王悅陽

對他而言，始終堅守在舞臺上，創(chuàng)作出反映現(xiàn)代人社會、心理與思想的藝術(shù)作品，永遠(yuǎn)是屬于自己的舞臺夢。

藝術(shù)是什么？當(dāng)坐在霓虹燈閃爍的街邊，看著便捷的交通工具從眼前呼嘯而過，這個詞匯在現(xiàn)代城市中與人們引起的共鳴似乎越來越薄弱，但是仍有許多人去追尋它，讓它與時代并行，不再遙遠(yuǎn)。

從事文化行業(yè)幾十年的林奕華是香港文化圈的知名人士，也是著名舞臺劇導(dǎo)演，一路走來，頗為不易，但無論苦澀酸甜，對于他來說都是收獲。今年是“非常林奕華”三十周年，也是他的作品廣為內(nèi)地觀眾所知的第八個年頭。八年來，從《包法利夫人們》到《生活與生存》，從《賈寶玉》到《紅樓夢》，這些劇作形式和內(nèi)容都不盡相同，卻始終帶有強(qiáng)烈的林奕華風(fēng)格，為人所熟知。如果說《恨嫁家族》是一部家庭劇，那么《紅樓夢》就近似一種浮世繪，通過橫向的觀賞尋找縱向的脈絡(luò);而相比之下，《梁?！肪褪且徊拷Y(jié)合議論與歌唱的音樂劇。但是不管形式與內(nèi)容如何變化，其中都無一例外地包含著需要觀眾去思考的東西。也正因此，在兩岸三地華人戲劇舞臺上，林奕華都獲得了很多屬于他的支持者，當(dāng)然，也遭遇了許多的不解或質(zhì)疑。盡管如此，對他而言，始終堅守在舞臺上，創(chuàng)作出反映現(xiàn)代人社會、心理與思想的藝術(shù)作品，永遠(yuǎn)是屬于自己的舞臺夢。

戲如其人，林奕華說自己從小打開電視機(jī)，中英文的節(jié)目都會看，從三四歲開始就養(yǎng)成這種東方和西方、傳統(tǒng)和現(xiàn)代的雙軌道思維模式，當(dāng)看到別人在怎么進(jìn)步的時候，他也會思考自己的文化到底處在哪一個點(diǎn)上，該怎么發(fā)展。他鼓勵大家走出去看看，共同為當(dāng)代華人戲劇文化的發(fā)展合作爭取共贏。

思考的意義

正如林奕華本人所說的那樣：“資訊的發(fā)達(dá)和節(jié)奏的加快，讓年輕人變得不那么喜歡獨(dú)立思考，于是思考才更加重要?！彼摹读鹤！泛芏嘣谡劤砷L，還有一部分在談教育，在國人耳熟能詳?shù)摹傲荷讲c祝英臺”中，書院是故事發(fā)生的重要場景。而時代轉(zhuǎn)變到現(xiàn)在，女性已經(jīng)不需要“女扮男裝”獲得讀書的機(jī)會，可是現(xiàn)在人人都在“扮演”，都在假裝成是一個什么角色或標(biāo)簽。而對于“女”這個字，更少人愿意去觸碰，因?yàn)檫@個字仿佛代表弱勢。因此敏感、犧牲、忠于自己等等代表女性的東西全部被打壓。林奕華說：“從創(chuàng)排《三國》開始，我發(fā)現(xiàn)很多女性，特別是‘80后’，她們害怕去碰‘女性化’，尤其是還沒有結(jié)婚的女性?！痹谒磥恚@與從小到大的教育有一定的關(guān)聯(lián)，女孩可以愛漂亮，但是教育在愛美的程度上劃定了一條界線，告訴女性不要越過界線。很多時候她們想要主動，可是道德讓女性害怕被別人認(rèn)為太主動，在這一方面，她們依然是受到壓抑的。

而在即將來到內(nèi)地巡演的《紅樓夢》里，林奕華試圖談?wù)摵芏喱F(xiàn)代人的困境，“這部戲有很多元素適合現(xiàn)代年輕人，他們可以從中看到成長需要勇氣、分辨真正的朋友、女性的自我認(rèn)同，以及通過看戲結(jié)交朋友等等?！逼鋵?shí)在林奕華心中，曹雪芹本人已經(jīng)給了人們很多信息，但作為一部文學(xué)名著，《紅樓夢》在今天可以有多種解讀、延伸與發(fā)揮。比如，最終薛寶釵和賈寶玉獲得了婚姻關(guān)系，從某種程度上講是薛寶釵“贏”了，于是林奕華把林黛玉比喻為拍藝術(shù)片的演員，把薛寶釵比喻為拍商業(yè)片的演員，如果說要提名影后，必然是商業(yè)片演員薛寶釵勝過林黛玉得到這個提名，古代的大觀園無疑正是今天的名利場。

還有主人公賈寶玉，他在任何女人身上都能夠看到“性”，唯獨(dú)除了林黛玉，因?yàn)轺煊窬拖褓Z寶玉自戀的反射，而不是一個可以跟他發(fā)生性行為的人。于是，在《紅樓夢》中設(shè)置了這樣一段情節(jié)，賈寶玉總是對林黛玉說：“你放心?！绷主煊駞s這樣回答他：“你放心，你放心，不是放不放心的問題，是放得對不對位置的問題?！彼恢闭J(rèn)為在賈寶玉的人生中沒有辦法感受到自己的存在，寶黛之情可以轉(zhuǎn)換成林黛玉在詢問賈寶玉：為什么只說心靈，而對她沒有性的欲望、性的感情？這也是現(xiàn)代人的一個悖論——人們會愛上一個和他們很像的人，但是很多時候并不想和這個很像的人發(fā)生關(guān)系?，F(xiàn)在許多女文青就像是林黛玉的雛形，她們很焦慮，找不到對她的性感興趣的對象。但是無論怎么樣，每個人都是帶著自己的問題來到世上，應(yīng)該想辦法面對、解決。

一以貫之的精神，也成就了另一部新作《恨嫁家族》。盡管劇名通俗易懂，但事實(shí)上，這部舞臺劇講的并非大齡剩女的問題，這部劇的英文名是I hate therefore I marry，直譯過來叫做《我恨故我嫁》，走進(jìn)劇場的觀眾可以從舞臺上看到自己被隱藏、被否定的另一面，在現(xiàn)實(shí)中的逃避和在觀賞戲劇時候的面對，最終與自己的內(nèi)心完成一次交流——愿意打開心扉的沖動和完成自我交流的時間都是彌足珍貴的。觀察近年來林奕華的舞臺劇成績，不難發(fā)現(xiàn)，《恨嫁家族》未必是票房賣得最好的，但它卻是林奕華越來越喜歡的一部作品，一部嚴(yán)格意義上說十分“林奕華”、可同時又并沒有以往常見的以娛樂明星參演作為票房賣點(diǎn)的林奕華舞臺劇作品。因此，盡管觀眾對新劇目觀賞的欲望低于他們熟悉的劇目，但該劇上演至今，基本上反響都是積極的，當(dāng)然，評論界也有不同的聲音，但這在被“罵慣了”的林奕華看來，沒有一面倒的評價也是文化行業(yè)里健康的情況。

劇評的價值

走過三十年歷程，林奕華坦言，在香港，一部劇倘若觀眾不喜歡，劇評人也不喜歡，那就會被貶得很低了。流行和殿堂的矛盾由來已久，用流行的方式來表達(dá)制作人想要表達(dá)的意圖，似乎總讓人難以將其與殿堂藝術(shù)聯(lián)系起來，從而忽略它有別于庸俗的部分。而林奕華希望通過戲劇把自己觀看事物、了解社會乃至認(rèn)識自我的方法傳達(dá)給更多的人，能讓大家看到比表面現(xiàn)象更深層的東西。《恨嫁家族》中很多話語都是直白的，但是多品味幾遍就會發(fā)現(xiàn)，這個表面的直白下面掩藏了很多曲折、隱晦與深意。甚至還有很多用舞臺走位引導(dǎo)觀眾思索的地方，這是語言，又不完全是語言，有些觀眾能看到，而有些人則完全看不到。

“難道看完《恨嫁家族》之后只能看到它類似于電視劇的俗套情節(jié)嗎？從表面上看，情節(jié)的確很俗，不是那么一看就讓人覺得高雅，不過普通人的生活和家庭本身就是一個俗套，所以很多人愿意去看連續(xù)劇，但這個劇并非復(fù)制一個電視劇的情節(jié)放在舞臺上。比如四妹被催眠之后，二妹突然之間跑上來講了一段所謂的哲理，這一段獨(dú)白顯得很突兀，哲理也讓人如在云霧中，因?yàn)檫@個情節(jié)沒有前文的鋪墊，也沒有后面的延續(xù)，只是這個角色突然之間處在一種喃喃自語的狀態(tài)。這需要觀眾從前后文中自己去尋找聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)隱藏在表面之下的暗線，連續(xù)劇無法帶來這種體驗(yàn)，也不會在結(jié)尾留下這么多的問號。更應(yīng)該看到的是，這部戲并沒有幫那些角色解決問題，二妹會怎么樣？四妹會怎么樣？它留下了許多問號，讓觀眾自己去發(fā)掘體會，如果他們是劇中的人物的話，他們會怎樣選擇剩下的路？”林奕華無法認(rèn)同自己的舞臺劇被視作家庭電視連續(xù)劇的照搬，“即使只將《恨嫁家族》當(dāng)做一個膚淺俗套的電視劇，這個劇也告訴觀看它的人不要逃避現(xiàn)實(shí)存在的問題。這本身也是一種藝術(shù)功能。藝術(shù)倘若真的對人類有用的話，那么這種用處應(yīng)該是在于‘啟發(fā)’，就如同教育一樣，老師對于學(xué)生最重要的不是告知，而是啟發(fā)。一個好的劇評，除了只講述劇作的不好之外，也應(yīng)該看到這些，而不是先定下自己的立場，再為立場設(shè)定邏輯，只填入能印證劇評人觀點(diǎn)的情節(jié)?！?/p>

當(dāng)然，所謂的有啟發(fā)性，不見得每一個都能感同身受，有些人雖然與導(dǎo)演素不相識，但是一看到作品，就能從中獲得感受，有些人則完全不能。所以林奕華認(rèn)為，對于戲劇來說，中肯客觀的劇評非常重要?！盀槭裁从腥丝磻騽?，看過兩三次就失望，不會再去看了？因?yàn)槟切┯^眾發(fā)現(xiàn)自己在看戲上是孤獨(dú)的，他們找不到互相的扶持?！绷洲热A這么說道。就比如看前衛(wèi)的電影，一些非常好的影評可以幫觀眾打開觀看的大門，告訴他們應(yīng)該看到什么，應(yīng)該怎么理解，讓觀眾和所要看的電影之間產(chǎn)生一種連接，或者說，讓他們處在一個共同的語境之下。而當(dāng)今戲劇所缺少的，正是這種引領(lǐng)式的劇評，而不是帶著個人感情色彩的臧否。

但無論看到與看不到，不可否認(rèn)的是，林奕華是一位相當(dāng)善于表達(dá)自我的藝術(shù)家。無論是對自己舞臺劇的解讀，還是平時所撰寫的大大小小專欄文字，乃至一個個接連不斷的采訪問答，甚至是在自己微博上與網(wǎng)友沒日沒夜的互動……林奕華始終喜歡傾訴，分析，講述，討論，辨析?！爱?dāng)你看見符號，你的眼睛就瞎了?！薄洲热A曾在微博中這樣寫道，在他看來，當(dāng)今社會符號化的事物充斥在生活中，大眾習(xí)慣于辨認(rèn)、欣賞符號，就像生活在現(xiàn)代的人們都能知道，例如煙斗代表男廁，高跟鞋代表女廁。但有些真正的文化是沒有辦法快速形成一種符號來吸引觀眾的，如果永遠(yuǎn)只是在辨認(rèn)符號的話，就不是人們在讀文字，而是文字在控制人類。

當(dāng)人類被文字控制，就失去了獨(dú)立思考的能力，同時失去的是創(chuàng)造的能力。如果人們的發(fā)展想要與時代同步，最關(guān)鍵的問題，是要認(rèn)清在被龐大的資訊利用，還是在利用資訊？如果想要利用資訊，就要知道，不能只辨認(rèn)符號?！百Y訊的厲害之處在于，它從人們的眼前流過，人們都以為看到了。其實(shí)不然，符號是種密碼，要有解碼的能力?！边@也正是林奕華戲劇創(chuàng)作的不二法門與甘苦自知。

漫長的道路

在戲劇多元化的時代，將啟發(fā)融入戲劇，引導(dǎo)觀者獨(dú)立思索無疑還是一條漫漫長路。而對于林奕華來說，最難的處境還是在創(chuàng)作環(huán)境上，拿自己走過的三十年道路為例，可以清楚地看到，自己創(chuàng)作的條件并沒有因有過所謂的成功而更占優(yōu)勢，每次的狀態(tài)都是成功過后一切歸零，重新再來。因?yàn)樵隗w制上，“非常林奕華”不屬于所謂的“香港十大金牌院團(tuán)”，因此就需要自己與團(tuán)隊的加倍努力去爭取更大的權(quán)益。他們既不可能得到政府大量的經(jīng)濟(jì)支持，甚至連劇場、演出安排等，也頗受局限，這也是頗為無可奈何之事。

“在戲劇這一行里，要解決的問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止眼前的問題那么簡單，每一次我都要站在舞臺上謝幕，就是希望告訴觀眾，我們是用他們的支持來讓藝術(shù)更往前走一些的?！痹诹洲热A看來，這個時代的文化藝術(shù)許多時間都在消耗，而并不是在在建立?！爸袊默F(xiàn)代戲劇表面說是一百年，其實(shí)這一百年里真正有進(jìn)步的時候很少，曹禺二十幾歲時候的作品對今天的人來說依然是經(jīng)典，可是除了曹禺呢？相比而言，西方的思想家就比較多，劇本、哲學(xué)、心理學(xué)，西方全部在發(fā)展。所以制作戲劇還有一個辛苦的地方在于：要同時扮演這些角色。既要給觀眾以娛樂，又要給他們以教育，即使只是引導(dǎo)他們怎樣看劇，也是一種教育。”

所以，在林奕華看來，戲劇人只能用消耗自己來希望所制作的東西不會被消耗，每個人的理想都讓自己擁有唯一性，每個人都要明白所追求的是什么。對于林奕華來講，剛好不是追求金錢、名利，不是所謂的“養(yǎng)家糊口”，他要養(yǎng)的東西叫做“希望”，人不應(yīng)該沒有希望地走下去，如果這個希望是在和現(xiàn)有的趨勢對抗的話，那么不可能不付出消耗生命的代價。

道路還很長，要做的事情還有很多，林奕華坦言近年來每次內(nèi)地巡回演出盡管影響頗大，但其演出模式所消耗的成本也極高。這是非常不得已的做法，好不容易排出一部作品，如果只在香港演出，按照“非常林奕華”的規(guī)模，香港政府只能提供他們使用一個容納五百人的劇場，而且劇場的設(shè)計里，兩旁觀眾的視線是受阻的，但倘若不使用這個劇場，那可能就是放棄了一年里唯一的一次政府支持創(chuàng)作的機(jī)會。因此，內(nèi)地的巡演即使再辛苦，也有著非同一般的意義，而這八年所走過的歷程，也確實(shí)讓更多的內(nèi)地觀眾了解、喜愛上了林奕華，甚至使得林奕華成為香港戲劇界不可或缺的代表人物。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，面對未來，林奕華坦言：“我只希望有生之年做我認(rèn)為有意義的事，能做多少做多少，我會一直走下去?！?/p>