陳思徽

拜訪宮島，人們大抵需從廣島出發(fā)。這座曾遭受原子彈摧殘的城市，如今已是草木芳菲，市井儼然。若不是河邊那座只剩下殘鋼骨架的核爆紀念建筑，幾乎已難以尋覓那場兵燹與災(zāi)難的痕跡。66年前，日本軍國主義飛揚跋扈的氣焰在那朵巨大的蘑菇云升起之后，隨風(fēng)而逝。

位于廣島西南的宮島（古名嚴島），靜靜漂泊在湛藍的瀨戶內(nèi)海之上，方圓不過30平方公里。自古以來，它便被認為是神靈居住的島嶼。站在午后的海灣眺望它，密布的原始森林將其裝扮成海神手中的一塊翡翠，彌散著不食人間煙火般的氣息。灼熱的陽光下，人們靜靜地等待著渡船的到來，仿佛受到了某種感召，毫無嘈雜和急切的情緒。是的，去往宮島是一場朝拜。在那兒有一座神秘的“漂浮在海上的千年神社”，引人遐思，卻又難以想象。

隨著船兒漸漸迫近小島，謎底的線索終于出現(xiàn)了。遠遠地，一座巨大的朱紅色“大門”升起在萬頃碧波之上，或者說，更像是一座巨大的牌坊，它是如此突兀而醒目，耀眼的紅色與周圍的藍海綠島形成了猛烈的“撞色”。

這便是宮島的標志——“大鳥居”。鳥居標志著人界與神界之間的界限，在日本各地神社都普遍存在。不過，眼前的這座“大鳥居”卻極為特殊，不僅高度達到了17米，號稱全日本最大的鳥居，而且是建筑于海上的。傳說中，這是古時人們?yōu)橛雍Ｖ兄T神駕臨宮島而設(shè)立的。

渡船從神界之門旁滑行而過，眼前，一幕更為壯麗的景象拉開了——前方的島嶼海灣中，出現(xiàn)了一座朱紅色的龐大神社，伸展蜿蜒，布滿了整個綿長的海灣。正是漲潮時，海風(fēng)吹起，浪花似乎在舔舐著它的圍欄和木柱。一般來說，史學(xué)界認為其于推古天皇即位元年（公元593年）由安藝國的豪族所建，主要祭奉日本記紀神話中的宗像三女神（市杵島姬命、田心姬命、湍津姬命），也即海洋三女神。

在神社入口處，一張近期漲退潮時間表赫然在目，提示著人們這座古老神社最大的秘密——這是日本惟一運用潮水漲退原理來設(shè)計的海上木造建筑群，在世界上也極為罕見。高高的木質(zhì)腳架將其支撐在瀨戶內(nèi)海海濱的潮間帶上。潮漲時，海水洶涌而至，漫到神社的走廊之下，整座建筑好似一艘漂流在海上的巨船；落潮時，海水鳴鑼收兵，在神社之下留下無數(shù)的海藻、小海螺以及四處橫行的螃蟹家族。當潮水退到最遠處時，甚至連深入海中的大鳥居也暴露于灘涂之上。

漫步在神社的回廊上，仿佛走進了平安時代的一座宏偉宮殿，這里被譽為平安時代最精湛的建筑遺存之一。雕梁畫棟，檐鈴叮咚，莊嚴典雅的“寢殿造”建筑風(fēng)格輕易就將人帶回千年之前的歲月。

聽了良久的濤聲，終于等來了退潮的時刻。踩著浸飽了海水的沙灘，我終于深一腳淺一腳地走近了那座巨大而神秘的神界之門，它的滄桑也毫無掩飾地展現(xiàn)在我面前——雖然上部的朱紅色十分耀眼，但底部則被海潮剝蝕出原木的質(zhì)樸，且被厚厚的白色鹽漬包裹著。

旁邊，一位老人正帶著孫兒在灘涂上挖蛤蜊，看見我圍著大鳥居徘徊，便主動與我攀談起來。原來，他就生活在島上，開著一家家庭旅館。他告訴我，大鳥居選用的是生長了數(shù)百年的硬木，且數(shù)十年就需替換一次。其根基深深插入海底，四周打上木樁，泥沙下則有石頭填滿的木箱加重底盤。由此，它方能抵擋住瀨戶內(nèi)海暴躁的風(fēng)暴，在這里屹立了千百年。

站在大鳥居前，200米外神社的結(jié)構(gòu)格外清晰——圍繞著正殿，約二十座建筑如雁翅排列，長長的回廊將其連為一體。背后，森林密布的彌山成為它的綠色屏風(fēng)，前方的瀨戶內(nèi)海則像舒卷自如的寶藍色地毯。海山之間，橫空出世的神社充滿了神圣感和王者之氣。

在日本歷史近千年來的風(fēng)云變幻中，武士集團和皇室貴族的權(quán)力博弈、斗爭和共謀是一條無法忽視的主線。雖然天皇被視為神，但高高在上的皇權(quán)終于還是無法抗拒現(xiàn)實力量的挑戰(zhàn)。到了12世紀，武士已經(jīng)開始進出中央。而大大小小的武士集團中最強大的兩支，莫過于源氏和平氏。

在這樣的時代，嚴島神社與一位偉大的武士結(jié)下了不解之緣，那便是平氏一族的首領(lǐng)——平清盛。這位日本歷史上的風(fēng)云人物，首開武家政權(quán)的先河，直接影響了日本歷史的走向。傳說中，這位氣勢如虹的英雄曾對著落入瀨戶內(nèi)海的夕陽高喊：“回來，不允許你落下去！”

這位幼年名叫虎壽丸的英雄，是平氏豪族平忠盛的嫡長子，但也有說法，稱他是天皇的私生子。1146年，平清盛任廣島一帶的地方官。傳說他受到了高僧的點化，勸告他要信仰嚴島神靈，嚴島神社自此成為了平家一族的心靈故鄉(xiāng)和守護神社。平家一族果然從此步步高升，1167年更升任太政大臣，位極人臣。其女兒德子亦嫁給高倉天皇為中宮，并誕下了皇子。此時的平氏，可謂權(quán)傾天下，在全日本擁有五百多座莊園，其致力推動的與中國宋朝之間的海上貿(mào)易也帶來了巨額財富，以至于當時的日本民間有著“沒有平家，其他人就沒法生存”的俗語。

出于對神靈的尊崇與感謝，1168年，平清盛對嚴島神社進行大規(guī)模的重建，奠定了今天神社的基本構(gòu)架。平家的如日中天也使得嚴島香火鼎盛。當時，乘船前往嚴島神社參拜成為當時貴族間的一種“時尚”，諸多皇親貴戚紛至沓來。由于和皇族及京都千絲萬縷的聯(lián)系，典雅華美的平安文化逐漸融入嚴島，并漸漸發(fā)展成傳承至今的雅樂表演。今天，嚴島神社中還留存有極盡典雅精致之氣韻的平家納經(jīng)以及彩繪檜扇等，達到了當時美術(shù)工藝品的最高水準。

在這座人神共居的島嶼之上， 游走著很多鹿， 它們被視為神的使者

然而，就在這一片鮮花著錦、烈火烹油的繁盛之中，平氏一族的驕奢跋扈卻也日益引起了上至皇帝貴族，下至低級武士和平民的不滿與仇恨，反抗力量暗流涌動。為應(yīng)對這場危機，平清盛發(fā)動政變，將后白河法皇幽禁于鳥羽殿，并于1180年迫使高倉天皇退位，擁立年僅兩歲的外孫為安德天皇，以天皇外祖父的身份掌控整個朝廷。然而，反撲的浪潮已勢不可擋，一度平息的兩大武士集團爭權(quán)奪勢的“源平合戰(zhàn)”烽煙再起。

在重重危難時，64歲的平清盛卻于1181年染上重病，彌留之際，這位亂世英豪留下依然強悍的遺囑：“死后不用供奉，奉獻賴朝（源氏首領(lǐng)）之首于墓前足矣?！比欢?，失去了平清盛非凡的才能及霸氣之后，平氏迅速走向了窮途末路。其繼承人無法應(yīng)對各地此起彼伏的反抗和叛亂，加上遭遇嚴重的饑荒，平家大軍一敗涂地。1185年，壇之浦之戰(zhàn)慘敗后，平氏大將和擁有平氏血脈的安德天皇跳海自盡，平氏最終覆亡。

這場兩大武士集團之間的戰(zhàn)爭，最終敲響了平氏的喪鐘，也加速了皇族公卿集團的衰敗。合戰(zhàn)結(jié)束后，源賴朝于1192年就任大將軍，設(shè)立鐮倉幕府，開創(chuàng)了綿延七百余年的幕府政制?；蛟S是出于勝利者的寬容心理，源氏一族仍給予了嚴島神社優(yōu)厚的禮遇，使其在相當長的一段歲月中保持著尊嚴與昌隆。

島上閑逛，不經(jīng)意間走到了一處偏僻的海灘，鮮有游客，唯有一座冷清的神社孤獨地直面著日升月落的大海。走進殿內(nèi)，仔細辨認，發(fā)現(xiàn)其供奉的竟然是平清盛的牌位。據(jù)說，每年3月20日，這里都會舉辦慰靈的法事。

漫步于小島腹地，一條小小的商店街出現(xiàn)了。走在石板鋪就的小巷里，到處可見一種被稱為“紅葉饅頭”的小吃，店家現(xiàn)做現(xiàn)賣，連空氣中也彌漫著濃郁的甜香。之所以稱為紅葉饅頭，是因為宮島的秋天紅葉彌漫，與朱紅色的神社呼應(yīng)，成為海天之間的一道勝景，所以點心被做成了五角紅葉的模樣。掰開“饅頭”品嘗時，才發(fā)現(xiàn)這與中國概念中的饅頭大相徑庭——不僅外皮被烤得酥軟金黃，里面還藏著香甜溫?zé)岬亩股车瑞W料。這著名的宮島特產(chǎn)，其實是一枚枚楓葉形狀的甜餡蛋糕。

正吃得不亦樂乎，忽然感到腰際被什么觸碰了一下，那小小的推搡溫柔而又羞澀，好似是少女時代玩伴的游戲?；仡^一看，一雙如水的眸子正凝視著我——竟然是一只美麗的鹿。是的，在這座人神共居的島嶼之上，游走著很多鹿，它們被視為神的使者，受到極高禮遇。有些調(diào)皮的小家伙便離開山谷，來到人煙稠密處逡巡。想必這位“不速之客”是聞到了我手中紅葉饅頭的甜香，便矜持地與我打了個招呼。在征得了當?shù)厝恕翱梢晕故场钡囊庖姾?，我用手掌托起半塊饅頭，送給它。鹿一小口一小口優(yōu)雅地吃完，感謝般地欠了一下身子，便款款走遠了。

除了神之鹿，嚴島神社還會帶給你更多的奇遇。如果你有心，并對日本古建有著一定的了解，便會很快發(fā)現(xiàn)，雖然這是一座典型的平安時代風(fēng)格的神社，但諸如戰(zhàn)國時代、桃山時代的建筑與裝飾工藝也并不罕見?？梢哉f，這是一座“混搭”的神社——其基本規(guī)模雖然在平清盛時代便已大致確定，但正殿卻是1571年由毛利元就所建的，而山坡上那座規(guī)模宏大的千疊閣，則是桃山時代豐臣秀吉下令建造的。

嚴島神社

實際上，在曾經(jīng)風(fēng)光無限的鐮倉幕府式微之后，日本逐漸進入群雄并起的戰(zhàn)國時代，長期政局不穩(wěn)，原來的守護者已無暇顧及宮島，加上大火和臺風(fēng)的摧殘，神社逐漸衰敗。

就在神社幾乎淪落到毀壞的程度時，在日本的中國地區(qū)（注：日本本州的西南部，北臨日本海，南臨瀨戶內(nèi)海），一位名叫毛利元就的少年羽翼漸豐，他的人生可用跌宕起伏來形容——5歲和10歲時，父母相繼辭世，他度過了孤獨的童年和少年。27歲的夏天，當他終于成為毛利家督的時候，整個日本已是戰(zhàn)火紛飛，毛利一族如同一只孱弱的幼鳥，在猛禽和野獸橫行的大地上艱難地生存著。

這位后來被譽為“戰(zhàn)國第一智者”的亂世梟雄，憑借著通達的智慧和高瞻遠矚的謀略，通過推行聯(lián)姻、促成同盟等方法，逐漸站穩(wěn)了腳跟。1555年，毛利元就59歲時，中國地區(qū)霸權(quán)的爭奪已集中在了陶家和毛利家。然而兩者的兵力對比仍十分懸殊。對于只有5000兵力的毛利軍來說，近三萬人的陶家大軍猶如一只不可戰(zhàn)勝的猛虎。

如何取勝？毛利元就忽然想到，猛虎雖然兇殘，但如果將其趕進籠子，其利爪和獠牙便難以發(fā)揮作用了。這樣的籠子到哪里去尋找呢？他的目光掠過浩瀚的廣島灣，很快，嚴島進入了它的視野。這座小島扼守著瀨戶內(nèi)海的海上要沖，吸引了諸多外國船只停留，自古乃兵家必爭之地。如果在島上建起一個假城池作圈套，陶方的大軍很可能上鉤。

果然，頭腦發(fā)熱的陶軍首領(lǐng)相中了這座島嶼和城池，率領(lǐng)兩萬多大軍攻入嚴島。守城的毛利軍則浴血奮戰(zhàn)，堅守城池——只有讓這塊誘餌牢牢地拖住敵軍，毛利家方可成就大業(yè)。

要贏得這場戰(zhàn)役，最重要的就是水軍。由于自身實力不夠，元就曾游說當?shù)氐暮１I勢力“村上水軍”加盟，可這支重要的力量同時也收到了陶方的邀請，態(tài)度搖擺不定。遲遲等不來援軍，但戰(zhàn)況已經(jīng)無法拖延，元就毅然下達了渡海登島的命令。當日傍晚，4000名軍人頂著暴風(fēng)雨向?qū)m島進發(fā)。暴風(fēng)雨迷惑了敵軍，加上夜色的掩護，雖然登陸地點就定在離陶軍本陣很近的大鳥居附近，卻猶如神助般躲過了哨兵。第二天一早，天光初現(xiàn)時，島上驟然殺聲大作。潛入島上的部隊和守城兵士里應(yīng)外合，打得陶軍措手不及。在狹窄且地形復(fù)雜的的小島上，兩萬多大軍完全施展不開，很快陷入混亂，甚至相互踐踏。

更令元就大為振奮的是，在戰(zhàn)事最關(guān)鍵的時刻，村上水軍300艘戰(zhàn)船踏波逐浪而來，加入了毛利水軍——原來，在村上水軍的首領(lǐng)詢問兩家“到底借船用幾日”的問題時，陶家沒有回答，而毛利元就卻斬釘截鐵地說“一天足矣”。正是這一句話，元就的決心和霸氣打動了海盜首領(lǐng)。

這場奇襲很快決出了勝負。當陶軍領(lǐng)袖陶晴賢逃到海邊時，發(fā)現(xiàn)海面除了敵船之外再無一片帆影，而身后追兵已至，萬般無奈之下，這位猛將以自殺為自己的命運畫上了句號。

這場日本歷史上罕見的以弱勝強的戰(zhàn)役徹底扭轉(zhuǎn)了日本的中國地區(qū)的實力對比，毛利家一躍成為該地區(qū)霸主。硝煙散盡后，元就將島上被鮮血染紅的地面削去，引入潮水將神社洗清，并舉辦了為期7天的神樂舞蹈祭禮，為雙方的戰(zhàn)死者祈求冥福?；蛟S是為了感謝嚴島神靈的護佑，在元就的大力庇護與支持之下，神社很快得到了修繕與重建，恢復(fù)了昔日香火鼎盛的場面。

嚴島之戰(zhàn)16年后，71歲的毛利元就溘然長逝。當時的戰(zhàn)國群雄中，織田信長37歲，豐臣秀吉35歲，德川家康29歲。史學(xué)家曾探討，如果元就晚生30年的話，日本戰(zhàn)國史可能會發(fā)生巨大的變化。相比德川家康所奉行的鎖國政策，積極開展對外貿(mào)易的元就，可能會為日本的發(fā)展開拓出一條新路。只是歷史無法假設(shè)。

嚴島的強大守護人再次缺席了。1587年，豐臣秀吉征服九州，為了供奉征討中陣亡的將士，命令在神社旁的山坡上建造大經(jīng)堂。這樓閣的面積與857張榻榻米的大小相同，所以也被人們稱為千疊閣。不過，千疊閣尚未完成，豐臣秀吉便死去，工程中斷，德川家康隨后掌握了天下，建立起德川幕府。

又是幾百年過去了，隨著幕府時代的終結(jié)，日本已經(jīng)走入了全新的歷史時期，而千疊閣未完成的狀態(tài)保存至今。它富有特殊的韻味，殿內(nèi)百柱林立，大量漢字牌匾懸掛高堂，宣揚忠孝義的武士道精神。千年的歲月也給這座神社留下了諸多的祭祀儀式，如管弦祭、桃花祭、推古天皇祭等。當代興起的8月海上焰火大會、冬天以美食為主題的“牡蠣祭”等則更富有人間煙火氣。1996年，嚴島神社被列入世界文化遺產(chǎn)。

乘船告別宮島的時間到來了，潮水漸漸升起，唏噓涌入心中——在海洋三女神的神話世界里，天皇是天神的子孫。不過，統(tǒng)治這座島嶼的歷代英豪卻撼動了天皇的權(quán)威與統(tǒng)治，書寫了武士時代的傳奇。巧合的是，在其建立一千多年后，也正是這座島嶼附近升起的蘑菇云，震醒了日本軍國主義的迷夢——1946年，天皇裕仁公開發(fā)表了《人間宣言》，承認自己是人，不是神。