悉達多

光頭強此時坐在公司頭層牛皮打造的沙發(fā)上，說著已經(jīng)重復(fù)了無數(shù)次的話。最近他幾乎每天接受采訪，照片出現(xiàn)在各類雜志網(wǎng)站上。任何初次拜訪公司的人都會被它的裝潢嚇一跳，其中包括影視圈的大佬。你會懷疑自己是在漫咖啡，只不過面積大好幾倍，這里除了有一間30座的電影放映廳，還有配備健身娛樂器材的休閑區(qū)，公司人數(shù)也從最初的12人，增加到了如今的120人，而每天依然有數(shù)百封簡歷投來。成立不到3年，這里儼然成了純互聯(lián)網(wǎng)基因視頻公司中的標桿。

光頭強的母親是會計，父親是醫(yī)院的行政人員，在家鄉(xiāng)，他的生活圈子里幾乎沒有任何影視從業(yè)人員的存在。土木工程系畢業(yè)后，他過起了安穩(wěn)的小日子，成為了一名監(jiān)理工程師，工作的大部分時間在發(fā)電站和油井工地度過，接觸的都是上了年紀的領(lǐng)導(dǎo)層，或者“殺馬特”造型的民工。在包工頭的飯桌上，他為了替師父擋白酒，一次又一次地喝吐；而在卡拉OK，其他人都在唱《洪湖水浪打浪》和《鐵窗淚》，他獨自一人唱著周杰倫。

庸常的生活之外，互聯(lián)網(wǎng)為他創(chuàng)造了一個二次元世界。從2004年開始，他的業(yè)余時間全撲在了互聯(lián)網(wǎng)上，作為音頻愛好者，他開始在論壇發(fā)表自己的翻唱，以講故事的方式制作一些音頻作品，之后做過半年網(wǎng)絡(luò)電臺主持人。一個他花10分鐘制作的游戲解說視頻，獲得了30萬點擊量，他第一次嘗到了被眾多網(wǎng)友追捧的快感，正是這種存在感和虛榮心，支撐他走了下去。

如果沒有互聯(lián)網(wǎng)，他也許會成為顧長衛(wèi)電影《立春》中的王彩玲，幾經(jīng)折騰之后，一輩子只能把歌劇事業(yè)當作愛好。而直到現(xiàn)在，他依然認為互聯(lián)網(wǎng)是中國最為公平的地方，大家全憑本事吃飯。

不忙的時候，光頭強喜歡躲在一邊刷屏，導(dǎo)戲間歇也不忘關(guān)注朋友圈的動向，這時的他像一頭陰冷的黑豹匍匐在角落，等待獵物出現(xiàn)，并且可以隨時調(diào)動自身的一切本能，撲向這個機會。

從發(fā)在網(wǎng)上的第一條游戲解說視頻開始，他就習(xí)慣從800條評論開始一直看到兩千條左右，搜集觀眾的反饋。他一直把自己當作產(chǎn)品經(jīng)理，用戶需求排第一，數(shù)據(jù)排第二，而自己的主觀表達要往后挪。這套他屢試不爽的方法論讓他成了一個“對自己殘酷，對觀眾友善的理性分析者”。

第一次當導(dǎo)演，光頭強依靠公司的兩萬元投資和本能指揮團隊，完成了3天的拍攝。那是部微電影，而直到現(xiàn)在他也沒見過真正的電影是怎么拍出來的。

可這絲毫不妨礙他拍大電影的決心，正如當年預(yù)測到了新媒體浪潮的來臨，毅然孤身來到北京一樣，光頭強認為明年是他的決勝之年，有了韓寒郭敬明筷子兄弟等人的異軍突起，他的院線電影能否上映完全取決于這段時間。“這撥浪來了，你得趕緊劃迎上去，否則你不知道下次是什么時候?！?0歲的光頭強有著異于同齡人的危機感，“我很怕輸，怕得不行?！?/p>

他怕再次被人瞧不起，就像小時候那樣，他也怕自己拍出一部爛片，從此被定義為網(wǎng)絡(luò)紅人，只能帶著“草臺班子”繼續(xù)拍“山寨劇”，而他最怕的也許是功虧一簣，重新做回一名工程監(jiān)理師。盡管來北京闖蕩的第一年，他已經(jīng)花半年時間考了一個全國認證的工程監(jiān)理證，那是他最后的退路。

我看著他們在辦公室拍戲，“夢想”、“努力”、“奮斗”不停地從男一號嘴里冒出來，伴隨著他標志性的呆萌表情。拍攝現(xiàn)場歡聲笑語，帶有學(xué)生作品般的氛圍，卻呈現(xiàn)出某種悲壯感。“他們觀看這個人物，其實是在看自己的生活，”光頭強曾這樣解釋，也許這還要加上一句注腳：那種帶有一絲希望的生活。