劉曉煒

早上我媽來(lái)電話說(shuō)我前院伯死了，她和我爸要回趟老家，想趕下午入殮看上最后一眼，說(shuō)虎虎沒(méi)爸，埋他爺爺，娃可憐。掛了電話，安排完公司的事，我匆匆接了爸媽，奔韓城去了。

同輩中，我前院伯行二，83了，是我爸最后一位還在的堂哥。瘦瘦高高的，印象中身體就一直不是很好，孩子多,從前日子過(guò)得苦，是個(gè)一輩子謹(jǐn)小慎微的本分農(nóng)民。

韓城人有個(gè)習(xí)慣，喜歡在稱呼前加一個(gè)居住地，以區(qū)別同輩中人。住在某村，就叫“某村伯”，住在縣里，就叫“縣里伯”；住在后院，就叫“后院伯”，住在前院，就叫“前院伯”。

前院伯4個(gè)女兒1個(gè)兒子，兒子大我很多，同輩里，也行二。我二哥能吃苦，80年代初就開(kāi)始做小買賣了。大包小包的從西安進(jìn)貨回韓城，賣床上用品，賣小孩衣服，又買了輛手扶拖拉機(jī)跑運(yùn)輸，日子慢慢地就好起來(lái)，蓋了大瓦房。

我爸同輩人出來(lái)工作的多，我二哥在老家立著門戶，人熱心，遠(yuǎn)近有名。我爸留在村里的那點(diǎn)兒老底子和那兩間舊房子，也是我二哥幫著照看著。除了操持著我們戶族在村里的所有瑣事，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親有事，他也都跑著去張羅。

積勞成疾，我二哥真苦，前兩年竟重病死了。最后一次我去醫(yī)院看他，他跟我說(shuō)，二哥沒(méi)啥，只是苦了虎虎你侄兒了，娃可憐，埋了我，還得抬埋他爺。說(shuō)完擰過(guò)臉去，我倆都難過(guò)得不能自已。

虎虎是我二哥惟一的兒子，小時(shí)候出了名的淘氣，留著永遠(yuǎn)擦不完的鼻涕，念不進(jìn)去書，早早地輟學(xué)跟著我二哥下苦去了。長(zhǎng)大后竟似變了個(gè)人，極懂事，和他爸爸一樣能吃苦。我二哥不好的時(shí)候，虎虎接替我二哥頂著門戶，撐著一大家子，累得年紀(jì)輕輕的背都有些彎了。那年春上虎虎在新底子上蓋起了四層高的大樓房，硬是讓我二哥臨死前住了進(jìn)去。

天陰沉沉的，路上我爸我媽都沒(méi)怎么說(shuō)話,我自顧開(kāi)著車子前行，心里不是個(gè)滋味。有了點(diǎn)年紀(jì)，我越來(lái)越跟我爸一樣了，鄉(xiāng)愁越濃，濃得化不開(kāi)。

我在韓城，并沒(méi)有呆太久，但很完整。剛出生，我爸我媽就把我送回老家交給了我奶奶。我爺爺牽了只羊回來(lái)養(yǎng)，擠著羊奶把我喂到了五六歲，我才被接回西安。我大姑說(shuō)我媽把我給我奶奶那天，奶奶抱著個(gè)小肉疙瘩愁得眼淚吧嗒吧嗒掉，說(shuō)這么個(gè)小東西，可怎么養(yǎng)得活啊。

我不知道人的記憶到底能追溯到幾歲，我對(duì)兒時(shí)在農(nóng)村的記憶竟是那么清晰，甚至具體到某件事和某些人。閉上眼睛我就能看見(jiàn)爺爺奶奶；看見(jiàn)前院伯那張窄窄的小心翼翼的臉；看見(jiàn)二哥卷著褲腿、穿著胸前印著紅字的背心、扛著鋤頭和社員們?cè)陉?yáng)光下說(shuō)笑著往地里去掙工分；看見(jiàn)那個(gè)炊煙裊裊、古樸恬淡的村莊；看見(jiàn)我和小伙伴汗流浹背地鉆進(jìn)麥稈垛里捉迷藏，瘋了一樣在生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院里追逐爭(zhēng)奪著社員們分剩下的西瓜；聽(tīng)見(jiàn)滿巷洞“吱杻吱杻”的架子車聲和清脆的滾鐵環(huán)聲；聞見(jiàn)鄉(xiāng)間路上的黃土味兒和牛糞味兒……

離韓城越近，那個(gè)無(wú)拘無(wú)束自然生長(zhǎng)的童年卻距我越遠(yuǎn)。故鄉(xiāng),并不僅僅是一座村莊、一個(gè)地方，還是一群人，是一群和你有故事的人。人沒(méi)了，就真的只剩下鄉(xiāng)愁了。

農(nóng)村過(guò)白事的氣氛悲愴，肅然中又透著對(duì)生死認(rèn)命的豁達(dá),讓人哀思如潮。靈堂設(shè)在院當(dāng)中,虎虎白衣粗麻一身重孝,謝過(guò)了來(lái)幫忙的鄉(xiāng)親,對(duì)著靈堂“嗷——”的一聲先行跪倒在地。他的姑姑和姑父?jìng)円才榇餍谆ɑǖ馗虻?我和我的堂哥哥們頭裹白布也隨后跪下?；⒒⒁粋€(gè)頭磕下去,我的姐姐們撕心裂肺地哭成一片。村里幫忙的壯小伙子們七手八腳地把靈堂背后床板上硬挺得像根老木料的我前院伯抬進(jìn)棺木里。跪在地上，低著頭，聽(tīng)著哀嚎中叮叮咚咚的蓋棺聲,悲從中來(lái)，我眼淚刷地就涌了出來(lái)。

儀式結(jié)束，院子里又忙又亂，我和我爸開(kāi)車沿著田間窄窄的土路去了村北頭高高的塬上，給我爺爺奶奶上墳。

秋天的墳地，荒草有半人多高，風(fēng)吹過(guò)沙沙作響。腳底下埋著我們戶族的先人們。不遠(yuǎn)處割了草，清出了一塊平地，地上楔著木楔子，用細(xì)繩線繃出了個(gè)安靜的長(zhǎng)方形，那就是前院伯的歸宿吧。我爸曾指著這兒對(duì)我說(shuō)，我死了，你就把我埋這兒，和你爺你奶離近點(diǎn)兒，算是遺言了。

分開(kāi)荒草，來(lái)到了我爺爺奶奶墳前。我爸最近腿不好，扶著墓碑在火窯旁坐下，說(shuō)你來(lái)燒紙吧，我腿疼得跪不下去了。我雙膝跪在荒草地上點(diǎn)燃了紙錢，火焰很高。我爸找了根木棍兒來(lái)回?fù)芾鵁说募堝X說(shuō)：“大、媽,你們走得早，沒(méi)享上福，你孫子來(lái)看你們來(lái)了?！?/p>

30年了，這里是我離爺爺奶奶最近的地方，他們?cè)诘叵?，我在地上，陰?yáng)兩隔。透過(guò)煙火，望著石碑，想起童年，想起視我如命的爺爺奶奶，一個(gè)頭磕下去，抽泣得抬不起頭來(lái)。

起身離開(kāi)，我默默地跟在后面，我爸在前面深一腳淺一腳地?fù)荛_(kāi)荒草走著，回頭笑了笑說(shuō)，唉，小時(shí)候我和你婆去上墳，你婆就說(shuō)她腿疼跪不下去了，如今我也到了這個(gè)歲數(shù)了。我怔了一下，停住腳步，望著他漸行漸遠(yuǎn)的瘦高有些駝了的背影，迎面來(lái)風(fēng)，心頭一緊，竟又淚如雨下。