禾刀

在中國(guó)，農(nóng)民是無(wú)法退休的職業(yè)，很多農(nóng)民會(huì)一直勞動(dòng)直到死在崗位上；4000萬(wàn)農(nóng)村留守老人，5000萬(wàn)農(nóng)村留守婦女，6100萬(wàn)留守兒童；奢婚、打工潮、空巢老人、鄉(xiāng)村留守者……歷時(shí)8年，閻海軍用腳步丈量出崖邊村的沉重與悲涼。

崖邊位于甘肅隴西黃土高原旱海的山灣里，雖說(shuō)過(guò)去不富裕，但至少守住鄉(xiāng)土的農(nóng)民有一個(gè)還算完整的家庭。現(xiàn)如今，到處是一種蕭條的景象： 81戶人有15戶已經(jīng)常年上鎖，多年不回家；截至2013年，崖邊共有70后光棍4人，80后光棍15人，90后人群中，符合年齡但沒(méi)有結(jié)婚的達(dá)到了4人；留守老人與留守兒童相依為伴或孤獨(dú)無(wú)伴的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮；沒(méi)有新建的房屋，稍有點(diǎn)錢(qián)的人都奔城鎮(zhèn)去了；那些在城里因病致貧的人，最后又不得不回到這個(gè)貧瘠的村莊……參軍、考學(xué)、打工，幾乎快抽光了鄉(xiāng)村的活力，人人“擠破頭”朝向城市，鄉(xiāng)村只剩下了老弱病殘。

崖邊是中西部農(nóng)村裂變現(xiàn)象的極致縮影，但不足以代表所有農(nóng)村。在筆者位于中部省份的老家，農(nóng)田拋荒現(xiàn)象異常嚴(yán)重，過(guò)去被人搶著種的良田，現(xiàn)在栽上了無(wú)須打理但也無(wú)甚回報(bào)的廉價(jià)樹(shù)苗。30來(lái)戶不過(guò)百來(lái)人的小村莊，近年來(lái)先后有5條耕牛被盜無(wú)一破獲，村民不會(huì)報(bào)案只能自認(rèn)倒霉。在農(nóng)民所有財(cái)產(chǎn)中，耕牛顯然是一筆巨額財(cái)產(chǎn)。

崖邊呈現(xiàn)的是一副支離破碎的斷裂景象。年輕人外出后，親情紐帶被時(shí)空距離逐漸撕裂，養(yǎng)老、育子還有城市務(wù)工、看病等一系列他們難以解決的問(wèn)題頓時(shí)擺在面前。家庭秩序被打破，老人、兒童、婦女面臨著難以承受的重負(fù)。老人有病懼醫(yī)，無(wú)人照料現(xiàn)象司空見(jiàn)慣。原本為村民尊崇倡導(dǎo)的孝悌傳統(tǒng)變得面目全非，老人自殺現(xiàn)象呈高發(fā)之勢(shì)。因?yàn)槿狈涯耆说挠行ПO(jiān)護(hù)，留守兒童群體淹亡事故時(shí)有發(fā)生。而越來(lái)越多農(nóng)村少年早早失去了學(xué)習(xí)興趣，跑步進(jìn)入打工后備隊(duì)伍。鄉(xiāng)鎮(zhèn)網(wǎng)吧成了留守青少年扎堆虛度光陰的熱鬧場(chǎng)所。

鄉(xiāng)土的破碎源自基層組織的斷裂。過(guò)去強(qiáng)勢(shì)的基層組織陡然抽身離去，鄉(xiāng)村公共建設(shè)呈倒退之勢(shì)：治安形勢(shì)嚴(yán)峻，村霸惡霸橫行霸道，封建迷信也卷土重來(lái)，各種過(guò)去無(wú)法想象的力量胡亂地吞噬著農(nóng)村的力量真空，結(jié)果不可能使農(nóng)村變得祥和，反倒是更加危險(xiǎn)和貧窮，同時(shí)會(huì)促使更多人逃離農(nóng)村。

“感動(dòng)中國(guó)”的人和事并不少，但鮮見(jiàn)一位農(nóng)民因?yàn)榱胰栈蛴晏煜碌木礃I(yè)耕作而被謳歌。農(nóng)民所承受的一切都被視為理所應(yīng)當(dāng)，這便是中國(guó)農(nóng)民的尷尬現(xiàn)實(shí)。

2000年3月，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作17年的湖北省監(jiān)利縣棋盤(pán)鄉(xiāng)黨委書(shū)記李昌平給時(shí)任朱镕基總理寫(xiě)信說(shuō)：“現(xiàn)在農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)！”從而引起全社會(huì)對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題的高度關(guān)注。3年后，陳桂棣、春桃作家夫婦推出了22萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》，間接推動(dòng)了農(nóng)業(yè)稅費(fèi)改革。而這一次，裹挾在“城鎮(zhèn)化”大潮中的《崖邊報(bào)告》給國(guó)人敲了一記響鐘之外，真正的困難或是，我們?nèi)绾握_看待農(nóng)村不見(jiàn)減緩的逃離潮。

閻海軍認(rèn)為，修補(bǔ)農(nóng)村斷裂現(xiàn)實(shí)，關(guān)鍵在于守住鄉(xiāng)土，也即加強(qiáng)鄉(xiāng)建，提升農(nóng)村的現(xiàn)代化水平，讓城市化和鄉(xiāng)村建設(shè)兩翼齊飛。守住鄉(xiāng)土，這當(dāng)然是理想做法，但守土不是守窮，沒(méi)有富裕，守住鄉(xiāng)土就可能淪為“甘守清貧”?？陀^上，我國(guó)人多地少，地形復(fù)雜機(jī)械化耕作困難，這些問(wèn)題均可成為農(nóng)村改革的瓶頸。

新晉諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主安格斯·迪頓擅長(zhǎng)從實(shí)證角度闡釋不平等現(xiàn)象。其在《逃離不平等：健康、財(cái)富及不平等的起源》一書(shū)中指出：人們總是渴望逃離不平等，爭(zhēng)相攀向富裕的塔尖。然而，離塔尖越近，能容納人數(shù)總會(huì)越少。逃離不平等從來(lái)不可能是所有人的共同命運(yùn)，但這擋不住人類(lèi)追求幸福循環(huán)往復(fù)的逃離腳步。

誠(chéng)然，迪頓所指的為了追求幸福的逃離現(xiàn)象在農(nóng)村也必定不會(huì)休止。作為“城鎮(zhèn)化”對(duì)象的農(nóng)村，未來(lái)數(shù)年仍將有近5億人口，仍將面臨日益被空心化貧瘠化的難題?，F(xiàn)階段也許還無(wú)法找到一勞永逸的萬(wàn)全之策，但加強(qiáng)社會(huì)保障建設(shè)，消除城鄉(xiāng)差別化待遇，理應(yīng)成為一條可期的平等紅線，這也是農(nóng)民享受?chē)?guó)民待遇的底線，還是迪頓筆下逃離不平等現(xiàn)象的起跑線。