禾刀

《被美國化的英國》

[美] 吉納維芙·阿布拉瓦內(nèi)爾

藍(lán)胤淇 譯

商務(wù)印書館2015年6月版

某種意義上，美國自成立至今所發(fā)生的許多現(xiàn)象，早在1620年的“五月花號公約”事件中便已“注定”—這是一個民主自治的團體，同時也是一個無意中建立的平等文化，多年來，這種文化植根于北美社會的各個角落，無論“高雅”還是“低俗”、“白人”還是黑人，“大眾”還是“小眾”。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，英國人越來越感受到明顯的不適—來自大西洋彼岸、前殖民地美國的大眾文化（小說、音樂和電影等）正源源不斷地涌向大不列顛。盡管此時美國GDP已名列全球首位，而英國退居第三，但作為昔日全球霸主，仍占有大量殖民地的英國，難以接受被美國大眾文化反向殖民的事實。于是，“20世紀(jì)早期的英國作家、學(xué)者和批評家為英國和世界正在發(fā)生的事情起了一個名字：他們稱之為‘美國化’（Americanisation）。”本書便是對這一文化現(xiàn)象的再度挖掘。

“美國化”一詞的誕生，實際暗含這樣的隱喻：曾經(jīng)以莎士比亞、濟慈和科爾里奇等文學(xué)巨匠為傲的英國陡然發(fā)現(xiàn)自己十分狼狽，在潮水般涌來的美國大眾文化面前，只能疲于防守。于是奧登、赫胥黎、伍爾夫、貝爾、艾略特等英美學(xué)者紛紛加入到這場文化現(xiàn)象的討論中來。

面對咄咄逼人的“美國化”現(xiàn)象，英國積極“防御”。如文學(xué)方面他們提出了“高雅”與“低俗”的二分法，實際上是進一步抬高英國傳統(tǒng)文學(xué)地位，意在壓低美國欣欣向榮的文學(xué)。在對文學(xué)作品評獎包括教育時，努力避免美國文學(xué)的影響力;音樂方面，英國將來自美國的爵士樂斥為黑人的音樂，種族歧視傾向昭然若揭。除了輿論上對美國爵士樂極盡貶損之能事外，1935年，英國還立法禁止美國爵士樂表演;在電影方面，英國認(rèn)為來自好萊塢的電影過于大眾化，而英國的電影作品雖然小眾，但比大眾作品更有影響力。對來自于好萊塢的電影，英國“設(shè)定了電影配額以及各種各樣的電影機構(gòu)”，那些經(jīng)由各種機構(gòu)層層“把關(guān)”的電影作品，“不僅在大部分的藝術(shù)價值方面悲哀地落后于歐洲電影，它還將對帝國的宣傳甚至英語語言的控制也讓給了美國人”。

不難看出，英國人無異于在寬闊的大西洋中間構(gòu)筑了一道文化“柏林墻”，事實并未按照英國人的“戰(zhàn)略構(gòu)想”如意發(fā)展。面對借助各種途徑登陸的美國小說，英國普通讀者表現(xiàn)出的高昂熱情令官方無比失望。于是，英國只能寄希望于從傳統(tǒng)“文學(xué)作品的價值中尋找愈來愈多的庇護”，結(jié)果無法避免在所謂的“高雅”中進一步淪為“小眾”的孤獨;在英國爵士樂禁令頒布30年后，曾深受美國爵士樂影響的英國搖滾樂隊披頭士，漂洋過海，居然紅遍了美國的大街小巷;“整個20世紀(jì)30年代，雖然英國電影在配額的幫助下得到了實質(zhì)性的增長，并且重新獲得了國內(nèi)市場中越來越多的份額，但好萊塢的影響及其流行卻仍在繼續(xù)”。曾作為英國電影標(biāo)桿的希區(qū)柯克，最終搬到了好萊塢……英國曾自以為固若金湯的文化“柏林墻”，即便沒有“二戰(zhàn)”影響，終究仍難避聚沙成塔的尷尬。

在“美國化”現(xiàn)象面前，甚至有學(xué)者曾認(rèn)為，“英國和美國共用一種語言，這是英國帝國主義的遺產(chǎn)，在一些人看來這是巨大的不幸”。英國的歷史教訓(xùn)表明，語言只是文化載體，只要是文化，對人類社會而言就具有息息相同的情感效應(yīng)。交流是文化發(fā)展的動力，沉湎于歷史成就往往只會故步自封，人為構(gòu)筑文化藩籬只會錯失與先進文化交融發(fā)展良機。

18世紀(jì)中期，英國諧劇作家默非曾在伏爾泰及馬約瑟改編的中國戲劇《趙氏孤兒》基礎(chǔ)上再度改編，并在倫敦演出，結(jié)果引起極大震動。而此時自詡為“十全老人”的乾隆，面對英國使者和盤送上門來的英國文化，一臉不屑地斥之為“奇技淫巧”，依然沉迷于河清海晏的夢幻中。后來的結(jié)果眾所周知，直到上世紀(jì)初，國人才開始熱烈擁抱國際文化。遲來的文化雖然還是文化，但中國因為姍姍來遲而付出了慘痛的代價。