劉半甜

在19世紀的巴黎，當太陽下山，煤氣燈點燃之后，?“苦艾酒時間”到來了。白天里沐浴著陽光的宏偉大道隨之消失，取而代之的是夜晚的女人。從法國首都最黑暗的角落，涌現(xiàn)出數(shù)千名身著迷人服裝，濃妝艷抹的女人，她們出現(xiàn)在咖啡館、夜總會和劇院的門前與客人賣弄風情。

隨著巴黎賣淫業(yè)蓬勃發(fā)展，當時那些最著名的藝術(shù)家也著手描繪這一令人興奮的現(xiàn)代社會現(xiàn)象，他們抓住那些混合著罪惡和丑聞的畫面，再加上法國作家拉伯雷式的粗俗幽默調(diào)制成藝術(shù)品呈現(xiàn)在觀眾眼前。

于是在藝術(shù)史上，靜物和田園風光不見了，交際花和妓女走上了舞臺。現(xiàn)在巴黎的奧賽博物館正把這些記錄展現(xiàn)在今天的觀眾面前，據(jù)稱這是表現(xiàn)19世紀巴黎賣淫業(yè)的的第一個大型展覽。

藝術(shù)是什么，就是賣淫

本次展覽的名稱“盛衰記：1850-1910賣淫圖像（Splendours?and?Miseries：?Images?of?Prostitution?1850-1910）”，是從巴爾扎克的小說《交際花盛衰記（Splendeurs?and?Misères?des?Courtisanes）》脫胎而來。展覽的重頭戲是畫家，藝術(shù)家和攝影師的作品，在他們的眼睛里，妓女這一群體既有魅力又令人厭惡，從中觀眾可以領略到法國第二帝國時期美好時代的頹廢和墮落。

為了說明藝術(shù)家描繪的妓女世界，與妓女面臨的嚴酷現(xiàn)實之間的互動關(guān)系，展覽還展出了法國國家圖書館所收藏的大量的警方記錄、照片、期刊與色情材料。此外還有和交易相關(guān)的物品，包括客戶付給妓女的代幣（它們很快就會落到妓院老鴇的手中去）、給旅客的妓院指南、以及推廣模糊性服務的生意名片。

這些藝術(shù)家留下的圖像讓那個時代的墮落變得浪漫了。當時每一個有名氣的藝術(shù)家都以這種或者那種方式關(guān)注了賣淫這件事，對這個主題，他們?yōu)槭裁催@么感興趣呢？顯而易見的答案是，他們是男性，但另一個原因是，賣淫與現(xiàn)代性的理念緊密聯(lián)系。當時大量人口移居城市，大都市本身就是一個新鮮事物，與鄉(xiāng)村相伴隨的嚴格的道德觀念蕩然無存，城市本身是流動的，這讓藝術(shù)家感到興奮。

作家福樓拜在1842年6月寫給他的朋友歐內(nèi)斯特士的信中說：“巴黎最美麗的地方是林蔭大道......當煤氣燈亮起，刀叉擺上大理石桌，我要去那里走走，一路上吞云吐霧的同時，我可以看著路邊走過的女人。這是賣淫展覽，這讓人兩眼放光！”

“藝術(shù)是什么，就是賣淫”波德萊爾在《隱秘日記》中寫道。這場展覽把賣淫業(yè)放在19世紀末20世紀初的時代框架內(nèi)，當時城市內(nèi)的人口結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，以男性居多，為了平復男性的沖動，政府當局認為賣淫是必要的惡。其實幾百年來，法國國王和貴族一直有多名情婦，到了19世紀下半葉，性交易大眾化了，侵人了公共空間，并蓬勃發(fā)展。

該展覽以街道開始，在白天，林蔭大道上的性工作者是很難分辨的，在白天這些就是尋找她們的線索。在展覽一進門的大廳，懸掛著一幅1892年的油畫《街頭（巴黎女子）》，作者是路易·瓦爾塔，畫面上是一個濃妝艷抹的女人，穿著黑色平底系帶鞋，戴著長長的黑色圍巾。她把裙子微微掀起幾英寸，露出自己的腳踝，這表明她是妓女。該展覽告訴觀眾：一個大膽的眼神，提起裙子下擺，獨自在酒吧飲酒，這些正是妓女和良家婦女相區(qū)別的蛛絲馬跡。

站街女處于社會底層

在街頭、咖啡館和酒吧，以及劇院或歌劇院，把“可敬的女人”和賣身女子區(qū)分開來往往并不容易。在19世紀下半葉，合法的青樓大約有200家，里面的妓女在當?shù)氐木炀值怯泜浒福ㄆ谶M行體檢。展覽中有一些圖盧茲-勞特累克所繪的妓院，在他筆下，女人們并不是犧牲品，也不是狐貍精，而是工作中的女性。在一幅圖里，女人掀起裙子做體檢;在另一幅圖里，一個裸體女人從腿上脫下黑色絲襪。

然而愈來愈多的女人愿意單干，妓院的數(shù)量隨之減少。很多從事報酬不高職業(yè)的女人，比如賣花女和洗衣婦，會兼職賣淫增加收入。還有數(shù)千人在街道上非法工作。她們的活動以咖啡館和酒吧為中心，咖啡館的柱廊，從街頭和咖啡館內(nèi)都能看到，就是她們拉客的領域。因此當時“體面”的女人沒有男性護佑是不會進入咖啡館和酒吧的。

法國畫家愛德華·馬奈對此有生動的描畫，《女神游樂廳的吧臺》是馬奈創(chuàng)作于1882年的一幅布面油畫。它刻畫了巴黎的著名劇院夜總會女神游樂廳的場景。酒吧女招待，也可能是妓女，獨自站在一個擁擠的房間。她的面容顯示的是從自己的工作中的超脫，憂郁，精力分散，沉浸在另一個世界里。

在紅色天鵝絨窗簾隔開的側(cè)室里，一些早期照片捕捉到了當時紙醉金迷的真實情景：一些女性擺出誘惑人的姿勢，還有異性和同性的性交場面。這部分的展覽禁止18歲以下參觀者進入。

在展覽中你還能看到畫家馬奈的《奧林匹亞》，1865年該畫首次展出時惹惱了整個巴黎，不僅是因為畫中人沒有穿衣服，還因為她挑釁的目光和一些微妙的細節(jié)（比如她頭發(fā)上的蘭花）表明她是一個妓女（事實上，畫中人的模特是馬奈的朋友，畫家維克多瑞·默蘭，她同時還出現(xiàn)在馬奈1862到?1873之間的9張畫上）。這幅作品，當時被認為不道德，庸俗不堪，如今已然成為藝術(shù)史上的一座里程碑。

該展覽以20世紀初的藝術(shù)家的作品結(jié)束，這批藝術(shù)家描繪的妓女形象非常粗俗，殘忍，下流。展出中最可怖的是一組1910-1912年的照片，很多女人的臉和身體都因為梅毒而變形。?可以看出，此時的藝術(shù)家對賣淫的態(tài)度發(fā)生了變化。為什么會這樣，并沒有確實的答案，不過當時的法國面臨著一些嚴重的問題，比如生育率低，對國家墮落的質(zhì)疑之聲四起，酗酒和梅毒的問題也非常嚴重，總之人們嚇壞了。

那些不得不以性交易來謀生的站街女處在妓女大軍的底層，而那些年輕的演員或歌手則處在金字塔的頂端。她們一般有富有的，上流社會?“保護者”，上流社會看不起這些高級交際花，但是同時又模仿她們的時尚和品味。法國小說家左拉的小說《娜娜》中的主人公便是這樣一個女子，娜娜是一個窮苦人家的女兒，天生豐滿美麗，15歲時被人誘騙，成為街頭妓女，后來因為在一個劇院里裸體演出而一舉成名，成為巴黎上流社會的玩物，最終染上天花去世。

左拉告訴我們，街道上拉客的妓女自然非常悲慘，但是高級交際花就舒服多了，她們有充裕的時間玩樂，收到的也不是錢這么俗氣的東西，支付給她們的是鉆石手鐲和賽馬等等高級玩意。

展覽中有一幅瓦爾黛絲·德拉比涅的畫像，她是巴黎最著名的交際花，畫面中她身穿白色褶邊長裙，手拿白傘，面帶隱約的微笑。沒有任何跡象暗示她靠出賣自己的肉體為生。然而旁邊的展柜里有她的手杖和鞭子，鞭子上有細細的六股金屬絲繩，可以方便地隱匿起來。不過妓女中的主體還是那些收入微薄，出賣肉體的可憐人，而畫家把她們的苦難轉(zhuǎn)化為了大眾拍案叫絕的藝術(shù)品。賣淫的社會史太可怕了，不過，相關(guān)的畫作是太棒了。