范特西
從有了諾蘭的《黑暗騎士》,暗黑風(fēng)似乎成了“高逼格”的代名詞,而在超級(jí)英雄電影領(lǐng)域,諾蘭并非暗黑風(fēng)第一人。
暗黑風(fēng)的起源
要說(shuō)“暗黑風(fēng)”的起源,其實(shí)很難去查證,因?yàn)閺母暄诺暮诋?huà)系列繪畫(huà)、老勃魯蓋爾的《死神之凱旋》、薄伽丘的故事集《十日談》等等繪畫(huà)和文學(xué)作品中,我們就能找到“暗黑風(fēng)”存在的證據(jù)了。只是在當(dāng)時(shí),這些內(nèi)容并不被人稱(chēng)為“暗黑”而已。而在電影中,從今日的《黑暗騎士》等暗黑代表作的特點(diǎn)中去按圖索驥,我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)早在《M就是兇手》、卡爾·西奧多·德萊葉的《吸血鬼》和F·W·茂瑙的《諾斯法拉圖》里就有著“暗黑風(fēng)”的存在的元素。不消說(shuō)那種刻意要展現(xiàn)窮街陋巷、人性險(xiǎn)惡以及故意要把場(chǎng)景和故事放在黑色夜幕之中的黑色電影了?;蛟S,暗黑風(fēng),和黑色電影一樣,是一個(gè)被生搬硬造出來(lái)的“風(fēng)格傾向”而已。
整個(gè)漫改電影暗黑風(fēng)的關(guān)鍵在于,由諾蘭發(fā)揚(yáng)光大的這種風(fēng)格,在超級(jí)英雄電影里獨(dú)樹(shù)一幟。這種獨(dú)樹(shù)一幟造成了兩個(gè)后果:第一,在其反襯之下,諸如《復(fù)仇者聯(lián)盟》、《鋼鐵俠》這樣的走著主流大片風(fēng)格的影片,顯得頗為平凡和單調(diào);第二,諾蘭和他的《黑暗騎士》為DC和華納帶來(lái)了深度和風(fēng)格之后,致使整個(gè)DC宇宙都要遵循統(tǒng)一的風(fēng)格和價(jià)值觀,所以《超人:鋼鐵之軀》也在某種程度上被迫加上了并不算太合適的“暗黑風(fēng)”。至于《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》,則很早就確定了暗黑的基調(diào)。
另一方面,故事陰暗,相當(dāng)?shù)某潭壬蠒?huì)有一定的病態(tài)元素。主角——無(wú)論是正面角色還是反面角色,大部分會(huì)有童年的陰影與創(chuàng)傷。這種陰影和創(chuàng)傷伴隨著他的成熟,最終成為了他的價(jià)值觀的一部分。而且,這樣的創(chuàng)傷,會(huì)讓他用另一種“病態(tài)”的形象示眾,比如小丑的疤痕與裝扮,貝恩的面具。更重要的是,反面角色的尋仇,并不是為了償還或是報(bào)復(fù),而是一種涉及暴力和血腥的喚醒大眾的儀式。他們的暴力在很大程度上,并非關(guān)乎于個(gè)人的過(guò)往與恩仇,而是與某種救贖和啟示相關(guān)。這樣的反派突破了一般意義上的“壞蛋”,他和正面角色一樣擁有了思辨和哲理的色彩,讓正面的角色在很多時(shí)候,陷入到了兩難的選擇之中。這樣的價(jià)值觀的搖擺和對(duì)正義邪惡的思索,是美學(xué)上的一種暗黑。
在更多的電影里,暗黑風(fēng)格是一種視覺(jué)元素的體現(xiàn)——《300勇士》、《美少女特工隊(duì)》——并非是電影本身價(jià)值觀念的陰暗。這種視覺(jué)效果上的暗黑風(fēng),暗含了MV的風(fēng)格元素,包括MV的鏡頭語(yǔ)言和剪輯手法。在布景、調(diào)色與整體制作協(xié)調(diào)上,充分地體現(xiàn)出了“奇觀化”的效果。如果追本溯源,這樣的視效來(lái)自于繪畫(huà)、表現(xiàn)主義、哥特以及很多現(xiàn)當(dāng)代的藝術(shù)作品。
所以,很難給“暗黑風(fēng)”下一個(gè)準(zhǔn)確定義。我們只能說(shuō),“又黑又暗”的電影就是“暗黑的”。
超級(jí)英雄電影中的暗黑風(fēng)
當(dāng)人們無(wú)法滿(mǎn)足那些劇情輕描淡寫(xiě)、只注重CG是否逼真的漫改電影的時(shí)候,這種由諾蘭所倡導(dǎo)(并非首創(chuàng))的帶有嚴(yán)肅電影戲文特征與創(chuàng)作傾向的超級(jí)英雄電影,便順應(yīng)潮流產(chǎn)生了。當(dāng)然,在這樣的戲劇化情節(jié)為主導(dǎo)的電影里,諾蘭把人物的走向定位在“正邪交替”的兩難中,并且為反派安置了極強(qiáng)的邏輯性和思辨性。加上一些奇觀化的展示和發(fā)生在黑夜的故事,所謂的超級(jí)英雄電影的“暗黑風(fēng)”就由此而生。
不過(guò),超級(jí)英雄電影里的暗黑風(fēng)并不是諾蘭的首創(chuàng),蒂姆·波頓就曾經(jīng)在自己所拍攝的《蝙蝠俠》里加入了大量的黑暗元素。只不過(guò)在當(dāng)時(shí),人們并不是很能接受漫改電影擁有這樣的風(fēng)格,所以影片并沒(méi)有成為潮流的執(zhí)牛耳者。后來(lái),諾蘭來(lái)了,在波頓踩出的車(chē)轍上,用英國(guó)的戲劇元素改寫(xiě)了整個(gè)超級(jí)英雄銀幕的歷史。從此,暗黑風(fēng)的超級(jí)英雄和反面人物之間,成為了亦師亦友、互相啟發(fā)的關(guān)系,再也不是奧特曼打小怪獸的過(guò)家家了。
在某些電影中,反派和正面角色一樣,所希冀的是改造這個(gè)社會(huì)、讓那些值得擁有更好生活的人活得更好。為了這個(gè)目的,他們不惜采用“突然死亡”的休克療法來(lái)治療這個(gè)社會(huì)。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái),這樣的想法無(wú)疑是正確的,但是在當(dāng)下,是不是一定要用革命和生命來(lái)完成歷史的書(shū)寫(xiě),則是正反面人物的價(jià)值觀的差異。而在另外一些走的更遠(yuǎn)的電影里,超級(jí)英雄對(duì)粉絲的傷害,致使本來(lái)無(wú)害的粉絲變成死敵;或者是超級(jí)英雄本身的欲望、執(zhí)念與創(chuàng)傷被放大,讓超級(jí)英雄變成反派,讓他自己的內(nèi)心成為他最大的敵人,這樣的橋段和序列,是一個(gè)新的改編來(lái)源。
暗黑風(fēng)的代表性導(dǎo)演和作品
超級(jí)英雄暗黑風(fēng)的代表性人物,首推克里斯托弗·諾蘭。他的《黑暗騎士》三部曲是具有典范性地位的。尤其是《黑暗騎士》,更是這種風(fēng)格化的巔峰之作,完全可以脫離出漫改電影的范疇,作為一部獨(dú)立存在的影片。如果站在電影的角度上來(lái)考量,諾蘭并沒(méi)有把漫畫(huà)原作當(dāng)做文本來(lái)使用,他只是借用了漫畫(huà)中的人物關(guān)系,重新塑造了故事的主線(xiàn),用自己的方式和講故事的技巧,來(lái)拍攝這么一部電影而已。脫離了漫畫(huà)的風(fēng)格限制,導(dǎo)演便可以自由發(fā)揮。于是,在戲劇化的高潮和古典美學(xué)概念中的矛盾和沖突之下,暗黑風(fēng)便水到渠成。應(yīng)該說(shuō),諾蘭的暗黑是故事性的,事關(guān)戲劇結(jié)構(gòu)、人文情懷。這種從內(nèi)容到表現(xiàn)手段都很統(tǒng)一的結(jié)果,讓《黑暗騎士》成為了經(jīng)典。
而第一個(gè)在超級(jí)英雄電影里加入暗黑風(fēng)的蒂姆·波頓,他所擅長(zhǎng)的是一種哥特化的表現(xiàn)手段。這種表現(xiàn)手段在好萊塢的修正主義下,已經(jīng)與故事本身沒(méi)有太大的關(guān)聯(lián)了,而關(guān)乎角色的裝扮、布景、化妝。他所拍攝的《蝙蝠俠》和《蝙蝠俠歸來(lái)》,場(chǎng)景幾乎都在黑夜的籠罩之中,故事涉及到了死亡、異教等哥特和暗黑必備的元素。而且具有波頓式特色的超現(xiàn)實(shí)、未來(lái)主義、混搭。更何況,加上了杰克·尼克爾森扮演的小丑,這部電影顯得更加“與眾不同”和“出類(lèi)拔萃”。在1989年,這樣的影片算的上是劃時(shí)代和令人驚艷的。且不論他與之后的諾蘭相比在嚴(yán)肅度和深度方面的差異,但給超級(jí)英雄片加上黑暗元素這個(gè)事情,波頓的確在1989年就做到了。
隨著諾蘭的腳步走下去的扎克·施奈德或許有些憋屈,因?yàn)槭┠蔚卤救瞬⒉皇且粋€(gè)能夠把暗黑風(fēng)的視覺(jué)效果和內(nèi)容處理到一起的導(dǎo)演。但是因?yàn)橹Z蘭暗黑化的成功,致使幾乎所有的DC人物都面臨著“諾蘭化”的風(fēng)格改變?!朵撹F之軀》也不例外,整部影片強(qiáng)調(diào)了超人的人性屬性,把他成長(zhǎng)的痛苦、人性的弱點(diǎn)和性格的陰暗面全部展示出來(lái)。在這部電影中,超人不僅僅是那個(gè)曾經(jīng)帶領(lǐng)美國(guó)人走出低谷的超級(jí)外星人,他變成了我們的一份子。在他的身上所顯示出來(lái)的那種人性與情感,讓人們感同身受。不過(guò),這樣的處理,并不能讓觀眾滿(mǎn)意,究其原因,還是因?yàn)楣适卤旧砣鄙僖欢ǖ纳疃?,而且沒(méi)有恰當(dāng)?shù)摹⒆銐驈?qiáng)大、足夠思辨的反派出現(xiàn)。
站在編劇的角度來(lái)說(shuō),無(wú)論什么樣的原材料,都是可以改編成暗黑風(fēng)格的。最大的問(wèn)題在于,如何恰當(dāng)?shù)卣故景岛陲L(fēng),讓它被更多的觀眾接受,賺取更多的票房。前幾年所流行的“黑童話(huà)”,就是一個(gè)明證。姑且不論這些童話(huà)的“原型故事”有多么黑暗、色情和暴力,單就通行版本來(lái)看,這些故事和“黑暗”并不著邊。但是在編劇對(duì)風(fēng)格的追求下,《小紅帽》變成了血腥的《血紅帽》;《白雪公主》變成了歐洲中世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)的《白雪公主和獵人》以及蛇蝎女掌權(quán)的《魔鏡魔鏡》;《睡美人》變形成為了吃了安眠藥的色情應(yīng)召女的《睡美人》和情節(jié)大反轉(zhuǎn)的《沉睡魔咒》——從戲文和改編角度上來(lái)說(shuō),任何題材都是可以改編成暗黑風(fēng)的——只是觀眾對(duì)此的接受程度不一樣,所以并不是所有的小說(shuō)、漫畫(huà)、童話(huà),都會(huì)被制片商改成暗黑風(fēng)。
如果要“硬改”,大致會(huì)有兩個(gè)結(jié)果。徒有其表的后果,可以參考蒂姆·波頓的《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》。影片內(nèi)容是兒童性的,雖然有所改編,但是整個(gè)電影的故事內(nèi)容卻并沒(méi)有跑的太偏,大致還是沿著劉易斯·卡羅爾的原著的故事線(xiàn)行進(jìn)的。波頓只是在其中加入了一些哥特的、或者說(shuō)是暗黑的布景和服裝設(shè)計(jì)而已。而把故事結(jié)構(gòu)也改掉的后果,則可以參考《沉睡魔咒》。影片算是徹頭徹尾地改掉了整個(gè)《睡美人》的故事主線(xiàn)。把一個(gè)愛(ài)情故事,改寫(xiě)成了魔法師遭受冤屈和虐待的故事。雖然這樣改寫(xiě)具有一定的暗黑與時(shí)代特征,但卻也造成了觀眾的不喜歡和誤解。因?yàn)閷?duì)于黑童話(huà),觀眾對(duì)它的期待依舊是“童話(huà)”,而不是面目全非的“黑故事”。
當(dāng)然,也有本身題材很適合暗黑風(fēng)但卻改不好的先例。同樣是漫威的《懲罰者》,講述的是一個(gè)妻兒被殺的臥底警探的復(fù)仇故事。這個(gè)題材本身就是黑色的,如果按照B級(jí)片,或者是黑色電影的風(fēng)格來(lái)打造,這完全可以成就一部經(jīng)典,再不濟(jì)也會(huì)是一部“爽片”。可是獅門(mén)電影公司當(dāng)年很顯然并沒(méi)有把這個(gè)題材放在心上,用高不成低不就的尷尬定位,浮皮潦草地拍攝了《懲罰者》。影片沒(méi)有什么好評(píng),票房也相當(dāng)一般。影片誕生于2004年,如果在當(dāng)時(shí)獅門(mén)可以用暗黑風(fēng)來(lái)拍攝這部電影,那么對(duì)于整個(gè)漫威的電影序列來(lái)說(shuō),它在電影風(fēng)格上所占據(jù)的主動(dòng)權(quán)一定會(huì)更大。
暗黑風(fēng)還能走多遠(yuǎn)
對(duì)于電影的風(fēng)格來(lái)說(shuō),暗黑風(fēng)不會(huì)過(guò)時(shí),只會(huì)在短時(shí)間內(nèi)不再是主流,或者不再討觀眾的喜愛(ài)。好萊塢每隔十余年就會(huì)有一次在電影類(lèi)型和風(fēng)格上的變遷。歌舞片、黑幫片、喜劇片、青春片、動(dòng)作片、魔幻片,一直到超級(jí)英雄電影。超級(jí)英雄的暗黑風(fēng),目前還是一個(gè)新鮮事物,在短時(shí)間內(nèi)未必會(huì)過(guò)時(shí)。只是,能夠承載暗黑風(fēng)的故事并不是太多,而且基于現(xiàn)有的內(nèi)容框架和風(fēng)格限制,讓所有的漫改電影都變成暗黑風(fēng),以及把暗黑風(fēng)徹底剔除出超級(jí)英雄電影,都是不現(xiàn)實(shí)的。
有人認(rèn)為,暗黑這種風(fēng)格,視覺(jué)效果容易讓人疲勞。其實(shí),更容易讓人疲勞的是觀影的過(guò)程。正是因?yàn)槿松^黑暗,正反派來(lái)來(lái)往往反反復(fù)復(fù)的較量,人性在其中激蕩回旋,很容易讓人產(chǎn)生“勞累”的感覺(jué)。這樣的電影,并不像漫威的那些帶有輕喜劇特色的影片,讓人有“爽快”的感受。雖然說(shuō)暗黑風(fēng)的電影故事更深刻、更容易讓人產(chǎn)生共鳴,但是這種觀影上的不適卻難以讓人們對(duì)其產(chǎn)生持續(xù)的興趣。如果是兩年一部類(lèi)似的電影,人們還有著觀影的欲望,但如果一年兩部,那么相信很多人都受不了。當(dāng)然,站在另一個(gè)角度上,暗黑也并不是一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的風(fēng)格,更不是每個(gè)導(dǎo)演都能玩得轉(zhuǎn)的元素?!逗诎凋T士》固然是諾蘭版蝙蝠俠的巔峰,但是到了《黑暗騎士崛起》之中,暗黑風(fēng)格就被減少到了令人惋惜的地步。這其中固然有商業(yè)性的考量,但這種風(fēng)格本身對(duì)電影、故事、人物的限制,也是一個(gè)巨大的因素。所以,作為電影風(fēng)格,暗黑并不會(huì)過(guò)時(shí),只是在一定程度上會(huì)式微而已。