聶立立仲輝夫婦 圖 / 本刊記者 梁辰

對仲輝和聶立立夫婦而言，評價(jià)一座城市好壞的標(biāo)準(zhǔn)，基本是由棄嬰數(shù)目、福利院的作為程度，以及人們討論起這兩者時(shí)的態(tài)度來決定的。

談到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，是因?yàn)槲覀兞牡搅俗罱W(wǎng)傳“人販公然搶孩子”的新聞。即便隔著7000公里、13個(gè)小時(shí)的時(shí)差，我依然能從電話里感受到他的憤怒。“人性究竟會(huì)有多惡、或者說多貪婪，才會(huì)狠得下心去傷害孩子呢？”

仲輝和聶立立是CCAI（全稱Chinese Children Adoption International，“國際中華兒童服務(wù)中心”）創(chuàng)始人。這是全球范圍內(nèi)最大的對華涉外收養(yǎng)機(jī)構(gòu)，從事跨國孤兒收養(yǎng)已經(jīng)23年了。在此期間，11800個(gè)中國孤兒順利找到“美國父母”。

所有的故事源自28年前的一次宴請。1987年，哥倫比亞大學(xué)神學(xué)院的碩士生仲輝應(yīng)邀到杰克·雷曼教授家做客。雷曼教授在哥大講授美國歷史和西方文明。這個(gè)家的成員結(jié)構(gòu)顛覆了仲輝對“家庭”二字的固有認(rèn)識(shí)——8個(gè)孩子，高加索和非洲面孔各占一半。而且4個(gè)親生、4個(gè)收養(yǎng)。

此時(shí)仲輝出國還不久，他還記得在中國“收養(yǎng)”不但是一個(gè)極其私密的行為，而且還帶了禁忌的羞恥感。但看著這些跨種族的男孩女孩們在后院放肆奔跑、盡情嬉戲，看他們一家人牽手圍成圈在晚餐前閉眼禱告，他感到很迷惑：這世界上難道真有無緣無故的愛嗎？

2015年3月14日傍晚，廣州白云國際機(jī)場，向方和白秋菊站在國內(nèi)到達(dá)的出口，等待著從鄭州飛來的Group 2173（CCAI的第2173個(gè)涉外收養(yǎng)團(tuán)）。他們都已在CCAI工作15年以上，作為廣州站的地方工作人員，負(fù)責(zé)安排收養(yǎng)家庭離境前的最后一段。

與此同時(shí)，仲輝與聶立立身處CCAI總部——一幢位于科羅拉多州州府丹佛市的二層紅色小樓里，一東一西、一晝一夜，通過無線電波和網(wǎng)絡(luò)，留心著大洋那頭一個(gè)個(gè)家庭的最新動(dòng)向。

在河南領(lǐng)到孩子后，所有美國家庭都必須經(jīng)由美國駐廣州總領(lǐng)事館才能辦妥孩子的簽證手續(xù)，他們要面對成摞的表格和資料，以及相關(guān)體檢。

飛機(jī)晚到了將近一小時(shí)，兩位向?qū)Э雌饋碛行┙箲]，眉頭稍微打著結(jié)，時(shí)不時(shí)踮起腳來張望。又是一刻鐘，好不容易才看見9個(gè)家庭一步步走到出口，他們手中的幼小生命，幾乎吸引了周圍人們的全部好奇目光。

這些剛被撕去“孤兒”標(biāo)簽的孩子們，有的雙腿戴著矯正器、有的前額綁著術(shù)后繃帶、有的唇顎裂、有的隨身連接液體導(dǎo)出管、有的藍(lán)嘴唇、有的由于心臟病而昏睡……

向方攥在手里的那份表格中還有這樣的記錄：脊膜膨出、直腸粘膜下垂、腦室增大、HIV攜帶者、無肛、蛛網(wǎng)膜下出血……

在將近三小時(shí)的高空飛行過程里，他們所可能出的問題，實(shí)在多得讓人脊梁發(fā)麻。

下了飛機(jī)，這群美國父母終于松了口氣。他們臉上掛著黑眼圈和汗滴，但凝望自家新成員時(shí)，柔軟蕩漾在眼底。

仲輝和聶立立告訴我，在CCAI里，曾經(jīng)有一個(gè)家庭前后收養(yǎng)了8個(gè)中國殘疾孩子。

2173團(tuán)里的丹尼爾和卡羅琳說，自3年前將馬洛從河南駐馬店抱回洛杉磯，他們從沒忘記過婷婷的大眼睛。馬洛和婷婷是同一所福利院里最好的玩伴，“那天我們?nèi)ソ玉R洛，他們兩個(gè)正在樹蔭下玩螞蟻，笑得好開心。結(jié)果我們牽走了其中一個(gè)，另一個(gè)就那么直直地看著我們，不笑不哭，就只是看著……那種感覺實(shí)在太讓人心碎了?！?/p>

他們沒有辦法忘記這雙眼睛，終于再一次來到中國?，F(xiàn)在婷婷已經(jīng)6歲了，因嚴(yán)重的心臟病剛動(dòng)過手術(shù)。并不算健壯的卡羅琳總是讓她騎在自己肩上，好幾個(gè)人勸她把孩子放下來，她卻說：沒關(guān)系，婷婷需要媽媽。

托馬斯一家來了6口人，丈夫妻子和4個(gè)男孩。他們熱情、陽光，漂亮得像剛從大銀幕里走出來。這次，他們收養(yǎng)了一男一女——小潔患有先天性腦室增大（腦萎縮）;而唇腭裂的小風(fēng)，則是HIV攜帶者。從幾天前接到這兩個(gè)孩子以來，4個(gè)哥哥除了輪流背碩大的背囊、拖行李箱、推嬰兒車和準(zhǔn)備奶瓶尿布，也會(huì)爭搶著攬過弟弟妹妹來照顧。其實(shí)這個(gè)家庭并不富裕，為了此次的中國之行，他們已經(jīng)省吃儉用了一年。

當(dāng)被問到為什么愿意收養(yǎng)這樣的兩個(gè)孩子時(shí)，他們一家回答：“我們……確實(shí)沒有想到過小風(fēng)和小潔的身體現(xiàn)狀，只是在當(dāng)初填表時(shí)，就填了可以接受的所有殘疾情況。然后孩子資料發(fā)過來，我們一看到他們的照片，”托馬斯抬起手來擦了一下眼睛，“不知為什么一下子感覺這就是我們的孩子…”

照片上的男孩，單眼皮、唇腭裂、膚色顯出不健康的蠟黃;而女孩則神情呆滯，唯獨(dú)眼睛里透出深不見底的恐怯。以大眾的眼光看來，其實(shí)都算不上太討人喜歡。

在2014年，像這樣患有重大疾病的兒童，占CCAI成功收養(yǎng)95%以上比例。

不知從什么時(shí)候起，這些可被涉外收養(yǎng)兒童的狀況已經(jīng)從性質(zhì)上發(fā)生了某種轉(zhuǎn)變：從幾乎清一色女孩到男女不一;從絕大多數(shù)一周歲左右到年齡各異;從基本健康無礙到基本生來殘疾。

這相當(dāng)于在原有的“非親生”底色上添加“大齡”或“不健全”（甚至兩者并存），其涉外領(lǐng)養(yǎng)難度系數(shù)，猛然激增。

“真正困難之處其實(shí)是除經(jīng)濟(jì)之外，父母在情感上、精神上所需要承擔(dān)的壓力。那才是最折磨人的。”仲輝說。

在丹尼爾和卡羅琳與婷婷相處的幾天里，這個(gè)喜怒無常的小姑娘除了大哭大鬧以外，遍地打滾、拳打腳踢、撒潑耍賴都是隨時(shí)可能出現(xiàn)的。有一次她甚至因?yàn)橐艹鲑e館“找（福利院的）阿姨”被制止而小聲咒罵媽媽是“臭女人”。為此這對年輕的夫婦傷透了腦筋。

平日他們習(xí)慣了被忽視，雖然絕大多數(shù)都不至于過分反叛，卻都稱不上陽光。很難想象這一個(gè)個(gè)家庭要耗費(fèi)多少時(shí)間、精力和真心，才能夠幫助他們長成快樂而燦爛的模樣。

“福利院現(xiàn)在98%都是殘疾孩子，而且年齡普遍偏大，在國內(nèi)是基本沒有被收養(yǎng)的可能的。他們怎么辦？每個(gè)孩子都應(yīng)該屬于家庭、充滿愛的家庭，你不能說因?yàn)樗鷣碛腥毕荩筒慌鋼碛羞@個(gè)天賜的權(quán)利?！甭櫫⒘⒄f。

似乎總有緊迫感從這些收養(yǎng)家庭的內(nèi)心深處溢出來，其中還夾雜著某種悲天憫人，他們總是不自覺地認(rèn)為：我不救，這個(gè)孩子該怎么辦？他要是死了怎么辦？他就算沒死、卻悲慘地走完一生，又怎么辦？

這種感覺同樣纏住了仲輝與聶立立，從1992年9月建起CCAI至今，他們從沒有奢望過當(dāng)年被撒在荊棘叢中的芥菜子，竟然也逐漸地長成了參天巨樹。

3個(gè)月前，我在北京見到了這對創(chuàng)始人。兩人講著純正的美式英語，說普通話時(shí)卻帶著沒法磨平的東北腔;大腦里交錯(cuò)往來著美式思維，內(nèi)心接收到的卻又是大陸頻道。碰撞感實(shí)在是強(qiáng)烈。對于這兩個(gè)身份之間的張力、對于定居美國，甚至對于離開家鄉(xiāng)，都是兩人在30年前無法想象的。

托馬斯一家在廣州動(dòng)物園 圖/ 陳又禮

在仲輝的印象里，上世紀(jì)七八十年代的遼寧撫順煤皮鋪地，在街上看到馬糞也不稀奇，汽車一跑一溜煙。這是他的家鄉(xiāng)，也是他大學(xué)畢業(yè)后畢業(yè)分配的城市。

大學(xué)4年，他給大量涌入大連的美國游客當(dāng)向?qū)?，領(lǐng)一天15美分的酬勞。1982年，在穿梭的旅行團(tuán)中，仲輝認(rèn)識(shí)了他的第一個(gè)資助人，她給仲輝發(fā)來了哥倫比亞大學(xué)神學(xué)院的申請。

到美國去學(xué)習(xí)宗教？對于當(dāng)時(shí)的中國人而言，這是一件完全無法想象的事情。于是在接下來的一個(gè)多月中，公安局的官員無數(shù)次叫他過去詢問：這個(gè)美國資助人到底是誰？她的政治身份是什么？她的這筆錢究竟從何而來？

好事多磨。直到1986秋天，事情才迎來轉(zhuǎn)機(jī)。仲輝終于成為了1949年以來，大陸第一個(gè)被官方批準(zhǔn)前往美國進(jìn)修神學(xué)的留學(xué)生。

與聶立立訂婚、借錢買機(jī)票，仲輝帶著僅有的15美元來到首都國際機(jī)場，由此這個(gè)年輕人第一次窺見了西方世界的某種。只是在與那個(gè)潔白的陶瓷馬桶面面相覷時(shí)，他完全亂了陣腳，從前他對“廁所”二字的概念，從來都僅限于“挖在地上的一個(gè)洞”。左思右想，他終于顫顫巍巍地站上了高高的坐墊……

16小時(shí)后，仲輝在舊金山轉(zhuǎn)機(jī)。美國航班上的空姐微笑著問他：“先生，想喝點(diǎn)什么呢？啤酒、紅酒、威士忌、可樂、健怡可樂還是雪碧？”

如此稀奇的選項(xiàng)讓他愣住了，幾秒后當(dāng)空姐重復(fù)了一遍問題，他才結(jié)結(jié)巴巴地說：“可樂吧?！?/p>

打開易拉罐，聽著二氧化碳溢出的嗞嗞聲，他嘗到了“美國”的味道。

在神學(xué)院，“全院第一個(gè)、也是唯一一個(gè)大陸學(xué)生”從早到晚被挫敗感所包圍，帶著濃重地方口音的美式英語像是一種他聞所未聞的新語言。相比之下，基本不懂英語的聶立立處境更加糟糕。

他們住在簡陋的拖車?yán)?，為了維持生活，仲輝利用一切課外時(shí)間在學(xué)校餐廳洗碗打雜，時(shí)薪3美元。而過去被父母視為掌上明珠的立立，則因?yàn)檎Z言不通和無法合法打工的陪讀身份，只能打一些最為辛苦的黑工。白天，她挨家挨戶為美國人打掃房子，挽起袖子、雙膝跪地使勁刷著一個(gè)個(gè)馬桶;晚上，則搖身一變成了保姆，喂奶、換尿片。他們一星期只買一只雞，每頓吃一小點(diǎn);接受鄰居送來的舊衣服，洗干凈、消消毒，還能穿好長一段時(shí)間……

他們有了一對龍鳳胎，生活的艱難自不必說，但好歹，在深不見底的“美國夢”炮灰之中，兩人省吃儉用，慢慢有了點(diǎn)儲(chǔ)蓄，總算是立下腳了。

1988年，聶立立從國際語言學(xué)院畢業(yè);第二年拿到助理律師證書;1991年從科州基督大學(xué)取得人事管理學(xué)士學(xué)位;1992考入鳳凰大學(xué)，兩年后以優(yōu)異成績獲得商管碩士學(xué)位（MBA）;1992年初，她和商學(xué)院的兩位同學(xué)一起注冊了一個(gè)電腦程序有限公司，主要業(yè)務(wù)是將當(dāng)時(shí)美國的編程技術(shù)引進(jìn)中國東北、西南和東南的一些高等院校。

在這4年間，仲輝也即將念完他的宗教哲學(xué)博士課程。

1992年4月的一天，仲輝去拜訪一位大陸朋友小胡，在小胡公寓的茶幾上看到了《人民日報(bào)》。“中華人民共和國收養(yǎng)法”，頭版頭條的10個(gè)大字沖進(jìn)仲輝的眼睛。他馬上向小胡借了報(bào)紙，帶回家中給妻子立立。

聶立立是中國改革開放、恢復(fù)律師制度后的第一批持證律師，來美后她一直密切關(guān)注國內(nèi)所有與法律相關(guān)的信息，當(dāng)讀到“外國人允許到中國領(lǐng)養(yǎng)孤殘兒童”時(shí)兩人同時(shí)脫口而出：趕緊給雷曼夫婦打電話。

“雷曼教授，您那么有愛心，愿不愿意收養(yǎng)一個(gè)美麗可愛的中國女孩？”

杰克·雷曼聽了大笑：太好了！但很可惜我們太老了。孩子需要的是年富力強(qiáng)的爸爸媽媽，不是六十多歲的爺爺奶奶。但你們應(yīng)告訴身邊的人，一定會(huì)有許多樂于領(lǐng)養(yǎng)中國孤兒的家庭?！?/p>

于是兩人開始悄悄地問身邊的同學(xué)、鄰居和教友。幾乎每個(gè)人都興奮地告訴他們：“這太好了！我們太愿意到遙遠(yuǎn)的中國領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孤兒了?！?/p>

美國家長們在出發(fā)領(lǐng)養(yǎng)前必須到CCAI總部接受培訓(xùn)

仲輝決定回國看個(gè)究竟。他到訪的第一站是長沙兒童福利院。1992年的中國與今天全然不同，不少福利院嬰滿為患、人手不足、資金極其短缺。在當(dāng)時(shí)的長沙市兒童福利院里，除了一棟還算像樣的辦公樓，其余都是簡陋的磚瓦小平房。

“每間房20平米左右，懸一個(gè)閃來閃去的燈泡，順著陰冷墻壁的四面搭成一大趟無間隔的通鋪，上面擠滿了裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的只剩一雙小眼睛的女嬰。每個(gè)房間怎么也得有三四十個(gè)孩子，有的哇哇大哭，但大部分一動(dòng)不動(dòng)。房間里看不到阿姨，也沒有熱水、醫(yī)藥和玩具。當(dāng)時(shí)我瞬間感到毛骨悚然。

仲輝像是被石化了一樣站在狹小房間門口，久久看著這一雙雙或噙滿眼淚、或麻木空洞的眼睛。

這個(gè)畫面成為這對夫妻往后艱難長路上的助力，近似于暗夜中的火種，燒得一發(fā)不可收拾。

“當(dāng)時(shí)我們恰巧剛有了雙胞胎，對孩子的愛可以說是達(dá)到了一個(gè)極點(diǎn)。所以也沒有說抱著多么遠(yuǎn)大的目標(biāo)和理想，只是單純覺得假如有美國家庭愿意給這些孩子一個(gè)家、一點(diǎn)希望，我們在其中搭一座橋，能幫一個(gè)是一個(gè)吧。”立立說道。

第二天，向?qū)е佥x去了另一所位于湘潭的福利院。同樣的狹小房間，同樣的木板通鋪。在房子的中間，一個(gè)個(gè)嬰兒被放在座便器上，他們的頭耷拉在胸前，目光呆滯，細(xì)弱的手腕、腰間和腳踝上綁著臟兮兮的粗布條，用以將他們固定在木凳上。

她們通常被綁三個(gè)小時(shí)左右，光著下半身、無人看顧，直到午餐時(shí)間。

在岳陽農(nóng)村的某家福利院，仲輝則看到一個(gè)女工端著托盤，上面放著十來個(gè)奶瓶，他順著木板床走過去，把奶瓶朝一張張小嘴里囫圇塞過去，連停下來檢查的工夫都沒有。有些奶瓶滾到一邊，有些液體流進(jìn)了她們的耳朵鼻子里。但是不管吃飽與否、吃到與否，15分鐘之后，奶瓶都將被收走，并被塞向下一排嬰兒。

在汽車開回長沙的途中，仲輝給妻子打了越洋電話，“立立，你真應(yīng)該來看看”， 他哽咽了幾秒，接著說：“我們是中國人，我們自己的孩子，必須自己來救助。”

回到美國后仲輝和立立毅然把自己手中的工作和學(xué)業(yè)放到了一邊。

兩人首先找到許多本土收養(yǎng)機(jī)構(gòu)，作為義工提供一些幫助，但很快就覺出不對勁。對于僅揣15美元闖美的他們而言，這些機(jī)構(gòu)的服務(wù)收費(fèi)實(shí)在高得讓人有些匪夷所思。

仲輝當(dāng)時(shí)心想：“有家庭愿意獻(xiàn)愛心，你們?yōu)槭裁催€收人家這么多錢？我們要是辦機(jī)構(gòu)，一定得是全美國，不，全世界收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)最低的！”

于是試探性地去向相關(guān)部門打聽?！昂弥饕庋?！我認(rèn)為你們可以申請。”民政署的凱伊默主管鼓勵(lì)他們。

幾個(gè)月后，仲輝和立立拿到了美國聯(lián)邦稅務(wù)總署頒發(fā)的非贏利慈善機(jī)構(gòu)證書。在20平方米的地下室里，他們從教會(huì)借來一張舊桌子，從雜貨店買來一臺(tái)打字機(jī)和一個(gè)檔案柜。

CCAI，成了。

艾麗·柏靈在星期天的下午，循例翻開教會(huì)簡報(bào)閱讀，其中一條短訊吸引了她的視線：如果你的年紀(jì)在35至50歲，如果你的家里和心里都有更多的空間，如果你想收養(yǎng)一個(gè)被遺棄的中國女孩，請聯(lián)系我們。

她撥過去，語音留了言。過了一會(huì)兒，接到一個(gè)年輕人的來電。

在聽仲輝介紹完收養(yǎng)的大致情況后，柏靈夫婦成為CCAI第一個(gè)申請的收養(yǎng)家庭。那是1993年1月18號(hào)。

接下來他們又陸續(xù)接到了一些咨詢電話，到3月份，由6個(gè)家庭組成的Group 1（第一批）即將成型。帶著既興奮又緊張的心情，聶立立打通了湖南省民政廳的電話。但傳送過來的消息卻并不如預(yù)期。

他們被告知，因?yàn)椤妒震B(yǎng)法》尚未完善，整個(gè)大陸的涉外收養(yǎng)都會(huì)關(guān)閉。她問這種關(guān)閉將會(huì)持續(xù)多久，得到的回答是：并不確定，可能是6個(gè)月，也可能是幾年。

在接下來的一年里，仲輝繼續(xù)讀他的博士，立立繼續(xù)做她的公司。直到1993年年底，新的《收養(yǎng)法》出臺(tái)。1994年3月16號(hào)，他們的傳真機(jī)收到民政部發(fā)來的6頁紙，上面是6名女嬰的姓名、基本信息以及郵票大小的照片。

家長們反復(fù)用手指觸摸著那張模糊到幾乎看不清長相的小臉，眼淚噼噼啪啪不斷掉在傳真紙上。

仲輝和聶立立站在一旁，他們隱隱覺得，這只是開始。

3月27號(hào)， Group 1終于獲準(zhǔn)飛向中國，來到長沙。但就在當(dāng)天，公證處派下來的工作人員卻對仲輝說：“根據(jù)新的《收養(yǎng)法》，父母雙方都必須是無子女，我看這個(gè)團(tuán)里的大多數(shù)家庭都并不是這么回事吧？”

仲輝頓覺遭到當(dāng)頭一擊，他攥著拳頭，不讓自己倒下。七千公里以外，聶立立也正努力讓自己徹底冷靜下來。她試圖將身份轉(zhuǎn)換成“聶律師”，拿過《收養(yǎng)法》、找出一摞關(guān)于各個(gè)家庭的詳細(xì)情況，開始尋找兩者之間的重合與破口。

仲輝回到酒店，招集6個(gè)家庭，鞠躬致歉后說：“一部新生法律，可能就像你們所等待的新生兒一樣，很脆弱、不完美，但你們還是愛她。作為一個(gè)中國人，我也愛我的國家，并且相信她會(huì)好起來。所以，請?jiān)俳oCCAI一點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

只是這話并沒有平息這些家庭焦灼的心。

與此同時(shí)，丹佛的凌晨3點(diǎn)，立立還坐在書桌前飛快為柏靈一家寫著他們的收養(yǎng)理由：

……夫妻雙方皆為二婚，在這第二次婚姻中，他們并未曾生育、養(yǎng)育過孩子，所以他們是無子女的。符合新《收養(yǎng)法》要求。

下一個(gè)家庭，下一個(gè)，再下一個(gè)。

立立完成了為6個(gè)家庭的“書面辯護(hù)”之后，將這些文件傳真到司法部，并忐忑地?fù)芡怂痉ú哭k公室的電話。

“司法部并沒有邀請這些家庭來華?！彪娫捘穷^的聲音很平淡。

“但是民政部這么做了呀，我們明白兩個(gè)部門之間還存在一些尚未達(dá)成共識(shí)的分歧，但對于6個(gè)家庭而言，無論司法部或是民政部，都只有同一個(gè)含義，就是代表中華人民共和國！”

第一次收養(yǎng)，政府部門間難免會(huì)有些信息溝通不暢?；叵肫?1年前的事情，仲輝已經(jīng)不愿意去回憶太多的細(xì)節(jié)。

其實(shí)仲輝夫婦明白，即便這次的收養(yǎng)以失敗告終，也沒有一個(gè)人會(huì)加以責(zé)怪，只是他們不忍看到這些父母們將得卻失的落寞。

第二天，仲輝到了公證處，他想最后再試一次。

又是一番動(dòng)之以情曉之以理。終于，他們眼前一排人中的一個(gè)開口了：“去吧?！?/p>

“去哪兒？”

“福利院啊。既然你們?nèi)硕家呀?jīng)在這兒了，能有什么辦法？”

Group 1一路流著眼淚走進(jìn)福利院，而后邊笑邊捏著孩子們的美國簽證從領(lǐng)事館走出來。

第二天，仲輝接到電話：“你們可以到福利院接孩子了！”

6個(gè)家庭來到湘潭， 忐忑不安地走進(jìn)福利院。 當(dāng)阿姨將6個(gè)營養(yǎng)不良但十分漂亮的女孩子送到每個(gè)媽媽的懷中時(shí)，他們?nèi)滩蛔×飨卵蹨I。

3個(gè)月之后，仲輝帶著CCAI的第二團(tuán)和5名來自昆明某福利院的女嬰回到丹佛。1994年，總共有20個(gè)中國孩子從此不再是孤兒。

這個(gè)消息在美國炸開了鍋，媒體蜂擁而至，這些中國小姑娘登上了數(shù)家刊物的封面，文章里稱她們?yōu)椤癈hina Dolls（中國娃娃）”。

原本兩人想，只要成功救下100個(gè)孩子就不做了，因?yàn)殡y度實(shí)在太大。可誰知到第二年，收養(yǎng)家庭數(shù)量一下飆到了140。

聶立立說：“孩子和家庭都太需要我們，我們是停不下來了?！?/p>

到1998年，CCAI已經(jīng)成為了全美最大的對華涉外收養(yǎng)機(jī)構(gòu)。

當(dāng)“孤兒”、“涉外”和“中美關(guān)系”這些關(guān)鍵詞一起出現(xiàn)時(shí)，仲輝夫婦的一舉一動(dòng)，難免要被拿到顯微鏡下一一審視。

經(jīng)過漫長的磨合，這對夫婦和“相關(guān)單位”已經(jīng)達(dá)成某種默契，或許他們的底氣來自CCAI所有服務(wù)從來都屬于慈善非營利性質(zhì)。

一個(gè)家庭領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)棄嬰全部費(fèi)用大概是3萬美元，包括申請、材料整理、家庭調(diào)查、指紋鑒定、移民審批、中國政府審批、收養(yǎng)前培訓(xùn)、收養(yǎng)后跟蹤服務(wù)、夫妻二人的往返機(jī)票和所有在中國的吃住行花費(fèi)，以及給福利院的3萬人民幣的兒童養(yǎng)育費(fèi)。

這其中的不到四分之一屬于機(jī)構(gòu)收入，作為將近兩百名員工的薪水以及機(jī)構(gòu)的基本開銷。對此，領(lǐng)養(yǎng)家庭都感嘆地說這個(gè)收費(fèi)在美國，已經(jīng)是“unimaginably reasonable（合理得不可思議）”，他們知道很多涉外領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)的費(fèi)用都要在4萬甚至5萬美元。

“收養(yǎng)是慈善服務(wù)，我們有責(zé)任把費(fèi)用降到最低，這樣會(huì)使更多的愛心家庭有能力給更多的孤棄殘兒童一個(gè)溫暖的家。”仲輝常常告誡工作人員。

“小部分孩子被收養(yǎng)了，可其他的還滯留在福利院。他們怎么辦？而假如收養(yǎng)這件事，不能正面影響到到那些依然留在福利院的孩子的話，它就是沒有意義的。”那么如何才能幫助到這部分命運(yùn)尚未得到改變的孤兒棄兒，又成了夫妻倆肩上的另一重任。

1995年，CCAI成立了“中華孤殘兒童基金會(huì)”，通過“助食、助養(yǎng)、助醫(yī)、助學(xué)、培訓(xùn)”，試圖盡可能領(lǐng)著這些孩子們脫離困境。至今，基金會(huì)已為近400家中國福利院提供兩千多萬美元的援助。2007年，它成為了第一家得到中國政府批準(zhǔn)頒照的美國兒童慈善基金會(huì)。

有了硬件之后，軟件要怎么才能跟上呢？仲輝和立立又開始動(dòng)起腦筋。2000年，首間以聶立立命名（她的英文名是Lily） 的“Lily Orphanage Care Center”（百合花保育中心）在杭州綻開了第一片花瓣。CCAI對它最初的設(shè)想是，通過在福利院里建起“院中院”、聘來專業(yè)的育兒專家對福利院當(dāng)?shù)氐陌⒁虃冞M(jìn)行培訓(xùn)，使之成為各福利院可參照的模板，讓她們明白怎樣從養(yǎng)育、情感等各個(gè)隱性方面去愛，并與這些脆弱的小生命交流。

“其實(shí)人心都是肉長的，你只要不斷地鼓勵(lì)她們（指當(dāng)?shù)馗＠旱陌⒁蹋齻兌伎梢宰龅煤芎??！敝佥x如此說。

現(xiàn)在，這朵“百合花”已經(jīng)前后照顧了三千多名孩子，提供保育培訓(xùn)上百次。工作人員會(huì)首先挑選那些病重的、福利院可能養(yǎng)不活的、有生命危險(xiǎn)的孩子，送進(jìn)院中院，先幫他們把命保住了，再慢慢養(yǎng)好。

“我們這幾年教阿姨們，第一喂的時(shí)候你要抱起來，而且眼睛要看著孩子，同時(shí)你要唱歌;第二呢，每個(gè)孩子體質(zhì)不一樣，身體狀況不一樣，所以要不同的奶量不同的奶瓶，要寫得非常清楚。每個(gè)孩子都有自己的衣服，過去他們是奶瓶共用，衣服也共用的。第三，每天盡可能給孩子洗個(gè)熱水澡……”

除此之外，保育中心的墻被CCAI的工作人員畫上了各種花鳥魚蟲;每個(gè)房間都放上輕柔的音樂;只要天氣允許，就必須把孩子抱到屋外曬太陽……諸如此類雞毛蒜皮的細(xì)節(jié)還有很多很多，可這些看似毫不起眼的細(xì)節(jié)，都是“尊重生命”的一小步。

只是CCAI在將這些“百合花”培養(yǎng)成型后，其中很多會(huì)被交還給當(dāng)?shù)馗＠汗芾怼Ｖ佥x說：授人以魚，遠(yuǎn)不如授人以漁。

“但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，領(lǐng)養(yǎng)的完成只是我們服務(wù)的開始”，立立說。在美國家庭帶著孩子回到各州后，絕大部分都會(huì)選擇將孩子送到樂兒中華文化中心（Joyous Chinese Culture Center，簡稱JCCC）去接受中國傳統(tǒng)技能的培訓(xùn)（距離遠(yuǎn)的通過網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)程教育），課程內(nèi)容包括中文、舞蹈、聲樂、剪紙、烹調(diào)、繪畫、書法、武術(shù)等等。

JCCC誕生于1996年，聶立立在美國見到一些剛剛通過CCAI被領(lǐng)養(yǎng)到美國不久、卻已經(jīng)完全聽不懂漢語的孩子時(shí)，她不僅心里難過，同時(shí)新的使命感又來了。夫妻決定成立一所專門幫助領(lǐng)養(yǎng)孩子學(xué)習(xí)中國文化的學(xué)校。從一開始的幾個(gè)學(xué)生到現(xiàn)在的五百多學(xué)生，這所特別的“文化學(xué)校”不僅重新賦予這些孩子某種來自于民族的歸屬感，更刷新他們的美國父母對“中國”的認(rèn)知。

廣州是“收養(yǎng)之行”的最終站，每個(gè)家庭必須在這里辦妥收養(yǎng)手續(xù) 圖/陳又禮

仲輝和聶立立一直覺得，對于一個(gè)被拋棄的人來說，故鄉(xiāng)是極重要的，這是沒有被拋棄過的人所難以理解的。

“因?yàn)楹⒆右呀?jīng)被一個(gè)小單位——家庭給拋棄了，你要再讓他覺得自己被這個(gè)國家拋棄，被這個(gè)民族拋棄，那么是會(huì)容易扭曲的。他/她會(huì)產(chǎn)生不解，甚至一種仇恨?！甭櫫⒘⒄f。

他們始終堅(jiān)持的是，起碼得讓這些孩子知道，自己來自什么樣的一個(gè)地方，而這個(gè)地方的歷史文化是值得記住和自豪的。

只是其中也存在些許無奈?！斑@么多年來，人們總會(huì)不自覺地把涉外收養(yǎng)定義為某種‘施舍’甚至‘侵略’。 一提到美國人收養(yǎng)中國孩子，就會(huì)覺得面子上過不去、傷了民族自尊心，就會(huì)說中國自己的孩子為什么要讓外國人來養(yǎng)呢？可是對于我們來說，事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么復(fù)雜，這些孩子喪失了親生父母、沒了家，我們每個(gè)有良知的人都應(yīng)盡全力來給他們找個(gè)家，把屬于他們的生存、成長、成功和享受幸福的權(quán)利還給他們，就這么簡單?！?/p>

“我們中國人都喜歡講‘血濃于水’，但在西方文化里，家庭的概念就要寬泛得多。并不是說誰好誰壞，而只是文化差異而已。但我們一直在努力幫助這些孩子，在他們美國公民身份形成的過程中，去尋找一種歸屬感。畢竟我們自己是中國人，中國人做中國事，make sense?！甭櫫⒘⒄f。

他們也不由得說到了未來。

“涉外收養(yǎng)在將來一定是會(huì)基本消失的，因?yàn)闂墜朐絹碓缴?、國?nèi)收養(yǎng)越來越普遍、針對殘疾孤兒的福利制度也在不斷完善，我和立立都盼著收養(yǎng)這塊我們徹底沒得做、一個(gè)孤兒都沒有了、涉外收養(yǎng)完全消失，那才好呢！”仲輝說。

至于到時(shí)這么大一個(gè)機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)型去做什么？他們也并不擔(dān)心?！爸灰阍敢?，就總會(huì)有做不完的好事兒找上門來?！?/p>

直到今天，想起這一路的彎曲，仲輝和聶立立仍會(huì)有恍如隔世之感。其中種種絕境多得無法計(jì)數(shù)，但在走過蠻荒曠野之后，終會(huì)進(jìn)入迦南美地?！皼r且世界上還有哪個(gè)工作能像我們這樣，每天能跟這么多的家庭和孩子一起分享彼此美好的夢想呢？”

我們還談?wù)摰绞裁词菒?。對于那些收養(yǎng)家庭而言，他們不在乎孩子親生與否、漂亮與否、健康與否、能活下來與否，這種愛到底是什么呢？

從前仲輝和聶立立并不完全懂得其中奧秘，直到2004年他們收養(yǎng)了華高潔，一個(gè)患有嚴(yán)重心臟病（法樂式四聯(lián)癥）的小姑娘，9歲的智商才相當(dāng)于兩歲，才明白原來世界上并不存在真正意義上的“感同身受”——你只有親身和那些家庭走過同一條路，才能嘗到那些深入肺腑的煎熬，以及之后十倍百倍的幸福。

現(xiàn)在華高潔20歲了，已被丹佛社區(qū)大學(xué)錄取，讀美術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)位。

從她身上，他們終于切實(shí)明白了這個(gè)世界真的存在“無緣無故”的愛。