蔡崇達(dá)是一個媒體人,卻寫了一本不那么批判或矯情的書。
“有那種神叨叨的人,拽著厚樸堅持討論‘人活著的意義’;有整個手臂文滿刺青,身體到處打洞的人,狂躁著要拉厚樸干件牛逼哄哄的事;有那種書呆子氣重到讓所有人避而遠(yuǎn)之的人,怯生生地問,能否和厚樸一起發(fā)起一個什么實驗;還有拉著厚樸要做音樂生意的……”什么叫“皮囊”,蔡崇達(dá)寫了一個叫厚樸的大學(xué)同學(xué),成名之后宿舍里門庭若市,若干“門客”絡(luò)繹不絕——這就是皮囊。
皮囊與靈魂有間隔,不代表靈魂的想法,卻代表靈魂,負(fù)責(zé)對外的表達(dá)。皮囊有什么用?不過是圈住自己的那副軀殼,讓別人無法靠近;擋住外面的繽紛世界,阻止自己對世界過分認(rèn)知。
作為媒體人,看到了皮囊,也不是什么新鮮事,太多媒體人受世俗熏陶,或者推崇人情練達(dá)即文章,已經(jīng)把自己和別人剖析得不留情面的徹底,什么是靈魂,什么是皮囊,分得清清楚楚。然而有些媒體人又是沒有什么矜憫之心的,他們熱頌靈魂而唾棄皮囊,把皮囊批評得一無是處。
這讓我想起一段時間以來,媒體對民間歌手約翰瑟·龐麥郎的轟炸。龐麥郎是陜西漢中土著,其憑借一首神曲無端出名之后,接受了一些媒體采訪。當(dāng)然,他見過的世面少,生活常識缺乏,根本沒有能力對付紛至沓來的應(yīng)酬和交往,媒體群起而譏之,他措手不及,一邊叫嚷著“你們不要?;印?,一邊被媒體玩弄于股掌。龐麥郎的皮囊,就這樣被輕易揭下,肆意踐踏。
然而,蔡崇達(dá)卻不同,他并不熱衷于批判,而熱衷于融合。他下筆是冷靜的,即使他寫親情你也能體會到片刻的抽離,但僅僅一個回筆,他又馬上能夠融入到這些人事情感起伏與悲喜交加的狀態(tài)當(dāng)中,似乎帶著痛如切膚的淋漓感、笑中帶淚的酸與澀,讓人唏噓不已。
蔡崇達(dá)說自己相信有魂靈,看完這本書,當(dāng)然我也會相信他相信有魂靈。相信有魂靈的人必會相信,有些路途,一定有天燈作陪,有天眼在觀望。這種情況下,良知就是“始終要回答的問題”,也是“始終要回去的小巷”。