頭幾十個(gè)小時(shí)，蘇佩都在考慮寫(xiě)詩(shī)——或者說(shuō)，在考慮是不是要寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)一首遺作，一首悼詩(shī)，給這三百個(gè)同命之人。如果動(dòng)筆，先寫(xiě)悼詩(shī)是合適的，機(jī)艙里依舊一片死寂，大概兩百多人躺在座椅或過(guò)道上，面色蒼白如石雕，如果不是有的人身上有嘔吐物，單看這些平靜下來(lái)的姿勢(shì)，蘇佩一剎那以為自己身處杜莎夫人蠟像館，或者兒時(shí)的夢(mèng)境。

夢(mèng)境的話，有點(diǎn)太長(zhǎng)。飛機(jī)急升急降上下數(shù)千米，突然穩(wěn)定下來(lái)，已經(jīng)過(guò)去數(shù)十個(gè)小時(shí)了吧？也許沒(méi)有這么久，因?yàn)榇巴庖恢笔呛谝?，星空時(shí)而繁盛，時(shí)而只剩下三五顆小星吝嗇地刺眼。有的星好冷，有的有點(diǎn)溫度。

飛機(jī)剛穩(wěn)定下來(lái)的時(shí)候，生者和死者沒(méi)有區(qū)別，都凝固在某一刻的驚恐中。過(guò)了很久，才聽(tīng)到空姐的聲音，帶點(diǎn)猶豫：“飛機(jī)……飛機(jī)暫時(shí)脫離危險(xiǎn)了，請(qǐng)大家繼續(xù)戴好安全帶，留在座位中……等待救援?！?/p>

還有兩位空姐活著，她們把幾個(gè)同僚的尸體拉到機(jī)艙最后面用毯子蒙上。但更多乘客的尸體她們束手無(wú)策，此后幾個(gè)小時(shí)她們也呆坐在尸體旁邊，直到有乘客從震驚中緩過(guò)勁來(lái)。

“乘務(wù)員，請(qǐng)問(wèn)現(xiàn)在是怎么回事？飛機(jī)還正常嗎？”

飛機(jī)還在飛，應(yīng)該還正常。蘇佩和其他生者一起在心里安慰自己?？战銋s支支吾吾答不出來(lái)，她們呼叫駕駛艙，卻得不到應(yīng)答，“也許電子通訊受損了？”她們?nèi)ラ_(kāi)駕駛艙的門，門從里面反鎖著，她們使勁拍門，頭等艙和商務(wù)艙有的乘客也走過(guò)去幫忙，拍，喊叫，可是沒(méi)有反應(yīng)。

“大家不要慌張，可能機(jī)長(zhǎng)他們也昏迷了，但目前飛機(jī)還在飛，自動(dòng)駕駛系統(tǒng)應(yīng)該還在正常運(yùn)作。希望他們會(huì)很快醒來(lái)。”空姐有點(diǎn)遲疑但說(shuō)出了大家心里希望聽(tīng)到的答案。

“請(qǐng)問(wèn)在座乘客里有沒(méi)有醫(yī)療人員？”

只有一個(gè)腦科醫(yī)生，但他還是被請(qǐng)出來(lái)迅速檢查了所有閉目不動(dòng)的人，無(wú)一例外因?yàn)槭喝毖趸蛘哳^部撞擊而死亡。還有一個(gè)社工，被請(qǐng)出來(lái)配合空姐給幾個(gè)驚恐過(guò)度精神接近崩潰的乘客做心理安慰，但看起來(lái)他自己也需要安慰。

沒(méi)有人問(wèn)在座乘客里有沒(méi)有詩(shī)人。當(dāng)然，詩(shī)人什么用都沒(méi)有。而且蘇佩從來(lái)沒(méi)有自稱過(guò)自己是詩(shī)人，雖然他寫(xiě)了很多年詩(shī)，現(xiàn)在他拿出紙和筆寫(xiě)下了幾句話，涂涂改改了半天，但誰(shuí)也不知道是詩(shī)還是遺言。

遺言是要寫(xiě)的。也許二十小時(shí)過(guò)去，空姐第三次派發(fā)食物，同時(shí)派發(fā)了紙和筆，委婉地和大家說(shuō)，為防萬(wàn)一，大家還是寫(xiě)下自己想留給家人的話吧。

有幾個(gè)人大發(fā)脾氣，直接把筆扔到空姐身上。當(dāng)然，更多人哭起來(lái)了。蘇佩沒(méi)有哭，他不是那種脆弱的只會(huì)傷春悲秋的詩(shī)人，他是一個(gè)理性主義者。

可是這種情形下，一個(gè)理性主義者會(huì)發(fā)瘋。大概二十個(gè)小時(shí)過(guò)去了，沒(méi)有人從駕駛艙出來(lái)。幾個(gè)懂點(diǎn)航空知識(shí)的人預(yù)測(cè)燃油即將耗盡，因?yàn)樵ǖ暮匠滩贿^(guò)是四個(gè)小時(shí)而已，空姐對(duì)他們的預(yù)測(cè)不置可否，但是強(qiáng)忍著眼眶里打轉(zhuǎn)的眼淚。樂(lè)觀主義者建議大家細(xì)聽(tīng)引擎的聲音，還是穩(wěn)定地嗡嗡轟鳴。機(jī)會(huì)主義者建議大家打開(kāi)手機(jī)嘗試聯(lián)絡(luò)親友，“我們?cè)缇驮囘^(guò)了，無(wú)論手機(jī)還是飛機(jī)上的通訊設(shè)備，一點(diǎn)信號(hào)都沒(méi)有?！笨战銢](méi)有阻止，但沒(méi)有一個(gè)手機(jī)有回音。

更瘋狂的事情，是蘇佩發(fā)現(xiàn)的，或者說(shuō)只有蘇佩有勇氣說(shuō)出來(lái)?！按蠹矣袥](méi)有看到？窗外一直是黑夜?！睓C(jī)艙里瞬間全靜了。

雖然大家的手表都停止了走動(dòng)——也許是因?yàn)樽矒?，但大家的肚子餓了又餓，起碼三次了。為什么飛機(jī)還在飛？為什么一直飛不出黑夜？“也許飛機(jī)跟著地球轉(zhuǎn)，始終追不上日出。”樂(lè)觀主義者開(kāi)了個(gè)不高明的玩笑，沒(méi)有人理他。

書(shū)寫(xiě)遺言，有一種奇怪的安神作用，寫(xiě)的時(shí)候也許慟哭流涕，寫(xiě)完卻死心了，仿佛做好了離去的準(zhǔn)備。第四頓飯、第五頓飯、第六頓飯都吃過(guò)了，飛機(jī)還在飛，窗外還是黑夜。死寂慢慢被打破，有的人開(kāi)始與同伴爭(zhēng)吵，也有的人與前后的陌生人有一搭沒(méi)一搭地聊天，之間的尸體盡量用報(bào)紙或毛巾紙巾蓋住了臉。蘇佩寫(xiě)了一首詩(shī)，靜靜地藏在自己的鞋子里，想了一會(huì)，又拿出一張紙繼續(xù)涂抹。

幸存者43人，比想象中少，原來(lái)為三百人準(zhǔn)備的飯，分六次給大家就所剩無(wú)幾了。機(jī)艙里還有應(yīng)急的壓縮食物，空姐說(shuō)，夠我們吃一個(gè)星期以上。有的人笑了，不知道是因?yàn)橛X(jué)得還要飛一星期很荒誕，還是覺(jué)得還有一星期的食物很高興。

不知道過(guò)去了有沒(méi)有一個(gè)星期，不久壓縮食物也不多了，飲用水倒是源源不絕，空姐表示她們不確定飛機(jī)的儲(chǔ)水量，但建議大家盡量節(jié)省飲水，希望能撐到飛機(jī)降落或者救援的人來(lái)?！肮?！救援？誰(shuí)知道我們?cè)谀睦锬?？你以為這是一艘船嗎？！”蘇佩旁邊的胖子漲紅了臉，奇怪的是蘇佩聽(tīng)到了他沒(méi)有喊出來(lái)的聲音。

因?yàn)樘o了。這時(shí)蘇佩發(fā)現(xiàn)引擎的聲音沒(méi)有了，仿佛他能聽(tīng)見(jiàn)窗外的月色如濃稠的濕霧沙沙地爬上了兩邊舒展的機(jī)翼，月光像小蟲(chóng)子密密麻麻地啃噬著機(jī)翼，很快四周只剩下了銀光……蘇佩猛地?fù)u搖頭，機(jī)翼又出現(xiàn)了，完好無(wú)缺。引擎靜止著，他們還在飛。

二百多個(gè)死者自在如剛剛登機(jī)安頓好的倦旅之徒，又像端坐墓園的佛像，但即使這樣還是很礙事?！拔矣袀€(gè)建議……”最后一包壓縮餅干吃完后，坐在逃生出口旁邊的那個(gè)大個(gè)子運(yùn)動(dòng)員霍地站了起來(lái)，嚇了大家一跳?！拔医ㄗh把艙門打開(kāi)一下，把這些尸體扔出去！因?yàn)槲遗?，我怕他們?huì)滋生病菌?！?/p>

“趕緊扔出去，讓他們安息在星空中間，讓白云裹著他們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)吧，我怕將來(lái)食物不夠，我們要被迫吃掉他們?！碧K佩聽(tīng)到的聲音卻是這樣的。

頭等艙的兩名乘客首先表示同意，他們?cè)缇筒恢挥X(jué)坐到經(jīng)濟(jì)艙來(lái)了，隨著他們過(guò)來(lái)的還有四個(gè)商務(wù)艙的乘客。頭等艙的乘客一直比較積極發(fā)表意見(jiàn)和幫空姐干活，商務(wù)艙的四位卻常常對(duì)頭等的表示不屑，“裝什么領(lǐng)導(dǎo)，死亦為鬼雄嗎？”蘇佩聽(tīng)到這樣的話在他們心里傳出，頗有點(diǎn)詫異。

經(jīng)濟(jì)艙的三十多人也陸續(xù)舉手同意了?？战汔卣f(shuō)：“你們選一個(gè)代表試一試打開(kāi)逃生艙門，其他人留在座位上，用安全帶把自己綁緊了，我不敢保證會(huì)不會(huì)有氣流在開(kāi)門的時(shí)候把一切都抽了出去。”運(yùn)動(dòng)員當(dāng)仁不讓，擔(dān)任了開(kāi)門的敢死隊(duì)，兩個(gè)胖子心照不宣地上來(lái)一左一右抓緊了他的皮帶，他煩躁地推開(kāi)了他們。

沒(méi)事！艙門緩緩打開(kāi)，跌落空中，簡(jiǎn)直像一根羽毛那么輕盈，機(jī)艙內(nèi)波瀾不驚，連頭等艙那位的假發(fā)都沒(méi)有吹起來(lái)。運(yùn)動(dòng)員在十多個(gè)男性志愿者的幫助下，把一具具尸體往艙外扔——說(shuō)是扔不太貼切，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)員就跟放飛鴿子一樣輕快，他的雙臂一伸，月光勾勒出他的輪廓，就和他的老祖先、那些奧林匹亞的擲鐵餅者一樣矯健、肅穆。隔著凝了薄薄一層霜花的機(jī)窗，蘇佩看見(jiàn)那些勻速滑翔出機(jī)艙的死者也像古希臘的浮雕人物，像浮沉在愛(ài)琴海的泳將，他們死去時(shí)的姿勢(shì)完美地與蒼老浮云的曲線起伏相符?；秀遍g蘇佩覺(jué)得他們都游起來(lái)了，他們臉上凜然的表情猶如剛剛離別了雅典，但又像看不見(jiàn)綺色佳的幸存者……只是一瞬間恍惚而已，事實(shí)上飛機(jī)四周龐大無(wú)邊的幽藍(lán)夜空，如遺忘之海迅速把他們吞沒(méi)。像母親迅速把他們擁入懷抱里，蘇佩在手上最后一張便箋紙上寫(xiě)道。

二百多個(gè)天使，用了半個(gè)小時(shí)才陸續(xù)飛離了這座空中煉獄。大伙兒正在犯愁怎樣把空缺的艙門堵上的時(shí)候，天使增加了一個(gè)。

“再見(jiàn)！我也走了！”這位田徑運(yùn)動(dòng)員以不亞于跳水運(yùn)動(dòng)員的優(yōu)雅，微笑著把自己也拋到了星空中去。一瞬間蘇佩看見(jiàn)星光分散成一萬(wàn)條細(xì)線，交織在運(yùn)動(dòng)員的身上，像傷痕，像銅雕上的拋光，一秒鐘不到運(yùn)動(dòng)員也成了與他的先行者一樣蒼白的佛像。母親的懷抱永遠(yuǎn)不會(huì)拒絕孩子。

兩個(gè)畫(huà)家擁抱著飛出去了。緊接著是腦科醫(yī)生。一個(gè)少年唱著歌躍起。最后是那個(gè)一直嘗試用手機(jī)發(fā)短信的樂(lè)觀主義者。終于兩位空姐用身體堵住了艙門。

不過(guò)沒(méi)必要，留下來(lái)的都不會(huì)自殺，他們只是沉默著把目光從或者尚有余溫的鄰座移開(kāi)，轉(zhuǎn)向窗外的無(wú)底靜云的漩渦，但又像是只停留在玻璃上欣賞那些盤(pán)結(jié)如曼陀羅花葉的霜。

大家累了，昏沉沉睡去，幸存的唯一一對(duì)情侶放開(kāi)了擁抱，老人松開(kāi)了攥緊女兒的手，陌生人互道晚安。蘇佩的筆卻停不下來(lái)，每張紙都寫(xiě)滿了，他就在自己的白褲子上寫(xiě)，在白襯衫上寫(xiě)。沒(méi)有人在乎他寫(xiě)什么，也許他自己都不在乎，后來(lái)的后來(lái)的后來(lái)，有研究者說(shuō)這些匆匆寫(xiě)就的詩(shī)句竟然還押韻，還使用了荷馬與曼德?tīng)査顾返牡涔省?/p>

我的眼睛已倦于分辨啟明與長(zhǎng)庚的鋒芒?！笆找?，渦輪空轉(zhuǎn)，淚水如鉆石，鑿壞了法身——我不知道地球上還有那么多活著的?；鹧妗！碧K佩看不到地球，他只是低著頭看著手上的筆往胸膛游走，這是一支他用了二十年的，寫(xiě)詩(shī)的鋼筆。

非常鋒利。蘇佩寫(xiě)完最后一個(gè)句號(hào)，重重地往“紙”上一頓筆尖，這是他的老習(xí)慣，但他這次用了比以往重一百倍的力氣。鋼筆如入無(wú)物之陣，輕而易舉穿透了白襯衫，穿透了襯衫下宛如絲帛的皮膚，穿透了他35歲飽滿的肉體。

砰一聲好清脆，飛機(jī)的近百個(gè)窗戶的雙重有機(jī)玻璃同時(shí)迸裂。洶涌的黑夜混雜紛亂的星光一下子像海水一樣噴涌進(jìn)來(lái)，不，就是海水，蘇佩在最后一刻嘗到了那莫名有點(diǎn)溫暖的海的咸味，他的雙眼越過(guò)四周突然變成了如水母般透明甚至充滿微光的漂浮的軀體，看見(jiàn)靜默行舞的魚(yú)群，看見(jiàn)了幾千米以上的海面，太陽(yáng)剛剛升起。

太陽(yáng)就像蘇佩35年來(lái)的每一個(gè)早晨那樣一言不發(fā)地升起，對(duì)自己的美麗無(wú)動(dòng)于衷。

（2014年3月20日-4月7日）

廖偉棠

香港詩(shī)人、攝影師，出版詩(shī)集有《永夜》《隨著魚(yú)們下沉》《花園的角落，或角落的花園》，小說(shuō)集《十八條小巷的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》，攝影及散文集《我們?cè)诖顺冯x，只留下光》等。