金雯

十八世紀(jì)三十年代，大詩(shī)人蒲伯晚年創(chuàng)作了一首書信體詩(shī)，即 《致阿博斯諾特博士的一封信》，作為自己諷刺詩(shī)集的序言。這首詩(shī)不僅充分體現(xiàn)了一個(gè)也不放過的文壇斗士精神，也敘述了自己寫詩(shī)的動(dòng)機(jī)目的，是英國(guó)文學(xué)史上最早的自傳性中長(zhǎng)詩(shī)之一，從中可以窺見十八世紀(jì)文人心態(tài)不同于前的狀況。

這首詩(shī)以一個(gè)驚悚的意象開頭：一群幽靈向蒲伯位于倫敦西南Twickenham鎮(zhèn)上的住所蜂擁而來(lái)，分水陸兩路很快越過住所周圍的柵欄和人造洞穴景觀，即使蒲伯躲進(jìn)教堂也擺脫不了他們的魅影。這幅恐怖景象所影射的范圍不僅是曾經(jīng)公開批評(píng)過蒲伯的評(píng)論家，詩(shī)中的幽靈還包括以賣文為生不入流的作家，他們平庸寡淡卻不擇手段，逼迫蒲伯向書商和劇團(tuán)推薦自己的作品，向貴族金主舉薦，讓他作序鍍金，接濟(jì)生計(jì)，為獻(xiàn)媚無(wú)所不為，稍不如意又會(huì)惡毒攻擊。指出這種種糾纏不休的幽靈之后，蒲伯借朋友阿博斯諾特博士之口接連提出兩個(gè)問題：

丹青何為？失身翰墨孰人過？

高堂之罪，抑或不孝子之錯(cuò)？

…………

出版何為？……

對(duì)于第一個(gè)問題，蒲伯喜滋滋地聲稱完全是天賦使然，牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候自己就出口成韻。對(duì)于第二個(gè)問題，蒲伯借此由頭抬出曾贊揚(yáng)鼓勵(lì)過自己、與德萊頓結(jié)交較深的前輩詩(shī)人，同時(shí)貶抑曾攻擊過他的那些劣質(zhì)作家，輕蔑地稱他們?yōu)椤皩懯肿濉保╰he race that write），與自己毫無(wú)關(guān)系。最后，蒲伯高調(diào)而肅穆地聲明自己“從未沉溺臆想憑空吟詩(shī)，唯俯首覓真理以詩(shī)言志”，蔑視虛偽獻(xiàn)媚，既不在乎出版商也不在乎貴族恩主（patronage）的榮寵，只想在心靈的富足中度過此生。

這首詩(shī)或許是我們從來(lái)沒看到過的一類詩(shī)歌，我們當(dāng)然可以把它定義為一個(gè)器量狹小極度自戀的文學(xué)巨匠所寫下的自我辯護(hù)，但更重要的是他開創(chuàng)了一種詩(shī)人自白體。為詩(shī)歌辯護(hù)是一個(gè)歷史悠久的題材，蒲伯開頭就引用了一段古羅馬修辭演說家西塞羅的拉丁文原話，表示詩(shī)歌有教化扶助靈魂、愉悅身心的功能，亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》、賀拉斯的《詩(shī)藝》和十六世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人西德尼的《為詩(shī)歌申辯》都有專門論述，毋庸贅言。但蒲伯在這里借西塞羅想說的并非是為詩(shī)歌辯護(hù)，而是為自己辯護(hù)，證明自己之所以成為詩(shī)人，全賴天賦和伯樂知遇，上不攀附恩主，下不依賴投機(jī)書商。這是前所未見的。

蒲伯在詩(shī)中強(qiáng)勢(shì)為自己正名，印證了塞繆爾·約翰遜一七五三年說的名言：十八世紀(jì)是“作者的世紀(jì)”。寫作人的自我意識(shí)加強(qiáng)了，覺得有望成為不依附于貴族的獨(dú)立社會(huì)階層，脊梁堅(jiān)硬起來(lái)。蒲伯是這個(gè)世紀(jì)最鮮明的典范。一七一三年的時(shí)候他動(dòng)手將荷馬史詩(shī)《伊利亞特》譯成英語(yǔ)，雖然此前他已文名顯赫，但仍然財(cái)政拮據(jù)，故而想以翻譯名著增加收入。他決定用從十七世紀(jì)就開始逐漸流行的眾籌方法（subscription system），讓有興趣、有閑錢的讀者在出版前就出錢訂購(gòu)，賞識(shí)他的貴族朋友紛紛為他美言，他最后征集到了五百七十多名訂購(gòu)者，他們支付的款項(xiàng)和出版商給他的一次性報(bào)酬加起來(lái)達(dá)五千多英鎊，從此蒲伯靠年利息就獲得了自己想要的經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定。即使有貴族或政客建議給他發(fā)補(bǔ)貼，他也可以禮貌地拒絕了。正如幾十年后為蒲伯寫了文學(xué)傳記的約翰遜所說：“蒲伯不為自己不需要的資源伸手?！?/p>

蒲伯自視為德萊頓的精神傳人，不到三十歲即成為新古典主義詩(shī)歌的中堅(jiān)人物。他天賦異稟，善于寫格式規(guī)整押韻的抑揚(yáng)格雙韻體（英雄雙韻體），但詩(shī)句常流于晦澀曲折，對(duì)同輩學(xué)者、批評(píng)家、文人多有諷喻?，F(xiàn)代主義傳記作家斯特雷奇把蒲伯比作一只“瘋狂的猴子”，從樓上的窗子里一勺一勺地向下潑“滾燙的油”，報(bào)復(fù)跟自己有過節(jié)的批評(píng)家和文人。不過，蒲伯能這樣有恃無(wú)恐地出擊，依靠的正是他穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)地位和公眾對(duì)他的廣泛認(rèn)可，他領(lǐng)先許多同輩作家，獲得了從中世紀(jì)以來(lái)就盛行的恩主體系中解脫的自由，也練熟了在文壇上掐架掄棍的技巧。今天談現(xiàn)代作家觀念的起源經(jīng)常始于蒲伯的為人和言論，以及他詩(shī)中記載的十八世紀(jì)英國(guó)文壇八卦。

當(dāng)然，如蒲伯一般的幸運(yùn)兒是少數(shù)，大量的作者還必須依靠為雜志密集供稿，或者求名人引薦寫序的方法勉強(qiáng)糊口。即使艱難地獲得了獨(dú)立，作者仍然面臨出版商的盤剝和書評(píng)體系中同僚及批評(píng)家的傾軋，為提升經(jīng)濟(jì)和文學(xué)地位總要突破重圍。與此同時(shí)，作者也很快成為流言飛語(yǔ)所消費(fèi)的對(duì)象，品評(píng)他人也被他人品評(píng)，作者的生平喜好、創(chuàng)作經(jīng)歷和私人恩怨都成為流行的寫作題材，他們也經(jīng)常需要出手捍衛(wèi)、澄清自己，就像蒲伯和讒言他的同輩作家一樣。由蒲伯的《致阿博斯諾特博士的一封信》所折射出來(lái)的是一個(gè)時(shí)代的來(lái)臨：文學(xué)創(chuàng)造的社會(huì)條件正在發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變，現(xiàn)代“作家”身份快速形成。

威廉·凱克斯頓（William Caxton）一四七六年在倫敦威斯敏斯特區(qū)建立了英國(guó)第一個(gè)印刷鋪，首次把十五世紀(jì)早期發(fā)端于德國(guó)的活字印刷技術(shù)和器材引入英國(guó)。凱克斯頓出版的第一本書是喬叟的 《坎特伯雷故事集》，之前這部作品只以手稿的方式小范圍流通。從中世紀(jì)到十六七世紀(jì)，歐洲各地絕大多數(shù)詩(shī)人、劇作家都需要找到貴族恩主，以文才獲得賞識(shí)，謀求一官半職或是教區(qū)牧師的職位，寫詩(shī)作文只是旁騖和求寵的手段。一般文學(xué)史認(rèn)為都鐸王朝時(shí)期的英國(guó)貴族及貴族門下的文人都將出版引以為恥，后世流傳的大詩(shī)人，包括西德尼、托馬斯·懷特和薩里伯爵等人，都與出版絕緣，其詩(shī)作都在身后面世。不過，這個(gè)定律主要適用于詩(shī)歌等文學(xué)作品，宗教、歷史、政治類寫作并不忌諱出版，托馬斯·摩爾的《烏托邦》出版于一五一六年，亨利八世及遺孀凱瑟琳女王身邊也有不少廷臣喜歡出版史傳，女王本人也熱衷出版宗教題材的作品，日后印刷文化的興盛也并非無(wú)源之水。

伊麗莎白女王時(shí)期，出版市場(chǎng)漸趨活躍，詩(shī)歌、書信、道德和童蒙手冊(cè)都有問世，不少劇作和詩(shī)歌付梓（比如莎士比亞的十四行詩(shī)集、馬洛的戲劇《帖木兒》和查普曼翻譯的《伊利亞特》等作品）。但早期的印刷文化不利于寫作者，出版商經(jīng)常不署作者的名或者任意署有一定地位的作者的名字，作者基本沒有收入，最多從出版商那里獲得一次性的榮譽(yù)性報(bào)酬，書籍印數(shù)少（一般為幾百），排字工經(jīng)常有意無(wú)意地改動(dòng)原作，令作者束手無(wú)策。

以戲劇為例，由于劇本被看作集體創(chuàng)作，出版后大多沒有署名，只有寥寥幾個(gè)如莎士比亞一般聲名鵲起的作家有登上封面的殊榮，即便是莎士比亞，主要收入來(lái)源還是在環(huán)球劇院入股以及從事出售谷物和放貸生意。同樣的例子還有十七世紀(jì)初知名的詩(shī)歌選集和詩(shī)歌片段集錦?！队⒏裉m的帕納塞斯山》出版于一六○○年，精選了都鐸王朝時(shí)期不同題材詩(shī)歌的片段，同年出版的《英格蘭的赫利孔山》也是一部當(dāng)代詩(shī)歌精選集，注重田園詩(shī)。兩者摘引的詩(shī)歌雖附上了作者的名字，但做法尚不規(guī)范，有的署全名，有的標(biāo)注了縮寫，被引的詩(shī)人并不知情，也沒有因此得到報(bào)償。兩書的匯編者都沒有露面，學(xué)者只考證出了前者的身份，后者仍然不為人知。不論是詩(shī)人還是編詩(shī)集的人都處于匿名或半匿名狀態(tài)，而匿名的作者很難說是名副其實(shí)的作者，不是他們筆下文字的主人，也不被認(rèn)為是創(chuàng)造力的化身。我們今天所說的才華，在當(dāng)時(shí)基本等同于繆斯、圣靈的恩賜或是文壇、出版界共同勞作的成果。直到一六二三年第一個(gè)對(duì)開本《莎士比亞戲劇全集》在莎翁去世后出版，文字至少在名義上歸屬作者的概念才開始崛起。

不過現(xiàn)代意義上的作者真正降臨發(fā)生在十八世紀(jì)初期。這個(gè)時(shí)期，印刷文化迅速生長(zhǎng)，報(bào)紙雜志及各類出版物逐漸健全，不同體裁的文學(xué)都有了暢銷的可能，隨之出現(xiàn)了現(xiàn)代意義上有著獨(dú)立身份、以寫字為主要營(yíng)生的作家。無(wú)怪乎塞繆爾·約翰遜既戲謔也不無(wú)嚴(yán)肅地說：“只有榆木腦袋才會(huì)去寫作，要不是為了錢的話。”當(dāng)然，市場(chǎng)并沒有帶來(lái)徹底的自由，相反，大眾的善變和同行的競(jìng)爭(zhēng)讓寫手疲于奔命，他們聚集在位于倫敦貧民窟的格勒布街（Grub Street）上整日佝僂勞作，寫作的品質(zhì)和自身的人格都無(wú)法保障。此時(shí)，“hack writer”，也就是 “雇用寫手”的概念也應(yīng)運(yùn)而生，指為了錢可以應(yīng)景快速地炮制文字的人。根據(jù)《牛津大詞典》，這個(gè)詞誕生于一七七四年，辛辣地挖苦了十八世紀(jì)開始出現(xiàn)的賣文求生者的局促境地。

十八世紀(jì)發(fā)生的改變?cè)诤艽蟪潭壬显从谠谥皟蓚€(gè)世紀(jì)中逐漸成熟的書籍市場(chǎng)，而英國(guó)官方對(duì)出版業(yè)的控制以及版權(quán)法規(guī)的形成，又是影響早期現(xiàn)代圖書流通的一個(gè)重要因素。作為一個(gè)職業(yè)身份，“作者”的內(nèi)涵從來(lái)就不只是指活生生的人，更重要的是指由法律法規(guī)所限定的寫作人與其筆下文字的關(guān)系。沒有成熟的市場(chǎng)和完善的版權(quán)法規(guī)，屬文之人就不是現(xiàn)代意義上的作者，不具備對(duì)文字的所有權(quán)，只是裝點(diǎn)貴族政客門面的附庸。

英皇室對(duì)于出版業(yè)的控制主要采取兩種方式，一種是直接的，一種是間接的，直接的是通過皇室的行政行為和皇室法庭，間接的則通過書業(yè)公會(huì)。印刷文化在英國(guó)誕生之初，亨利八世就壟斷了對(duì)出版業(yè)的控制，通過授予專利的方法給予書業(yè)行會(huì)內(nèi)的少數(shù)印刷鋪出版?zhèn)€別或一類書籍的權(quán)利，之后的瑪麗女王和伊麗莎白女王都緊緊拽住對(duì)出版業(yè)的控制權(quán)，限制、打壓宗教和政治異己。皇室法庭是十五至十七世紀(jì)英國(guó)最高司法機(jī)構(gòu)，一五八六年的“皇室法庭法令”重申了之前就已經(jīng)建立的出版審查制度，并同時(shí)加強(qiáng)了書業(yè)公會(huì)作為制定和執(zhí)行出版規(guī)則機(jī)構(gòu)的權(quán)威?；适曳ㄍビ谝涣囊荒杲馍ⅲ沟贸霭嫔绾统霭嫖锏臄?shù)量有所增加，英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之后，政論文出版得尤其多。但復(fù)辟之后審查制度恢復(fù)，議會(huì)代替皇室成為相關(guān)法規(guī)法案的制定機(jī)構(gòu)。

書業(yè)公會(huì)在一六二二年規(guī)定所有新出版物都要登記在冊(cè)，經(jīng)檢查官員認(rèn)證后，可作為出版商對(duì)該出版物所有權(quán)的憑證。這蘊(yùn)含著現(xiàn)代版權(quán)觀念的一個(gè)雛形，但版權(quán)所屬方并不是作品的生產(chǎn)者，而是出版者，作為權(quán)利主體的作家概念還遠(yuǎn)未形成。一六六二年國(guó)會(huì)通過的《印刷許可法案》（Licensing Act）延續(xù)了皇室法庭一六三七年的法令，規(guī)定了一套出版審查和許可制度，主要意圖是控制出版業(yè)規(guī)模，取締有“煽動(dòng)和叛國(guó)”性質(zhì)的出版物。但《許可法案》也同時(shí)重申了出版商對(duì)他們出版物的所有權(quán)，保護(hù)他們的商業(yè)利益，也就是說，一旦出版商從行會(huì)那里取得了出版許可，并對(duì)相應(yīng)出版物進(jìn)行登記之后，就擁有了它的終生版權(quán)，其他出版商不得再染指該出版物。作者始終是沒有什么權(quán)利或發(fā)言權(quán)的，不經(jīng)作者同意就出版的現(xiàn)象仍然時(shí)有發(fā)生，排字和印刷質(zhì)量仍然得不到保障，作者往往到出版后才看到自己的著作，如需要更正就必須自掏腰包。

《印刷許可法案》到期后續(xù)了幾次，在十七世紀(jì)末又一次到期，此時(shí)國(guó)會(huì)覺得《許可法案》沒有起到懲治顛覆、叛國(guó)性質(zhì)出版物的作用，卻經(jīng)常挑起與政權(quán)宗教無(wú)關(guān)的爭(zhēng)端，便拒絕延長(zhǎng)它的期限。書寫出版行會(huì)為了維護(hù)出版商的自由，只好換一套說辭，轉(zhuǎn)而為作者爭(zhēng)取對(duì)作品的所有權(quán)，意欲先借作者之名爭(zhēng)取對(duì)版權(quán)的控制，然后再?gòu)淖髡哌@里把版權(quán)奪回。就是在這種情況下，出版商們提出了一個(gè)重要論點(diǎn)，即作者擁有“對(duì)其著作的完全的不容置疑的所有權(quán)”。這種說法第一次把書籍和書籍內(nèi)容區(qū)分開來(lái)，提出了現(xiàn)代意義上的“作者”概念的雛形。書業(yè)公會(huì)與國(guó)會(huì)之間的拉鋸產(chǎn)生了一個(gè)有利于作者權(quán)益的長(zhǎng)期效應(yīng)。

這個(gè)論點(diǎn)最終發(fā)揮了作用，說服國(guó)會(huì)于一七一○年通過了英國(guó)第一個(gè)版權(quán)法，即“安妮皇后法令”，允許作者擁有版權(quán)直至出版后的第十四年，如作者仍然在世還可延長(zhǎng)十四年。盡管有了國(guó)會(huì)立法，但依照英美普通法體系所遵循的慣例，書業(yè)公會(huì)仍然保持著出版商擁有書籍永久版權(quán)的現(xiàn)狀，直到一七七四年的一場(chǎng)官司才扭轉(zhuǎn)過來(lái)。當(dāng)時(shí)，英國(guó)書商貝克特等人認(rèn)為蘇格蘭書商唐納爾森出版威廉·湯姆森的長(zhǎng)詩(shī)《四季》侵犯了他們的版權(quán)，但唐納爾森不服氣，反起訴貝克特一方。在“唐納爾森訴貝克特”案中，上議院最終判起訴方獲勝，就此推翻了維護(hù)永久版權(quán)的普通法，使“安妮皇后法令”得以發(fā)揮效力。此后，作者的權(quán)利有了法律后盾，對(duì)于作品的財(cái)產(chǎn)權(quán)正式確立，現(xiàn)代人所說的“作者”才真正來(lái)臨。這個(gè)變化不僅使蒲伯在詩(shī)中夸耀的獨(dú)立作家成為現(xiàn)實(shí)，也促進(jìn)了圖書市場(chǎng)的繁盛。拜倫和司各特這樣的暢銷小說家和詩(shī)人此后大行其道，出版數(shù)量飛升，多以萬(wàn)計(jì)。

現(xiàn)代作者的觀念不僅是對(duì)市場(chǎng)的一種反映，被版權(quán)法及印刷文化中的其他變化所催生，也同樣是現(xiàn)代讀者和評(píng)論人所創(chuàng)造出來(lái)的形象。福柯著名的文章《什么是作者》想說的道理就是作者之所以誕生，是因?yàn)槿藗儗?duì)作品和寫作人之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)有了變化，所以“作者”一詞指的并非實(shí)體，而是一種人為理念。我們認(rèn)為作品應(yīng)該體現(xiàn)作者的內(nèi)心，作品和作者的思想都應(yīng)該具有內(nèi)部邏輯，可以相互關(guān)聯(lián)，但這些都是假設(shè)，也就是?？抡f的“作者功能”。“作者功能”的產(chǎn)生可以解釋很多東西，包括十七世紀(jì)萌芽的為作者立傳、剖析作者心路的做法。

當(dāng)蒲伯用問答詩(shī)的形式追溯自己成為作家的歷程，他開啟的是作家公開自白的傳統(tǒng)，用文字為自己繪制了一副肖像，也為后世想象十八世紀(jì)誕生的現(xiàn)代作家提供了關(guān)鍵的參照。此前他的書信集也得到出版，暴露了不少私人交往的信息，因此他在公共視野里的形象非常飽滿，程度高于他之前和同時(shí)代的絕大多數(shù)作家。在蒲伯之前，偶有作家出版自己書信的例子，如歷史學(xué)家詹姆斯·豪厄爾（James Howell）在一六四五至一六五○年間整理出版的《家常信札》，不過目前大部分人認(rèn)為這個(gè)合集中有些信件是虛構(gòu)的，它實(shí)際上是書信體小說的源頭，所以蒲伯的書信集和他的問答詩(shī)一樣，創(chuàng)造了一個(gè)為自己立傳的先例。

當(dāng)然，人物傳記在西方文學(xué)史上并不少見，古典時(shí)期和中世紀(jì)的傳記多記載君王、偉人和圣徒事跡，為的是樹立宗教虔誠(chéng)、公民德性和公共職責(zé)的典范。自傳也有很長(zhǎng)的傳統(tǒng)，中世紀(jì)和現(xiàn)代早期的很多自傳敘述宗教體驗(yàn)和皈依上帝的歷程，最著名的就是奧古斯丁的《懺悔錄》及西班牙修女阿維拉的特麗莎在十六世紀(jì)中葉所作的《自傳》。十六七世紀(jì)也產(chǎn)生了不少留存后世的日記，寫作者包括牧師、軍官、樂師以及貴族婦女，只是這些日記一般都以記敘事實(shí)和日常行程為主，不太探討隱私或內(nèi)心感受。

作家一般不是傳統(tǒng)傳記所青睞的對(duì)象，所以藝術(shù)家傳記出現(xiàn)較晚。第一部英國(guó)作家傳記的主人公是十七世紀(jì)的詩(shī)人唐恩，由艾薩克·沃爾頓（Izaac Walton）根據(jù)唐恩身后留下的材料撰寫，出版于一六四○年。此后同類寫作層出不窮，沃爾頓三十年后又為玄學(xué)派詩(shī)人喬治·赫伯特撰寫了傳記，十七世紀(jì)晚期也出現(xiàn)了不少記敘詩(shī)人斯賓塞和彌爾頓生平的傳記。到了十八世紀(jì)末的浪漫主義時(shí)期，這樣的現(xiàn)象就更為屢見不鮮。同時(shí)，繼蒲伯的作品之后，也出現(xiàn)了更多的詩(shī)人自傳，如華茲華斯的長(zhǎng)詩(shī)《序言》和柯爾律治的散文自敘《文學(xué)自傳》。

作者的傳記當(dāng)然和一般傳記不同，立言和立人要?dú)w整起來(lái)寫，不過這個(gè)規(guī)范的形成也不是一蹴而就的。十七世紀(jì)可以見到兩種不同的傾向，有的傳記會(huì)回避私密信息，詩(shī)人考利的傳記作者就特地毀掉了他寫給朋友的信件，不愿意把詩(shī)人的私人對(duì)話曝光給公眾。然而在約翰·奧布萊 （John Aubrey）收集、撰寫的一系列《人物小傳》（Brief Lives）中我們卻能看到不少一手或二手的八卦段子。后面這種傾向逐漸占了上風(fēng)，這不僅是市場(chǎng)的需求所致，也與當(dāng)時(shí)貴族和有閑階級(jí)的流言文化有關(guān)。由于日?qǐng)?bào)尚未誕生，新聞流通渠道不多，上流階層之間經(jīng)?？诙鄠鲬?zhàn)爭(zhēng)和皇室更替等大事，但更喜歡交換婚喪嫁娶、私情隱秘這些流言。倫敦的史上街區(qū)、皇家交易所和劇院大廳等地都是鄉(xiāng)紳貴族聚集并溝通信息的集散地。

十七世紀(jì)出現(xiàn)的諸多彌爾頓傳記就很能說明問題，它們往往放大私人經(jīng)歷，包括彌爾頓從牛津退學(xué)的原因、婚前的性史，到意大利旅行時(shí)的行蹤和見聞，以及眼睛逐漸病變失明的過程。彌爾頓生前因?yàn)榉磳?duì)天主教會(huì)、支持離婚、支持內(nèi)戰(zhàn)后的弒君行為而受到攻擊，多數(shù)早期傳記也明顯流露出對(duì)立情緒，有些聲稱他從牛津退學(xué)是因?yàn)橛型詰賰A向，行為女性化。不過，這些傳記私密有余，專業(yè)不足，大多數(shù)個(gè)人信息和對(duì)作者內(nèi)心的揣測(cè)并沒有與他的文學(xué)生涯聯(lián)系起來(lái)。

作家生平寫作的成熟還是要等到十八世紀(jì)晚期，主要功臣就是大批評(píng)家和詞典編纂大師塞繆爾·約翰遜，正是他提高了作者傳記的格調(diào)，創(chuàng)立了糅合生平介紹和作品賞析的文學(xué)評(píng)論方法。在為蒲伯撰寫的傳記中，他廣泛參考了之前的蒲伯傳記[如一七六九年歐文（Owen Ruffhead）的傳記，以及一七二六年斯彭斯的傳記散文《蒲伯的奧德賽》]以及蒲伯的書信，也咨詢了不少當(dāng)事人，比如蒲伯的同父異母的姐妹Racket夫人、他的女性朋友（也是他的緋聞愛人）瑪薩·布朗特（Martha Blount），還有他的出版商和朋友，充分利用了傳播私密信息的社交網(wǎng)絡(luò)。但約翰遜主要的素材還是蒲伯自己的詩(shī)作、朋友和對(duì)手的詩(shī)作，從中敷陳出一條蒲伯在各色人等的影響、提攜、阻滯和攻擊中名聲日隆的線索，也解釋了蒲伯在作品中諷刺或揄?yè)P(yáng)不同人物的歷史背景。不僅在生平中融入了對(duì)他作品的解讀，還在敘述生平后詳細(xì)評(píng)點(diǎn)講解了蒲伯的主要詩(shī)作。這就是傳統(tǒng)的生平—?dú)v史研究法的起源，也將作者重新定義為性情行止值得仔細(xì)考察并用以解釋其創(chuàng)作經(jīng)歷的特殊人群，為催生現(xiàn)代作者的形象提供了極為重要的助力。

就這樣，從十八世紀(jì)中期開始，作者再也不只是繆斯或圣靈所賦予靈感的凡間載體，而是文字天賦的源頭和理所應(yīng)當(dāng)?shù)闹鳈?quán)所有人。他們的生平經(jīng)歷成為學(xué)者的礦藏、普通人的談資，也常常被當(dāng)作理解他們作品深意的途徑。有尊嚴(yán)、有個(gè)性、有創(chuàng)造力是現(xiàn)代作家的最高價(jià)值，是市場(chǎng)和批評(píng)話語(yǔ)催生了這些價(jià)值的誕生，也正是市場(chǎng)和讀者、評(píng)論人成為他們最大的敵人，從而激發(fā)了他們?cè)丛床粩嗟幕盍?。雖然不是每一個(gè)現(xiàn)代文人都必須關(guān)注讀者和市場(chǎng)的需求，但作為一種身份、一個(gè)群體，現(xiàn)代作者與書市是相生相克的，雖同根而立，但互相之間糾葛捍格不斷。作者誕生的故事為現(xiàn)代文學(xué)史尤其是小說史，奉上了一段序言。