韓冰

導(dǎo)語(yǔ)：四年多了，在敘利亞發(fā)生的已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)沒(méi)有了動(dòng)輒幾萬(wàn)人的集團(tuán)沖鋒，也沒(méi)有幾十輛上百輛坦克的鋼鐵洪流。

炮聲隆隆的晚上，我與使館的同事被邀請(qǐng)去觀看一場(chǎng)電影的拍攝。

已經(jīng)九月初，天氣仍然炎熱。一場(chǎng)沙塵暴剛過(guò)兩天，空氣中還有隱約的土味兒。夜色低沉，路燈昏黃。不停傳來(lái)政府軍炮兵陣地的重炮發(fā)射，每一次發(fā)射，炮口和底座雙重震動(dòng)，聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)小三度和聲，還蠻有節(jié)奏。同時(shí)零星傳來(lái)城外反對(duì)派武裝還擊的炮聲，炮彈落點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)大約兩公里。——其實(shí)我聽(tīng)不出來(lái)有多遠(yuǎn)，是一起來(lái)觀看拍電影的老軍人告訴我的。

拍攝的地點(diǎn)就在鄰居家的房子里，一座上了年代的二層小樓。嗬，里面燈火通明，人聲嘈雜，帶我們來(lái)的制片人說(shuō)，一共有70個(gè)人在這個(gè)小樓里，都是劇組成員。

電影的名字叫做《一個(gè)男人的三天》，講的是在當(dāng)前的敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)中，一個(gè)士兵在戰(zhàn)斗中犧牲，他的親人朋友被他感召，也參加了抵抗恐怖分子的斗爭(zhēng)。大約也是敘利亞的“主旋律”片吧。戴著一頂鴨舌帽的年青導(dǎo)演裘德·賽義德告訴我們說(shuō)，這是他執(zhí)導(dǎo)的第五部電影，有三部已經(jīng)上了院線。知道我們是中國(guó)朋友，導(dǎo)演客氣地把我們讓到監(jiān)視器后面，邀請(qǐng)我們與他一起觀看。

今天要拍的鏡頭是：知道了烈士戰(zhàn)死的消息，他的堂弟陷入了痛苦和沉思，開(kāi)始用酒和藥物來(lái)麻醉自己，另一個(gè)朋友則勸他別這樣消沉。扮演堂弟的演員叫穆罕默德·艾哈邁德，是敘利亞年輕一代偶像派演員，高大帥氣，魅力絕不輸于任何歐美影星——事實(shí)上，以今天的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，敘利亞人應(yīng)該是全球平均顏值最高的國(guó)家，連使館門(mén)口站崗的警衛(wèi)都能甩阿湯哥幾條街。

拍攝開(kāi)始了。所有人，包括蹲在地上手拿場(chǎng)記牌的小伙兒，白發(fā)蒼蒼的錄音師、導(dǎo)演的兩個(gè)美女助理和我們——坐在監(jiān)視器后面的兩個(gè)中國(guó)人都屏息凝神，大氣也不出。堂弟坐在走廊里的一張椅子上，拿起酒，點(diǎn)燃一根大麻煙，看了一眼手機(jī)然后扔了出去，然后燈光慢慢暗下來(lái)，表示他一直這樣坐到了天黑。他的朋友哈立德從走廊盡頭的一扇窗探出頭來(lái)勸說(shuō)他，堂弟表情痛苦，但仍然讓哈立德別來(lái)煩他。這個(gè)鏡頭前后拍了八條之多。有那么幾次，演員表演的很好，但遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲炮響，這一條就白拍了。

最后導(dǎo)演終于點(diǎn)頭通過(guò)，大家的表情放松下來(lái)，各自拿起土耳其咖啡、紅茶，點(diǎn)起了煙。小小的院落又變得人聲鼎沸。

煙霧繚繞中，我眼前的畫(huà)面變得不真實(shí)起來(lái)。眼前穿著入時(shí)言笑晏晏的文藝青年們，外面隆隆的炮戰(zhàn)、新聞里每天上百人傷亡的戰(zhàn)爭(zhēng)、穿過(guò)地中海逃生的難民，成為一幅后現(xiàn)代的蒙太奇圖景。這真的是在同一個(gè)國(guó)家里發(fā)生的事么？

四年多了，在敘利亞發(fā)生的已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)沒(méi)有了動(dòng)輒幾萬(wàn)人的集團(tuán)沖鋒，也沒(méi)有幾十輛上百輛坦克的鋼鐵洪流。有的只是稀稀落落的散兵線推進(jìn)，只是幾十人上百人的巷戰(zhàn)交火，開(kāi)著裝滿炸藥的汽車沖向敵陣的自殺式襲擊，還有無(wú)休止的炮戰(zhàn)。時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，正義與邪惡，侵犯與守護(hù)，信仰與世俗，所有的一切交織在一起，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)清戰(zhàn)爭(zhēng)的真正意義。

而人民需要活下去。于是他們坐上大巴向西逃往黎巴嫩，向南逃往約旦，向北逃往土耳其。家里錢(qián)多些的，通過(guò)蛇頭坐上飛往歐洲的飛機(jī)，落地便聲明尋求庇護(hù)。錢(qián)少些的，乘桴浮于海，把命運(yùn)交給貨輪、漁船甚至一只充氣橡皮筏，穿過(guò)地中海這片悲傷的水域，九死一生，只為了踏上歐洲的土地。最近全球新聞焦點(diǎn)便是歐洲的難民危機(jī)，敘利亞人以近乎絕望的架勢(shì)一波一波地向著歐洲進(jìn)軍。他們拖家?guī)Э?，他們扶老攜幼，他們甚至騎著自行車北上，讓歐洲報(bào)紙以大寫(xiě)黑體字標(biāo)題驚呼：“他們騎著自行車來(lái)了?。。　?/p>

一周前經(jīng)過(guò)敘黎邊境，前往黎巴嫩的大巴里擠滿了人，車頂則全是行李，看起來(lái)全是舉家逃亡的樣子。司機(jī)馬利克對(duì)我說(shuō)：“你看，我的先生，再這樣下去，敘利亞就沒(méi)有人民了，”他頓了頓說(shuō)，“這個(gè)國(guó)家正在死去?！毖哉Z(yǔ)透盡悲哀與無(wú)奈。

然而也許有人還沒(méi)注意到，新聞圖片里那位渡盡劫波終獲救，抱著女兒失聲痛哭的父親，他的穿著一點(diǎn)也不破舊，手腕上還戴著金色的手表。那些單車騎士的交通工具，也有不少是世界知名品牌。換言之，這些能夠抵達(dá)歐洲的難民，原來(lái)正是這個(gè)國(guó)家的中產(chǎn)階級(jí)。而留在國(guó)內(nèi)的，還有因?yàn)槔勰陸?zhàn)禍而變得赤貧的中下層人民。他們甚至付不起一張船票的錢(qián)。

于是，人們只能強(qiáng)打精神，強(qiáng)作樂(lè)觀地活下去。在這炮聲隆隆中，大馬士革的行道樹(shù)仍然定時(shí)被修剪，噴泉仍然開(kāi)放，商業(yè)街依然熙熙攘攘，露天咖啡館依然賓客如云。剛剛達(dá)成?；饏f(xié)議的中部城市霍姆斯仍然舉辦了一年一度的音樂(lè)周，北部港口城市塔爾圖斯甚至舉辦了旅游節(jié)。

也許，讓一個(gè)國(guó)家死去并不那么簡(jiǎn)單。

“Action！”導(dǎo)演一聲令下，我的思緒又被拉回現(xiàn)實(shí)。眼前，是一部電影誕生的情景。

真希望在敘利亞發(fā)生的一切，也只是一部電影。

（本文作者為中國(guó)駐敘利亞大使館隨員）