橘川

總覺(jué)得那時(shí)候日子過(guò)得很慢，就像木心說(shuō)的一樣，“車、馬、郵件都很慢”，日子仿佛具有粗糙的顆粒感，偶爾磨得人痛楚，卻真實(shí)豐盈，全然不像現(xiàn)在的麻木和干澀

中學(xué)時(shí)喜歡韓少功的那篇《我心歸去》，對(duì)其中的一段話念念不忘，因?yàn)樗莱隽撕芏嗳擞Z(yǔ)而忘言的那一份對(duì)于故鄉(xiāng)的思索：“假若你在旅途的夕陽(yáng)中聽(tīng)到舒伯特的某支獨(dú)唱曲，使你熱淚突然涌流的想象，常常是故鄉(xiāng)的小徑，故鄉(xiāng)的月夜……這哪里對(duì)呀？也許舒伯特在歌頌宮廷或愛(ài)情，但我相信所有雄渾的男聲獨(dú)唱都應(yīng)該是獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的。就像我相信所有的中國(guó)二胡都只能演奏悲愴，即便是賽馬曲與趕集調(diào)，那也是帶淚的笑。”

忘了是誰(shuí)說(shuō)過(guò)“故鄉(xiāng)就是回不去的地方”。我們終其一生行走在世間，時(shí)時(shí)刻刻體會(huì)失望、落魄的滋味，心底殘存的一處柔軟，留給親人、愛(ài)人，以及故土。偶爾觸目所見(jiàn)，令我們憶起舊日時(shí)光，想到蹉跎了的這些年月，不禁淚流。申賦漁的這本《匠人》令每個(gè)思鄉(xiāng)的人都有話說(shuō)，都有一把把陳舊卻珍貴的往事要傾訴，它帶著我們穿過(guò)時(shí)間的長(zhǎng)河，去故鄉(xiāng)某個(gè)安靜流淌的河邊坐看夕陽(yáng)。

《匠人》是一本裝幀精美的書(shū)：木刻的封面，裸書(shū)脊，跨頁(yè)，涂了墨的毛邊……處處能夠看到設(shè)計(jì)師的用心，朱贏椿這樣說(shuō)：“這本書(shū)的質(zhì)感要怎么表達(dá)呢？它應(yīng)該是蒼涼的，但是有一種力量的、沉默的、黑的、重的。這就是我一開(kāi)始的時(shí)候，腦子里閃過(guò)的一個(gè)一個(gè)的畫(huà)面。《匠人》不能太過(guò)于設(shè)計(jì)和精致，過(guò)于精致的時(shí)候反而會(huì)沒(méi)有力量?！痹诩堎|(zhì)書(shū)日漸式微的年代里，在撲面而來(lái)令人喘不過(guò)氣的暢銷書(shū)的靚麗封面和浮夸又蒼白的字體面前，邂逅這樣一本帶著時(shí)光滄桑感的書(shū)，不由得令人眼前一亮。申村那些個(gè)匠人的故事，被一一定格在書(shū)頁(yè)里面，不管時(shí)間的潮水如何沖刷磨洗，會(huì)變黃的只是紙張，而故事卻永遠(yuǎn)不會(huì)老去。

書(shū)里寫(xiě)了十五位匠人的故事，他們都是申村的居民，他們的故事并不是各自獨(dú)立，而是彼此串聯(lián)。作者從小在申村長(zhǎng)大，后來(lái)在外闖蕩，離家十多年后，憶起故鄉(xiāng)的人和事，覺(jué)得甚是悲涼。那時(shí)候的民風(fēng)淳樸，那時(shí)候的人們走街串坊，以情相待，用心相處。然而如今等待申村的只有破敗，這條有著六百年往事的時(shí)光之河，注定要在城市的沖蕩下日漸凋零，不復(fù)被人記起。文字是一把能與時(shí)間抗衡的有力武器，在被遺忘之前，將彌足珍貴的回憶記錄下來(lái)。

作為一個(gè)在城市長(zhǎng)大的孩子，我卻對(duì)農(nóng)村生活有著莫大的好感和懷戀。兒時(shí)的暑假被父母帶著，前往鄉(xiāng)下的老家，在祖母和外祖母兩家之間穿梭，和哥哥姐姐們玩耍，他們對(duì)我寵溺，而年幼的我卻飛揚(yáng)跋扈。前幾年回家，看望生病的外祖母，家前面修了路，塵土飛揚(yáng)，有種令我驚惶的陌生。我想念那些汽車行駛在上面顛簸不停的土路，黝黑木頭做的大門(mén)，門(mén)內(nèi)養(yǎng)了狗、家禽，祖母家還養(yǎng)著牛。鄉(xiāng)間的大灶做出來(lái)的食物很好吃，有種煙火的味道，我跟嬸嬸在伙房里拉著風(fēng)箱，有時(shí)候被嗆得止不住地咳嗽，往火里不斷地加玉米稈子。

總覺(jué)得那時(shí)候日子過(guò)得很慢，就像木心說(shuō)的一樣，“車、馬、郵件都很慢”，日子仿佛具有粗糙的顆粒感，偶爾磨得人痛楚，卻真實(shí)豐盈，全然不像現(xiàn)在的麻木和干澀。

《匠人》中的故事，會(huì)讓我回想起父親時(shí)常給我講的他年輕時(shí)農(nóng)村里發(fā)生的事情。父親四十年代出生，經(jīng)歷了建國(guó)之后的很多大事，比如“大躍進(jìn)”，人民公社化還有文革?！犊棽冀场愤@一篇里寫(xiě)五壽奶奶餓得渾身浮腫，最后餓死，使我想起父親講過(guò)的饑荒年代，爺爺在床上餓地沒(méi)有力氣，也是遍體浮腫，眼睛腫成了一條縫。家里也沒(méi)有吃的，父親決定出去尋找食物，在一個(gè)快要干涸的泥灣里，他發(fā)現(xiàn)了很多蛤蜊，或是某種貝類，當(dāng)時(shí)農(nóng)村里沒(méi)有人吃這種東西，父親決定冒險(xiǎn)一次試試。把蛤蜊帶回家，殼剝掉，肉在案板上剁碎，變成肉泥，然后搓成丸子，煮熟給爺爺吃，爺爺?shù)母∧[漸漸消去了，保住了一條命。《匠人》書(shū)里提到了很多跟死亡有關(guān)的事情，很多人死了，他們的親戚在漫長(zhǎng)的苦澀和煎熬中早已麻木，得知死亡的噩耗后也是不悲不喜，匆匆在家的附近埋掉，申村就是一個(gè)人、鬼、神混處的村落。我又想起父親講的，他小時(shí)候家里窮，農(nóng)村條件也差，很多小孩生下來(lái)不久就夭折了，奶奶有過(guò)很多孩子，但是活下來(lái)的不多，父親記得兒時(shí)的他在炕上坐著，旁邊躺著停止呼吸的小弟弟，體溫還未完全散去，奶奶在一旁悲傷地哭泣，是那種安靜的悲傷。

作者這次和書(shū)的設(shè)計(jì)師重歸故里，看到的是開(kāi)始沒(méi)落的申村，青壯年都走了，留下的是孩童和老人，在田里他看到了紅榮，書(shū)里描寫(xiě)的鐵匠的兒子，如今已經(jīng)是耄耋之人，作者本人是木匠的孫子、雜匠的侄子和扎燈匠的外孫?！督橙恕愤@本書(shū)里，講了那些匠人做過(guò)的善事，也講過(guò)他們其中一些人不堪的過(guò)去，但作者都是以一種悲憫的筆觸一一道來(lái)，大抵是因?yàn)楸娚钥?，人都有好的一面和惡的一面，羅素說(shuō)：“對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類苦難不可遏制的同情心，這三種純潔而無(wú)比強(qiáng)烈的激情支配著我的一生?！弊x完本書(shū)，能夠深刻體會(huì)到的，是作者對(duì)于鄉(xiāng)村人苦難的那種不可遏制的同情心和寬容的情懷。匠人們老去了，但是有關(guān)他們的文字不會(huì)消弭，從這個(gè)意義上講，他們是位于時(shí)間門(mén)外的不朽者。

好書(shū)推薦請(qǐng)發(fā)至：johannes_cq@163.com

主持人：靖力

讓我覺(jué)得彌足珍貴的是，無(wú)論是針砭時(shí)弊，還是寫(xiě)些閑情雅致，鄭小驢體現(xiàn)出了一個(gè)作家對(duì)這個(gè)時(shí)代和對(duì)自己的人生的體察入微，他也有許多困惑和迷茫

《你知道的太多了》 鄭小驢 著

讀散文集的感受，就像梁實(shí)秋《理發(fā)》一文所說(shuō)，“平夙盥洗以本部為限，邊緣邊遠(yuǎn)陬隅輒弗能屆”，只能讀一個(gè)大概，挑揀幾篇內(nèi)容上比較感興趣的來(lái)讀，其他的難以卒讀，這是我不太愛(ài)讀散文集的原因。

讀鄭小驢的散文集《你知道的太多了》也差不多是這種感受。我在讀第一輯的時(shí)候，關(guān)于語(yǔ)言暴力、愛(ài)國(guó)主義、“臨時(shí)工”現(xiàn)象等，都是當(dāng)下社會(huì)的噪嗷所在，讀來(lái)都很有趣，但是因?yàn)榇蠖嗍秦?fù)面話題，太偏重批判，而行文邏輯又都類似，讀著讀著就累了，就有點(diǎn)不想卒讀了。

可是讀到后面，鄭小驢把在云南的經(jīng)歷一分享，我才發(fā)現(xiàn)，把那些嚴(yán)肅的內(nèi)容放在前面完全沒(méi)有必要嘛。一些更輕松的話題，例如在昆明吃過(guò)橋米線，到西雙版納參加潑水節(jié)，作者駕馭這些題材更自如，也更容易引起共鳴。

“我站在顫抖的天橋上，驚慌失措地按響著快門(mén)，唯恐來(lái)不及捕捉那瞬間就會(huì)流失的美。呼嘯的車流在長(zhǎng)長(zhǎng)的馬路上跑遠(yuǎn)，異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)感隨著黃昏的沒(méi)落，緩慢地涌了上來(lái)”。鄭小驢在昆明看云的時(shí)候，寫(xiě)下這么一段站在天橋上的感觸，任何人讀來(lái)都似曾相識(shí)，我覺(jué)得這些共通的感受，才是散文要講的東西，如果你的感受太個(gè)人化，誰(shuí)有閑情去分析你要講的東西呢？

另一方面，讓我覺(jué)得彌足珍貴的是，無(wú)論是針砭時(shí)弊，還是寫(xiě)些閑情雅致，鄭小驢體現(xiàn)出了一個(gè)作家對(duì)這個(gè)時(shí)代和對(duì)自己的人生的體察入微，他也有許多困惑和迷茫。很多時(shí)候，我們無(wú)法很好地表達(dá)自己，眼見(jiàn)的事情很多，真正能描述下來(lái)的太少。遇到什么事情，有了什么感觸，能表達(dá)出來(lái)已經(jīng)是一種財(cái)富了。

鄭小驢稱很喜歡惜墨如金的作家，也能看出來(lái)他的確是朝著這個(gè)方向在努力。他的文字既有林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋的古樸氣息，也有王小波的幽默與理性。就像他講為什么要行文精簡(jiǎn)，不寫(xiě)冗余的文字時(shí)說(shuō)，“刺客去了目標(biāo)首級(jí)，再殺他童仆，不免就多了暴戾之氣，有損美名”，這樣的形容真是不錯(cuò)。