傅正

8月14日，日本首相安倍晉三發(fā)表“戰(zhàn)后70周年談話”，引發(fā)了國際輿論的批評。與之相對，根據(jù)美國民調(diào)機構(gòu)皮尤研究中心最近的調(diào)查顯示，56%的日本民眾認為，日本已經(jīng)做出了足夠的道歉。這樣的反差凸顯了日本的民意傾向。更反諷的是，相對于安倍晉三回避直接反省與道歉，日本明仁天皇卻一再表示“深刻反省”和“深深的悔恨”。

罕有人提及，安倍所代表的日本右翼史觀與明仁的父親裕仁有著傳承關(guān)系。1945年7月26日發(fā)表的《波茨坦公告》稱，戰(zhàn)后將“依據(jù)日本人民自由表示之意志成立一傾向和平及負責之政府”。問題是，深受神道皇民思想熏陶的日本大多數(shù)民眾，又怎么可能不以“自由表示之意志”維護天皇陛下呢？

戰(zhàn)后保留天皇制遺留的一個重要法理問題是：既然日本天皇被完全排除出戰(zhàn)爭責任之外，那么他戰(zhàn)爭時期的一切“御筆”、“玉音”都將保有相當?shù)男Я?，包括所謂的“終戰(zhàn)詔書”。將“安倍談話”放在歷史的脈絡(luò)中分析，就不難發(fā)現(xiàn)其來源正在這里。

2015年7月15日，日本東京，民眾在國會前集會示威，抗議安培政府府推出的新安保法案。

在1945年8月15日發(fā)表的“終戰(zhàn)詔書”的開頭，日本裕仁天皇就說：“前者，帝國之所以向美英兩國宣戰(zhàn)，亦實出于庶幾帝國自存與東亞安定，至如排斥他國之主權(quán)，侵犯他國之領(lǐng)土，固非朕之本志;然交戰(zhàn)已閱四載，雖陸海將兵勇敢善戰(zhàn)，百官有司勵精圖治……”

用通俗的話講，發(fā)動戰(zhàn)爭并不都是日本的錯，這么做是為了日本的國家安全和東亞的和平穩(wěn)定?？傊?，“朕”做一切都是被逼無奈。

“安倍談話”仍不外乎這種邏輯：“在世界經(jīng)濟危機發(fā)生后，歐美各國以卷入殖民地經(jīng)濟來推動區(qū)域經(jīng)濟集團化，從而使日本經(jīng)濟受到重大打擊。此間，日本的孤立感加深，試圖依靠實力解決外交和經(jīng)濟上的困境。對此，國內(nèi)政治機制也未能予以阻止。其結(jié)果，日本迷失了世界大局。”

安倍無非是在表達這樣的意思：世界資本主義大危機，西方帝國主義國家可以充分地向殖民地轉(zhuǎn)嫁自己的危機，可日本沒有殖民地，在西方列強的擠壓下走投無路，本想通過外交和經(jīng)濟渠道和平解決危機，但是在西方列強面前不啻與虎謀皮，所以軍方才鋌而走險?？傊?，這一切都是逼不得已。

上述二者的邏輯完全一致。

這種“逼不得已”說，不僅是日本軍國主義發(fā)動戰(zhàn)爭的借口，也是戰(zhàn)后日本右翼洗脫戰(zhàn)爭罪名的口實。

日本青山學(xué)院大學(xué)法學(xué)系教授佐藤和男這樣說過：“因為丘吉爾要求美國盡快參戰(zhàn)，加上美國產(chǎn)業(yè)界也有這種意圖，羅斯福終于下決心想?yún)?zhàn)，但是國民反對。于是，美國首先向德國挑釁，用‘格里亞’號驅(qū)逐艦攻擊德國的潛水艇。但是，在第一次世界大戰(zhàn)中吃過苦頭的德國沒有上美國的當。于是，美國又想向被視為最愚蠢而正直的日本進行挑釁，想讓日本打出第一槍，在進行日美交涉時甚至帶去了‘赫爾備忘錄’……這些要求對當時的日本人來說，沒有比它更感到受了侮辱……這樣不合理的要求不能接受，除了發(fā)動戰(zhàn)爭以外沒有其他道路可走?！?/p>

可是，“赫爾備忘錄”中那些使日本人“倍感侮辱”的“不合理的要求”又是什么呢？不過是從中國和法屬印度支那撤軍，不承認汪精衛(wèi)政權(quán)，解除與德國、意大利的盟約。如果這樣的要求是“不合理的”，豈不就是說日本對朝鮮半島和中國的侵略是合理的嗎？

裕仁的“終戰(zhàn)詔書”中有“交戰(zhàn)已閱四載，雖陸海將兵勇敢善戰(zhàn)……”的說法。這種對戰(zhàn)爭時間的劃定表明，所謂的“大東亞戰(zhàn)爭”在日本右翼那里是被分成兩個部分的：東亞的內(nèi)戰(zhàn)，和亞洲抵御西方殖民者侵略的對外戰(zhàn)爭。所謂“終戰(zhàn)”，只是相當于英美等西方國家而言的。

電影《東京審判》中，日本甲級戰(zhàn)犯東條英機、土肥原賢二人稱：日本好比哥哥，支那好比弟弟，雖然哥哥對弟弟的態(tài)度粗暴了一些，但還是為了弟弟好。這直觀地反映了日本法西斯對侵略戰(zhàn)爭的普遍定性。

這種觀點在今天日本右翼那里仍然屢見不鮮。東京牙科醫(yī)科大學(xué)名譽教授總山孝雄就宣稱“大東亞戰(zhàn)爭”使“有色人種和白人站到了平等的位置上”。按照這個邏輯，正是由于日本發(fā)動“大東亞戰(zhàn)爭”嚴重打擊了西方帝國主義在東亞、東南亞的殖民統(tǒng)治，戰(zhàn)后這些地區(qū)的民族解放運動才成為可能。我們熟悉的石原慎太郎曾一再強調(diào)：“由于日本引發(fā)的太平洋戰(zhàn)爭，已淪為殖民地的亞洲和中東許多國家才奮起，為爭取獨立而對第二次世界大戰(zhàn)后又回來企圖作為統(tǒng)治者主宰它們的西方列強進行斗爭，從而贏得了勝利。”言下之意，其發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭，不惟無過，反而有功。

這種邏輯也早在裕仁的“終戰(zhàn)詔書”中有所體現(xiàn)，他說，“朕對于始終與帝國同為東亞解放而努力之諸盟邦，不得不深表遺憾……”言下之意是日本沒能在東亞抵御西方殖民主義者的戰(zhàn)爭中完成領(lǐng)導(dǎo)之責。

安倍當然不敢冒天下之大不韙，公然為“大東亞戰(zhàn)爭”洗地，但這并不妨礙他在談話中表達相同的意思：“100多年前，以西方國家為主的各國的廣大殖民地遍及世界各地。19世紀，以技術(shù)的絕對優(yōu)勢為背景，殖民統(tǒng)治亦波及亞洲。毫無疑問，其帶來的危機感變成日本實現(xiàn)近代化的動力。日本首次在亞洲實現(xiàn)立憲政治，守住了國家獨立。日俄戰(zhàn)爭鼓舞了許多處在殖民統(tǒng)治之下的亞洲和非洲的人們?！?/p>

1945年9月9日上午9時，在南京中國陸軍總司令部禮堂舉行的中國戰(zhàn)區(qū)日本投降簽字儀式，日本軍總參謀長小林漫三郎同代表中國戰(zhàn)區(qū)最高統(tǒng)帥部的國民政廚軍委會參謀總長蒹中國陸軍總司令何應(yīng)欽呈遞降書。

安倍其實是在說，日本曾經(jīng)不也致力于反抗殖民統(tǒng)治、追求民族自決，而發(fā)動一場又一場的“解放戰(zhàn)爭”嗎？這些原則今天能為國際社會普遍接受，不正是日本的功勞嗎？

類似的說法頻頻出現(xiàn)于日本右翼學(xué)者的筆端。但安倍的這段談話也暴露了日俄戰(zhàn)爭其實是日本大亞細亞主義情結(jié)起點的事實。1904年，日本憲政黨的下屬機構(gòu)清韓協(xié)會成立，在成立大會上，其黨魁大隈重信便發(fā)表了題為《日本在東亞細亞之勢力》的演講，鼓吹：“東亞細亞者東亞細亞人之東亞細亞也……我日本與支那同種同文，實不可磨滅之事實?！边@番說辭確實蒙蔽了許多中國進步知識分子。梁啟超便興奮地說：“其龂龂于同種同師，可謂不忘本也……日本學(xué)者，不復(fù)自仞與中國同民族也久矣?！?/p>

就是這個大隈重信，在后來任首相時向袁世凱政府提出了滅亡中國的“二十一條”。其他如日俄戰(zhàn)爭的總策劃之一、老牌軍國主義者山縣有朋，更曾露骨地宣稱：“日本最希望中國是一個弱小的帝國，而不是強大的共和國?！边@些言行事跡都暴露了所謂“大東亞主義”的實相。

裕仁在談及接受《波茨坦公告》的原因時，痛心疾首地說：“加之，敵方最近使用殘酷之炸彈，頻殺無辜，殘害所及，實難逆料;如仍繼續(xù)作戰(zhàn)，則不僅導(dǎo)致我民族之滅亡;并將破壞人類之文明。如此，則朕將何以保全億兆赤子，陳謝于皇祖皇宗之神靈乎！ 此朕所以飭帝國政府接受聯(lián)合公告者也?！?/p>

原子彈襲擊造成的后果固然是慘烈的，但裕仁的態(tài)度實際上是把日本定義成為戰(zhàn)爭的受害方。

安倍晉三在談話中說：“我在國內(nèi)外所有死難者面前，深深地鞠躬，并表示痛惜，表達永久的哀悼之意?！睉?zhàn)爭既傷害了別國的人民，也傷害了日本人民，這個邏輯本沒有任何問題，可安倍的哀悼有避重就輕之嫌。在談到國外死難者時，他回避了“屠殺”、“慰安婦”等敏感字眼，似乎他國人民死難的原因只是“由于戰(zhàn)斗，還由于糧食不足”。

在談到國內(nèi)死難者時，安倍卻言之有物：“戰(zhàn)爭結(jié)束后，也有不少人在嚴寒或炎熱的遙遠異國他鄉(xiāng)苦于饑餓或疾病之中去世。廣島和長崎遭受的原子彈轟炸、東京以及各城市遭受的轟炸、沖繩發(fā)生的地面戰(zhàn)斗等等，這些導(dǎo)致了許許多多的老百姓悲慘遇難?！逼渲校耙痪涫窃诳卦V盟軍虐待日本戰(zhàn)俘，導(dǎo)致戰(zhàn)俘死亡。至于廣島、長崎的原子彈和東京等地的大轟炸，則是他一定會強調(diào)的。

毫無疑問，核武器是慘絕人寰的。但日本在1945年敗局已定的情況下，仍然抱有幻想，決心在“一億玉碎”的號召下進行“本土決戰(zhàn)”。按照美國軍方的估算，戰(zhàn)爭最起碼還將持續(xù)1～2年，美日雙方總共還將付出“傷亡1000萬人”的代價，這還不把中國戰(zhàn)場計算在內(nèi)。而美國前總統(tǒng)尼克松也曾指出：如果美軍以常規(guī)兵力占領(lǐng)日本本土，雙方至少將陣亡200萬名士兵，這還不包括平民。

原子彈造成日本30萬人傷亡，確實很殘酷。然而，日本軍國主義者正是借助日本人民的這種感情，以原子彈的殘酷去抵消和淡化自身的罪惡。東北師范大學(xué)的孫立祥教授把這種思維方式概括為“美英同罪史觀”。諸如電影《永遠的零》的同名原著作者百田尚樹，便在去年8月6日廣島事件69周年紀念日當天，聲稱日本人絕不會忘記遭受原子彈攻擊的“恥辱”。也就是這個把轟炸東京稱為“悲慘的大屠殺”的人，曾公開發(fā)表言論：“南京大屠殺是蔣介石政府在1938年捏造出來的”。

這種“美英同罪史觀”實際上助長了日本國內(nèi)的反美情緒。石原慎太郎曾經(jīng)撰寫過《日本可以說“不”》、《敢堅決說“不”的日本》、《日本堅決說“不”》、《宣戰(zhàn)布告：日本經(jīng)濟可以說“不”》等書。這一堆說“不”的著作針對的對象就是美國。

1993年8月，日本首相細川護熙明確承認“過去的大戰(zhàn)是侵略戰(zhàn)爭，是錯誤的戰(zhàn)爭”。日本自民黨內(nèi)的“回報英靈議員協(xié)議會”、“遺族議員協(xié)議會”和“大家都來參拜靖國神社國會議員協(xié)議會”這三個右翼團體迅速做出反應(yīng)，成立“歷史研究委員會”，安倍晉三正是其成員。

細川護熙與“歷史研究委員會”的差異，正是“村山談話”與“安倍談話”的差異。村山富士說：“我們應(yīng)該把戰(zhàn)爭的悲慘傳給年輕一代，以免重演過去的錯誤。”安倍晉三卻說：“我們不能讓與戰(zhàn)爭毫無關(guān)系的子孫后代擔負起繼續(xù)道歉的宿命?！辈灰?，2006年9月29日，安倍晉三在第一次出任首相后僅3天，就在“政策演說”中提出自己的施政目標是要改變“自虐性的歷史教育”。安倍把否認南京大屠殺的作家百田尚樹任命為日本廣播協(xié)會（NHK）的經(jīng)營委員，正是實現(xiàn)這一目標的步驟。

有學(xué)者對安倍首相的道歉表示滿意。誠然，明確使用“道歉”一詞，已經(jīng)體現(xiàn)了安倍的讓步，尤以他單獨提到要將中國人的寬容“掛在心上”，或許表達了他緩和的意愿。然而，他的“道歉”是在“右翼史觀”的框架內(nèi)做出的，這是沒法令人滿意的。

丸山真男、竹內(nèi)好等日本進步學(xué)者都曾指出，對于戰(zhàn)爭，日本沒有擔責主體，時至今日，仍然如此。令人擔憂的是，長此以往，日本下一代是否仍會認為自己的先輩曾發(fā)動的是一場侵略戰(zhàn)爭，還是會把這場戰(zhàn)爭當作解放殖民地的一次悲壯嘗試？。