石勇

見(jiàn)到羅琦的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有想象中的激動(dòng)，心情竟然很平靜，而這不僅僅是《南風(fēng)窗》記者這個(gè)身份不允許我這么做。

20年前，當(dāng)我還是一個(gè)搖滾樂(lè)粉絲的時(shí)候，羅琦，已經(jīng)是搖滾樂(lè)壇上偶像級(jí)的人物了，指南針樂(lè)隊(duì)主唱，被稱(chēng)為“中國(guó)搖滾第一女聲”。從心理上說(shuō)，這是一次遲到了20年的見(jiàn)面，我應(yīng)該激動(dòng)的。

可是和身份一道，對(duì)20年來(lái)?yè)u滾樂(lè)在中國(guó)社會(huì)巨變中命運(yùn)變遷的蒼涼感受，阻止了我去釋放那份自然情感。這種心理背景，加上職業(yè)的本能，使我被還原成，也像極了資深70后。

而羅琦，同樣是70后，心理上的年齡卻似乎已在時(shí)間中停滯，言談舉止看上去和現(xiàn)在的90后并沒(méi)有區(qū)別。

但一切，也僅僅是表象。

羅琦被認(rèn)為是“中國(guó)搖滾第一女聲”

想采訪(fǎng)羅琦，由來(lái)已久。

2014年，在一檔叫作《出彩中國(guó)人》的節(jié)目上，黑豹樂(lè)隊(duì)前主唱秦勇唱了一首我沒(méi)什么印象的歌，然后，自我介紹來(lái)自哪里，接受評(píng)委李連杰、周立波的點(diǎn)評(píng)。這一幕，給我以強(qiáng)烈的沖擊：當(dāng)年大放光芒的搖滾歌手，在今天，已經(jīng)淪落到了和籍籍無(wú)名的歌手一樣，在娛樂(lè)平臺(tái)上，毫無(wú)存在感。

一切似乎都要重新開(kāi)始，但還有可能性嗎？

于是，我想到了羅琦。

在2013年～2014年的芒果臺(tái)《我是歌手》節(jié)目上，她的出現(xiàn)引起了觀(guān)眾的驚呼。但這種驚呼，僅僅是對(duì)她具有金屬穿透力的天才般的聲音的尖叫。很多80后、90后對(duì)她，對(duì)搖滾，此前并沒(méi)有什么印象。

她的重新存在，在今天，比當(dāng)年要艱難得多。

事實(shí)上，對(duì)于像我這類(lèi)當(dāng)年的搖滾粉絲來(lái)說(shuō)，很多東西讓人酸楚。

今年的4月，有網(wǎng)友在北京的地鐵上，看到了竇唯，他身體發(fā)福，胡子拉碴，蜷縮在座位靠門(mén)一角打瞌睡。照片被發(fā)到網(wǎng)上后，激起了短暫的圍觀(guān)。但我注意到，即使是“心碎”的粉絲，對(duì)竇唯的回憶也只是“王菲的前夫”，而不是當(dāng)年黑豹樂(lè)隊(duì)那個(gè)光芒四射的主唱?！皳u滾”這個(gè)符碼，在輿論市場(chǎng)上，已經(jīng)制造不出任何話(huà)題。

說(shuō)得殘忍一些，在大眾的潛意識(shí)中，搖滾樂(lè)就像是一個(gè)老去的男人。但無(wú)論過(guò)去他怎么樣，在今天，并不是像劉強(qiáng)東那樣光鮮多金、引領(lǐng)潮流的成功人士，而是灰頭土臉的中年屌絲。他在人們心中，尤其是年輕人那兒，社會(huì)價(jià)值排序并不高。因此，在今天，它已經(jīng)無(wú)法“在場(chǎng)”。所有跟搖滾有關(guān)的演出，更像是紀(jì)念性的表演。

吸引人們的，是《中國(guó)好聲音》這類(lèi)。它是另一種聲音，這個(gè)時(shí)代的“最強(qiáng)音”。

約羅琦采訪(fǎng)還算順利。但因?yàn)樗。荒芤辉偻七t時(shí)間。7月28日下午，費(fèi)了很大的勁，在堵車(chē)、不熟路中，我終于在北京東直門(mén)香河園路那個(gè)充滿(mǎn)藝術(shù)氣息的會(huì)客室里見(jiàn)到了她。

那天，她病還沒(méi)有好。

接受我采訪(fǎng)的那個(gè)地方，是羅琦所簽約的樹(shù)音樂(lè)公司的所在地。很有意思，和我這個(gè)采訪(fǎng)者一樣，樹(shù)音樂(lè)的老板姜樹(shù)，20年前也是她的粉絲。

我本來(lái)也想約姜樹(shù)聊一下的，但猶豫了一下，還是算了，很擔(dān)心我們彼此都不知道去聊些什么。

不過(guò)，在見(jiàn)羅琦之前，為了把自己帶入氛圍，我還是忍耐不住，給現(xiàn)在仍是黑豹樂(lè)隊(duì)鼓手的趙明義打了一個(gè)電話(huà)，詢(xún)問(wèn)一下樂(lè)隊(duì)的近況。

在電話(huà)的那一端，從聲音上判斷是在室外，趙明義顯得非常忙。他說(shuō)自己在大連，樂(lè)隊(duì)成員平時(shí)并沒(méi)有在一起。然后，約定有空再聊后，他匆匆掛了電話(huà)。

那一瞬間，我希望自己重回到20世紀(jì)90年代，而采訪(fǎng)的意圖之一，也是希望能讓羅琦回憶一下過(guò)去。

但這恰恰是她所抗拒的。

羅琦是一個(gè)很有故事的人。但關(guān)于她20多年來(lái)在中國(guó)、德國(guó)的故事，其他的媒體已經(jīng)說(shuō)得差不多了。重復(fù)沒(méi)有任何意義。而我們對(duì)明星的故事也不感興趣。

我所知道的，她的生活和今年早些時(shí)候媒體所披露的一樣，在北京做音樂(lè)，去各地的音樂(lè)節(jié)演唱，一年大概有幾十場(chǎng)，然后，不定期地飛到德國(guó)—她的家，安在德國(guó)。

在見(jiàn)到羅琦之前，我就知道她的心理保護(hù)很重，害怕別人走進(jìn)她的內(nèi)心世界。但在見(jiàn)面后，這種心理保護(hù)仍然超出了我的想象。盡管我極力淡化記者的身份，仍然難以打消她心理上的防御，以至于，有時(shí)候我不得不找出一些具有刺激性的問(wèn)題，來(lái)讓她感到有話(huà)要說(shuō)。

比如，我說(shuō)，現(xiàn)在我有一種感覺(jué)，就是搖滾樂(lè)在現(xiàn)在很邊緣化，以前肯定算是主流。這20多年來(lái)，搖滾樂(lè)是呈現(xiàn)一條從高處到低處的“斷崖式下降”線(xiàn)條的。

羅琦馬上反彈。她反問(wèn)我，嗯哼？我的問(wèn)題是搖滾在國(guó)內(nèi)什么時(shí)候是主流，有過(guò)么？好像沒(méi)有過(guò)。

我解釋?zhuān)@個(gè)“主流”是相對(duì)的。

從語(yǔ)境上看，搖滾樂(lè)這樣的音樂(lè)在中國(guó)怎么可能是主流呢。但是，在過(guò)去，它確實(shí)影響了一大批年輕人，尤其是校園里的年輕人，影響了很多知識(shí)分子，它并不是邊緣的。那個(gè)時(shí)候，在校園里，到處可以聽(tīng)到各種跟搖滾有關(guān)的鬼哭狼嚎的聲音。它不僅僅有青春的叛逆（羅琦任主唱的指南針樂(lè)隊(duì)的幾首歌，比如《請(qǐng)走人行道》就是這樣），更有自由的激情、對(duì)人類(lèi)美好情感的召喚、反戰(zhàn)等“搖滾精神”的闡釋?zhuān)谝魳?lè)和人類(lèi)精神上，它曾經(jīng)達(dá)到一個(gè)比較高的境界，早已構(gòu)成了一代人，尤其是65后以及70后的人的集體記憶。能做到這一點(diǎn)，如果它只是一種邊緣化的東西，當(dāng)然是解釋不過(guò)去的。

但這些話(huà)，我無(wú)法向羅琦講。

羅琦繼續(xù)說(shuō)，對(duì)于搖滾來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在其實(shí)比以前好多了，最起碼的就是現(xiàn)在浮出水面了，以前永遠(yuǎn)都是underground。你看現(xiàn)在這么多音樂(lè)節(jié)啊，對(duì)不對(duì)？以前我們的演出真的很少，沒(méi)什么平臺(tái)，而現(xiàn)在你看，音樂(lè)節(jié)一場(chǎng)接一場(chǎng)的，我覺(jué)得現(xiàn)在支持的人也越來(lái)越多了，而且也可以參加選秀了，可以走進(jìn)很多不同的平臺(tái)了……

刺激性的問(wèn)題，呈現(xiàn)出的，是不同語(yǔ)境下存在理解偏差的對(duì)話(huà)，我只能看著她講下去。

現(xiàn)在的平臺(tái)確實(shí)好很多了，但搖滾的那個(gè)氛圍，跟時(shí)代精神有關(guān)的那個(gè)心靈的觸發(fā)點(diǎn)，人們的心理結(jié)構(gòu)，還有相應(yīng)的商業(yè)模式，卻已經(jīng)一去不復(fù)返了。我相信羅琦是感受到了這一點(diǎn)的。她需要的只是通過(guò)對(duì)“現(xiàn)在”的美好感受，以便讓自己在心理上能夠抓住“未來(lái)”。

因此我問(wèn)了一個(gè)比較尖銳的問(wèn)題：現(xiàn)在有沒(méi)有一種想要什么東西來(lái)證明自己的焦慮？

她很快回復(fù)：我不需要去證明我自己，我證明什么呢？我覺(jué)得我就是在生活著。

但這肯定只是一種心理保護(hù)下的回答。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)光芒四射過(guò)、感受到落寞的天才人物來(lái)說(shuō)，不想再次證明自己是假的。沒(méi)有一個(gè)認(rèn)為自己有創(chuàng)造力的人，會(huì)一直靠過(guò)去的成功來(lái)顯示自己的存在。

這一天也許快到了。今年的10月份，羅琦將會(huì)出一個(gè)新的專(zhuān)輯。它能讓今年已經(jīng)40歲的她，像很年輕時(shí)候那樣再次綻放天才的光芒嗎？

說(shuō)羅琦是天才，沒(méi)有任何夸張。

她13歲離家出走，16歲出名，17歲就憑具有金屬穿透力的嗓音在搖滾圈里奠定了 “中國(guó)搖滾第一女聲”的地位。換句話(huà)說(shuō)，她沒(méi)有受過(guò)任何音樂(lè)的“科班訓(xùn)練”，至今不識(shí)譜，卻能唱出無(wú)人能及的聲音，把一首歌演繹成經(jīng)典。直到今天，我仍沒(méi)發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)的聲音可以超過(guò)她。

她是一個(gè)不可超越、代替的存在。

也因此，在搖滾樂(lè)，在跟搖滾具有相同氣質(zhì)的聲音已被現(xiàn)在的各種市場(chǎng)主流的聲音逼到一個(gè)不起眼角落時(shí)，羅琦仍被賦予期待，而不僅僅是被放到回憶中。

不過(guò)，正如克爾凱戈?duì)査f(shuō)的：“天才一開(kāi)始就迷失了普遍性的方向，而與悖論相關(guān)聯(lián)?！绷_琦的過(guò)去，已經(jīng)呈現(xiàn)出了這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)光如水逝去，悖論會(huì)消除嗎？

也許只剩下內(nèi)心的悖論：一方面讓自己在外人看來(lái)顯得無(wú)所謂，隨意而安，自由;但另一方面，卻又催著自己去做些什么，去證明“我還能行”。

這其實(shí)是一種重負(fù)。

因?yàn)樗眢w的原因，采訪(fǎng)的時(shí)間不到一個(gè)小時(shí)。而在這個(gè)過(guò)程中，助理拿了有點(diǎn)像是酒的飲品給她，她喝了一杯。我能明顯感覺(jué)到，她很累，接受我的采訪(fǎng)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)并不是一件容易的事，需要心理能量來(lái)支撐。

這讓我感受到了道德壓力。

羅琦已經(jīng)變瘦了，至少和在《我是歌手》中的那個(gè)形象不一樣。她開(kāi)玩笑說(shuō)是熱出汗導(dǎo)致的。但我看到了心理上的一種透支。

還是那句話(huà)，羅琦的時(shí)代沒(méi)有結(jié)束，但搖滾樂(lè)已是逝去的夢(mèng)。事實(shí)上，12年前的2003年，《吶喊：為了中國(guó)曾經(jīng)的搖滾》搖滾專(zhuān)輯在北京的首發(fā)，以及黑豹樂(lè)隊(duì)全體成員剪掉標(biāo)志性的長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)宣告了這一點(diǎn)：理想主義已經(jīng)結(jié)束的時(shí)代，搖滾是找不到它的聽(tīng)眾的。

存在主義小說(shuō)家加謬說(shuō)：“反叛是一個(gè)以最瘋狂的振幅擺動(dòng)的失控的鐘擺，因?yàn)樗鼘で笃渖羁痰墓?jié)奏。但這種失控不是完全的失控，它是圍繞著一個(gè)中軸擺動(dòng)的。反叛提出了人的共性，與此同時(shí)，就宣布了屬于這種共性原則的尺度與界限?！弊鳛橐环N跟“反叛”緊密聯(lián)系在一起的音樂(lè)，搖滾樂(lè)在中國(guó)的社會(huì)演化中，天然有著它的界限。

這個(gè)界限就是：它在精神氣質(zhì)上，既不親近權(quán)力，也不親近資本，因此，其實(shí)從本質(zhì)上而言，只能被權(quán)力和資本所排斥。它能夠容身而有影響力的地方，是在人們感覺(jué)到某種權(quán)力的擠壓，而又有一定的市場(chǎng)空間可傳播的社會(huì)空間里。這樣的權(quán)力格局，市場(chǎng)-社會(huì)空間，恰是反叛、理想主義的策源地。這是歐美搖滾樂(lè)的發(fā)生邏輯，也是搖滾樂(lè)能在20世紀(jì)80年代末在中國(guó)發(fā)端，并在20世紀(jì)90年代初產(chǎn)生巨大影響的原因。

但如果一個(gè)社會(huì)的市場(chǎng)空間繼續(xù)拓展，全面的商業(yè)化，市場(chǎng)的意識(shí)形態(tài)，就必然驅(qū)逐理想主義。在這樣的社會(huì)空間里，談理想、反叛，與反叛聯(lián)系在一起的自由其實(shí)都是沒(méi)有意義的，錢(qián)才是自由，搖滾不可能激起任何心靈上的震撼。從它的社會(huì)功能上，人們已經(jīng)不需要了。

所以，搖滾樂(lè)，具有無(wú)法復(fù)制的歷史階段性色彩。在文化層面上，有如“原生態(tài)歌曲”一樣，為人類(lèi)一直所需，但是，在社會(huì)結(jié)構(gòu)和人的心理結(jié)構(gòu)的改變中，只能被滿(mǎn)足人們時(shí)尚、成功等需求的社會(huì)功能所壓倒。

“原生態(tài)歌曲”如今只存在于各種比賽中，現(xiàn)實(shí)中，有多少人不認(rèn)為它“土”呢？