舞若夕

我寧可做一個(gè)世俗熱鬧的人，也不做圣女。

臺(tái)灣作家朱天文為大陸人所熟知，是作為導(dǎo)演侯孝賢的“御用編劇”。在她二十多年的創(chuàng)作生涯中，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。自稱“山頂洞人”的朱天文，低調(diào)、冷靜，近乎與世無(wú)爭(zhēng)。2014年9月，她從一同入圍的閻連科、朱華、格非等作家中脫穎而出，獲得第四屆美國(guó)紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)。得知獲獎(jiǎng)消息，她的第一反應(yīng)不是欣喜而是戒備。

胡蘭成的啟蒙

臺(tái)北希代出版有限公司曾出過(guò)一本書(shū)，名為《小說(shuō)家族》。這本書(shū)是專門(mén)寫(xiě)朱氏一家的：父親朱西寧是臺(tái)灣文壇上蜚聲海內(nèi)外的著名作家，母親劉慕沙是日本文學(xué)翻譯名家，朱天文、朱天心、朱天衣三姐妹都在文學(xué)上有所成就。

1956年出生于臺(tái)北的朱天文，在這樣的文學(xué)世家長(zhǎng)大，自幼就受到良好的教育。她年少時(shí)受父親的影響很大，因?yàn)楦赣H喜歡張愛(ài)玲，初中時(shí)的朱天文也瘋狂地喜歡張愛(ài)玲。更何況比起其他人，她近水樓臺(tái)先得月：父親和張愛(ài)玲有通信，每本書(shū)上都有張愛(ài)玲的簽名。

“喜歡一個(gè)作家，心儀一個(gè)作家，就會(huì)不自覺(jué)地去模仿，受她的影響，潛移默化地學(xué)會(huì)她行文的風(fēng)格，同時(shí)也接受她看世界的方法?！币?yàn)檫@種模仿和影響，朱天文曾一度被稱為“小張愛(ài)玲”?！拔蚁矚g張愛(ài)玲，還刻意學(xué)她的作怪。《天才夢(mèng)》中說(shuō)很多人在一起不開(kāi)心，一個(gè)人就開(kāi)心，我們也刻意那樣做，并當(dāng)作青春期叛逆的借口。張愛(ài)玲對(duì)我的影響像一條很厚的刻痕?！敝焯煳恼f(shuō)。

提到張愛(ài)玲，還有一個(gè)不能不提的名字：胡蘭成。巧的是，朱天文高中畢業(yè)的那個(gè)暑假，朱西寧得知胡蘭成在臺(tái)北，便主動(dòng)聯(lián)系了他，帶著妻子和朱天文一起去拜訪。當(dāng)時(shí)胡蘭成在臺(tái)灣因?yàn)樵谕魝握温毜脑?，背?fù)著漢奸的罪名，備受排擠，學(xué)校的公職也被革除。在別人對(duì)他退避三舍之時(shí)，朱西寧卻與他來(lái)往頻密，這讓胡蘭成頗為感動(dòng)。最后，胡蘭成就在朱家隔壁住下，并時(shí)常去他們家吃飯，他也成為了朱氏姐妹的老師。朱天文回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)大家都說(shuō)他是漢奸，所以不和他來(lái)往，只有我們一家，和他特別親密。當(dāng)時(shí)我還覺(jué)得理所當(dāng)然，后來(lái)想想非常了不起?！?/p>

那年，胡蘭成已是六七十歲的遲暮老人。在接下來(lái)七年的相處中，胡蘭成改變了朱氏三姐妹的人生軌跡。“七年，在時(shí)間的量上很少，但在時(shí)間的質(zhì)上很重，是像黃金一樣重的質(zhì)感。人們常說(shuō)，山中三日，世上千年，那幾年也給我這種感覺(jué)，因?yàn)樗麑?duì)我們的啟蒙影響到永生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)張愛(ài)玲。他是智慧的老人，我們一下子打開(kāi)了眼界?！比缤鋫b小說(shuō)里的情節(jié)：世外隱士知道自己時(shí)日無(wú)多，將自己平生所學(xué)，悉數(shù)教給天賦異稟的弟子。

當(dāng)時(shí)，胡蘭成的書(shū)在臺(tái)灣全部被禁，他用筆名李磬發(fā)表文章。受他的影響，朱氏姐妹開(kāi)始辦《三三集刊》，辦書(shū)坊，辦出版社，專門(mén)發(fā)表“李磬”的作品。

朱天文說(shuō)，胡蘭成讓她們受益最多的，就是中國(guó)的傳統(tǒng)文化。小時(shí)候，看英美翻譯作品，對(duì)中國(guó)的東西了解不多，僅有的一些傳統(tǒng)文化內(nèi)容，也都出現(xiàn)在考卷上，而只與考試有關(guān)的東西，自然不喜歡。認(rèn)識(shí)胡蘭成之后，她們重拾了中國(guó)經(jīng)典——這才是胡蘭成留給她們最大的財(cái)富。

三十年合作倚馬立就

被稱為“小張愛(ài)玲”一度讓朱天文感到自豪，三十多歲時(shí)，她開(kāi)始想要把張愛(ài)玲從自己的文字中拿掉。1994年6月，以《荒人手記》摘取首屆《中國(guó)時(shí)報(bào)》百萬(wàn)小說(shuō)獎(jiǎng)桂冠時(shí)，她只是朱天文。

朱天文最為大陸讀者所熟知的身份，是侯孝賢的“御用編劇”。從1983年《小畢的故事》開(kāi)始，直到上世紀(jì)90年代初，朱天文平均每年為侯孝賢貢獻(xiàn)一部電影劇本。至今，他們合作已經(jīng)超過(guò)了三十年?！侗槌鞘小贰稇賾亠L(fēng)塵》《童年往事》……在這一系列經(jīng)典電影的背后，侯孝賢和朱天文成就了彼此。

對(duì)于兩個(gè)人的合作，朱天文最喜歡的是作家阿城說(shuō)的那四個(gè)字：倚馬立就?！扒懊媸呛顚?dǎo)在拍攝，而我就在旁邊倚馬立就，這是對(duì)于我們合作三十年最好的定義。”倚馬立就的傳奇一直在續(xù)寫(xiě)，2005年他們合作拍攝《最好的時(shí)光》，五年后，侯孝賢又拍攝了由朱天文編劇的《聶隱娘》。

但當(dāng)朱天文回憶起他們第一次合作時(shí)，她說(shuō)那時(shí)給侯孝賢寫(xiě)的劇本，大概只用了一句話，其他的全都改了。與侯孝賢維持了多年的合作與友誼，“我所能貢獻(xiàn)的，不是作為一個(gè)編劇，而是作為他的對(duì)手，陪他練習(xí)打球的吧。”她有時(shí)還會(huì)丟一些書(shū)給侯孝賢看，《海上花》一片便是受此激發(fā)。即便劇本曾被侯孝賢改得面目全非，朱天文也不介意。編劇之于她，不過(guò)是謀生手段，用來(lái)養(yǎng)活自己寫(xiě)小說(shuō)。小說(shuō)創(chuàng)作才是她安身立命之道。

2008年，朱天文寫(xiě)完長(zhǎng)篇小說(shuō)《巫言》，有人評(píng)價(jià)《巫言》打破了小說(shuō)中時(shí)間與空間的界限，將中文小說(shuō)的創(chuàng)作帶到了新的高度。她很淡然，她的小說(shuō)中總會(huì)有鮮明的時(shí)間元素，因?yàn)樗J(rèn)為誰(shuí)也無(wú)法阻擋時(shí)間，“人生就像是一個(gè)試卷，人人都在用不同的方式來(lái)回答。”

她的方式就是寫(xiě)作。

朱天文心儀于夏志清所概括的張愛(ài)玲小說(shuō)的風(fēng)格——蒼涼。張愛(ài)玲那種看透塵世的犀利文風(fēng)和超然的生活方式仍然貫穿著朱天文的生活。她多年來(lái)深居簡(jiǎn)出，除了寫(xiě)作還與朱天心一起長(zhǎng)年照顧流浪貓，為流浪貓進(jìn)行絕育、放歸是她們每年的重要工作之一。直到今天，朱天文活得仍然像個(gè)隱士，不用電腦，堅(jiān)持手寫(xiě)創(chuàng)作，如果寫(xiě)長(zhǎng)篇，就不接電話，也拒絕朋友來(lái)訪，早上起床后沖一杯咖啡牛奶，從九點(diǎn)寫(xiě)到中午，吃個(gè)固定分量的飯。下午看雜志，看報(bào)紙，傍晚去喂流浪貓，淡然溫和。

2014年9月，朱天文獲得美國(guó)紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)。得知消息，她的第一反應(yīng)不是欣喜而是戒備：因?yàn)椴幌霌?dān)任文學(xué)大使之類的職位，只想靜靜寫(xiě)作。朱天文說(shuō)自己的年齡已經(jīng)像倒放過(guò)來(lái)的沙漏，在剩下的有限創(chuàng)作時(shí)間里，她要用一整本書(shū)去擊打核心的寫(xiě)作概念。

對(duì)愛(ài)情的燃點(diǎn)越來(lái)越高

數(shù)十年來(lái)，朱天文的形象仍然是標(biāo)志性的馬尾辮，灰白條紋高跟鞋，及膝黑色褶裙上套一件白領(lǐng)黑衫，前額劉海保持著多年前的樣式，發(fā)尾蓬而卷，斜斜搭在右肩上。她仍是大家心目中的“天文小姐”，臉上仍然有著少女的表情，如同她說(shuō)的“閱讀使人輕盈”，文字外的朱天文也是如此。

朱天文始終覺(jué)得有好有壞才是這個(gè)世界的本來(lái)面貌，至情至性才真實(shí)?！拔覍幙勺鲆粋€(gè)世俗熱鬧的人，也不做圣女?！彼缡钦f(shuō)。

不可避免的，接受采訪時(shí)會(huì)談到婚姻問(wèn)題。有記者問(wèn)她至今仍是單身，是不是不婚主義？她笑著搖搖頭回答：“年輕的時(shí)候，愛(ài)情的沖動(dòng)很大，那時(shí)候可塑性也很大，結(jié)婚是很自然的。種種陰錯(cuò)陽(yáng)差錯(cuò)過(guò)了，現(xiàn)在如果有一個(gè)人出現(xiàn)，能讓你說(shuō)我愿意改變我的生活，那我也很高興，但這個(gè)人你說(shuō)在哪里呢？越來(lái)越難，因?yàn)槟愕娜键c(diǎn)太高了。我覺(jué)得我寫(xiě)東西、看書(shū)一天都不夠用，完全沒(méi)有那種感覺(jué)了。我并非一開(kāi)始就選擇不婚，只是自由慣了，但我是相信愛(ài)情的。”

的確，胸中懷著天下，筆下寫(xiě)著世界，剩余的時(shí)光對(duì)朱天文而言如同倒放的沙漏，她太忙了，怕是沒(méi)有時(shí)間去戀愛(ài)結(jié)婚。

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）