金文馳
如果時光回溯到18世紀(jì)前葉的北美洲,那時“美國”尚未建國,它還只是英國在北美洲東部的13個殖民地而已。當(dāng)時北美洲最繁華的城市既不是紐約也不是波士頓,而是位于德拉華河畔的港市——費城。華盛頓、杰斐遜、富蘭克林、亞當(dāng)斯……這些美國開國元勛曾在它的懷抱中思考躊躇。仿佛是注定的因緣,反對英國統(tǒng)治的號角正是在這座具有濃郁英國氣息的城市吹響。1776年,一份《獨立宣言》的簽署,猶如一聲驚雷從費城傳遍全球,拉開了全球首個歐洲殖民地爭取獨立的序幕;無獨有偶,1787年,人類歷史上首部憲法也誕生于這座城市。
如今,在費城市中心的東部,一座占地22公頃的美國國家獨立歷史公園將多處見證過抗?fàn)帯⑸逃?、爭論、妥協(xié)的風(fēng)云際會之所保留下來。被列為世界遺產(chǎn)的獨立廳、雖然裂口卻在精神上震聾發(fā)聵的自由鐘、美國最古老的證券交易所……紅磚列柱、廳堂會場,縱貫了殖民地、獨立戰(zhàn)爭和聯(lián)邦時期。這座不大的歷史公園因此也有了一個形象的昵稱——美國最有歷史的一平方英里。
世界遺產(chǎn)——獨立廳
《獨立宣言》和《美利堅合眾國憲法》都是在公園中的獨立廳簽署的。1979年,獨立廳被聯(lián)合國教科文組織列入世界遺產(chǎn)名錄。世界遺產(chǎn)中心的官網(wǎng)如是評價獨立廳的突出普遍價值:“這兩份以自由和民主為原則的文件不僅在美國歷史上發(fā)揮重要作用,同時也對世界各國法律的制定產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響?!奔词挂晃划惓7疵赖娜耸吭诶潇o審視這兩份文件后,恐怕也不得不承認(rèn)其對全人類的積極意義。如今,獨立廳這座兩層的紅磚建筑自然成為公園中最知名的必游之地。
筆者驅(qū)車進(jìn)入費城市中心,單行而狹窄的街道依舊保留了兩個多世紀(jì)前的格局。這一帶幾乎都是草坪,視野開闊,和周圍圍合的摩天大樓形成了鮮明對比。近了、近了,兩層高的獨立廳漸漸在摩天大樓的背景中顯露出來。這一坐落在青磚鋪地的栗樹街南側(cè)的建筑始建于1732年,直到1753年才完工。當(dāng)時正值英國喬治王時代(1714~1830年),獨立廳自然也帶上了喬治風(fēng)格。喬治風(fēng)格建筑常常遵從古典主義建筑特色,講求比例與對稱,最常用的建筑材料是磚和石材,紅色、褐色和白色是最常見的配色。這時,一輛復(fù)古馬車慢悠悠地在獨立廳前駛過,仿佛一下便把時光撥回數(shù)百年。
獨立廳主樓僅兩層,臨栗樹街一側(cè)(北側(cè))每層有9扇白框窗戶一字排開,窗戶上方飾有磚楣,兩層樓的窗戶間嵌有白色的長方形大理石飾板,一樓正中為雙扇對開的白色大門,屋頂東西兩側(cè)各有一排煙囪,南北兩側(cè)則是白色的裝飾性護(hù)欄,紅白交映,顯得典雅而莊重。一座高達(dá)51.1米的鐘樓看起來矗立在建筑中部,其實它位于獨立廳的南側(cè)。從這一側(cè)仰望,鐘樓下部的紅磚結(jié)構(gòu)裝飾精美,而其上的尖塔中嵌有一口帶有金色環(huán)飾的鐘面,再往上看,便是一個八角形懸掛大鐘的鐘室。如果說僅到此就已顯得恢宏大氣,但還不夠,其上還有一個更小的八角形小頂,頎長的尖頂上頂著一個圓球。最后,一個拖著長尾的金色弓箭形風(fēng)向標(biāo)為這座鐘樓畫下了一個終止符,高屋建瓴,熠熠生輝。
獨立廳主樓東西兩側(cè)還各有一間側(cè)室,側(cè)室和主樓間有廊道相連,筆者的獨立廳之旅便是從東側(cè)室開始的。筆者和其他來自全球各地的幾十個人擠在這間小屋里,一位公園管理員熱情地介紹著獨立廳的歷史。這一建筑的設(shè)計師安德魯·哈密爾頓竟然是當(dāng)時一位赫赫有名的律師。獨立廳最初為英國殖民地賓夕法尼亞省的議會大樓,1775~1783年間成為第二大陸議會的主要集會場所;1787年夏天,這里成為制憲會議的會場。如今的獨立廳框架結(jié)構(gòu)基本還是當(dāng)年的原件,但內(nèi)部經(jīng)過修繕維護(hù),現(xiàn)在展現(xiàn)的是其18世紀(jì)的風(fēng)貌。
穿過短小的廊道,我們便進(jìn)入了獨立廳的一樓,整棟建筑最重要的兩間屋子就位于這層樓的東西兩側(cè):東側(cè)的集會廳是《獨立宣言》和《美利堅合眾國憲法》的簽署地;西側(cè)則是賓夕法尼亞最高法庭。管理員帶領(lǐng)大家首先進(jìn)入了集會廳。這座當(dāng)時算得上寬大的廳堂色調(diào)淡雅,墻體呈淡灰綠色,一盞多枝吊燈從屋頂垂下。和我們相對的墻體上有兩座壁爐,壁爐間是當(dāng)年的主席臺,一把高背木椅特別顯眼,其上雕刻有一個半圓形、位于地平線上的太陽。屋內(nèi)還擺放了13張桌子,其上覆有軍綠色的桌布,還有一盞插著白色蠟燭的燭臺,這是13個殖民地的代表席。
1775年4月,萊克星頓和康科德響起了反抗英國統(tǒng)治的槍聲。同年5月,第二大陸議會便開始在集會廳議事,他們推選華盛頓為當(dāng)時新成立軍隊的總司令,并決定創(chuàng)建海軍。雖然當(dāng)時第二大陸議會不滿英國統(tǒng)治,但對宗主國依舊抱有希望,他們起草了《橄欖枝請愿書》,稱自己是國王和英國忠實的臣民,想要在祖國和殖民地之間保持團(tuán)結(jié)。英國國王喬治三世并沒有對此有所回應(yīng),短短一年間,第二大陸議會的思想便發(fā)生了180度轉(zhuǎn)變。1776年6月,以杰斐遜為首的“五人小組”開始起草一份宣布脫離英國統(tǒng)治、獨立建國的文件——《獨立宣言》。6月28日,宣言的修訂版呈交至第二大陸議會;7月2日,議會正式宣布北美獨立;7月4日,在集會廳中,56名與會代表逐一簽署《獨立宣言》。這一歷史性的文件不僅宣告了全球首個歐洲殖民地的獨立,其中透露出的“人人生而平等,造物者賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利,其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利”等平等自由的理念更是超越了時代和地域的限制。
美利堅獨立后,這個年輕國家的首部法令《聯(lián)邦條例》卻難以令人滿意。光陰流轉(zhuǎn)到1787年5月,集會廳見證了美國歷史上的另一個重要時刻:制憲會議的召開。13個州的代表乘坐馬車,風(fēng)雨兼程,再一次聚集到費城的這間房間里。他們就應(yīng)該修訂現(xiàn)有的《聯(lián)邦條例》還是新制訂一部憲法展開了激烈爭論。在短短4個月的時間里,大家選擇了后者,制定出《美利堅合眾國憲法》這一美國的根本大法,這也是世界上首部成文憲法。《美利堅合眾國憲法》的序言僅有一句話:“我們合眾國人民,為建立更完善的聯(lián)邦,樹立正義,保障國內(nèi)安寧,提供共同防務(wù),促進(jìn)公共福利,并使我們自己和后代得享自由的幸福,特為美利堅合眾國制定本憲法。”該法確定了立法、司法和行政相互保持獨立的三權(quán)分立制度,以及憲法至上、聯(lián)邦體系和人人平等等重要原則。它不僅是美國立國的重要文件之一,還成為此后許多國家制定憲法的范例。在討論激烈的制憲過程中,富蘭克林注視著華盛頓所坐的那把刻有半個太陽的椅子,欣慰地說“自己終于知道那是一輪初升的旭日而不是沉暮的夕陽”。
出集會廳,西側(cè)就是賓夕法尼亞最高法庭。這個房間和集會廳大小相仿,不過墻體為米色,法官席高大莊嚴(yán),比視線略高。法官席背后有一幅頗為搶眼的賓夕法尼亞紋章:兩匹馬前蹄高揚,拱衛(wèi)著一張盾牌,盾牌頂上立著一只美國國鳥白頭海雕,盾牌上從上至下繪有一艘載滿該州貨物運往全球的帆船、一架犁鏵(這是該州自然資源豐富的象征)和三捆象征土地富饒的金黃色麥?zhǔn)?。在這幅紋章繪畫之上立有一座金色的正義女神像,她右手持劍,左手提著一架天平,象征著法律的無私與公正。據(jù)說在1776年7月8日前,這間法庭中懸掛的是英國國王喬治三世的紋章,當(dāng)天一隊賓夕法尼亞士兵風(fēng)卷殘云般沖進(jìn)屋里,把這代表英國殖民統(tǒng)治的紋章掃進(jìn)了歷史的塵堆。
金聲玉振——自由鐘
走出獨立廳這座飽含歷史滄桑的建筑,正逢上午11點整,鐘樓上傳來渾厚的鐘聲,在冬日里沉穩(wěn)地傳向四方?,F(xiàn)在懸掛在鐘樓上的這口鐘是復(fù)制品,原鐘曾在首次大陸會議以及萊克星頓和康科德戰(zhàn)役等重要歷史節(jié)點上震聾發(fā)聵,這座原本毫不起眼的州議會大樓上的大鐘逐漸升華成自由的象征,人稱自由鐘。雖然自由鐘已經(jīng)裂口嘶啞,再也不能發(fā)出震撼人心的渾厚聲響,但如今它被請進(jìn)了位于獨立廳西北的自由鐘中心,它那激蕩心靈的回響依舊感染著來自世界各地的游客。
隨著人流從北面進(jìn)入了自由鐘中心,向南走去,一系列展覽述說著這口大鐘的身世。1751年,賓夕法尼亞議會議員艾薩克·諾里斯向倫敦的懷特查珀爾鑄鐘廠訂制了一口鐘,以懸掛在議會大樓上。這口鐘耗資100英鎊,于1752年9月運抵費城。鐘高0.91米,重943千克,頂部周長2.29米,厚3.2厘米,底部周長3.66米,厚7.6厘米。誰知在第一次敲擊時,這口新鐘便出現(xiàn)了裂縫。兩位費城的鑄工奉命將這口鐘熔化后,重新鑄成了一口鐘。每當(dāng)需要召集律師出庭或費城市民集會時,這口鐘就會響起,這便是后來的自由鐘。
來到整座建筑的南端,天光灑泄,暗銅色的自由鐘便沐浴在這光明之中,隔著一道高大的玻璃幕墻和獨立廳相望。此時已有很多游客圍簇著它,它懸掛在一大塊遒勁的美洲榆木料上,在天光和燈光的輝映下泛出青色和金輝。和想象中的精致不同,鐘體表面并不光滑,甚至顯得有些粗糙。一條黝黑的裂縫從鐘底傾斜而上,直到中上部才終止,誰也不知道自由鐘具體是什么時候開裂的。1846年,費城市政府請鑄工修補(bǔ)裂縫,以防止其繼續(xù)開裂,并嘗試恢復(fù)鐘聲,可惜這一修復(fù)工作并沒有成功。我們現(xiàn)在看到的這條約手指粗細(xì)的裂縫正是當(dāng)年嘗試修復(fù)的結(jié)果?,F(xiàn)在的人們誰也沒有聽到過它當(dāng)初的鐘聲,不過也不必太過失望,公園網(wǎng)站上有一段音頻,這是用電腦模型模擬出的自由鐘鐘聲。
將視線移到鐘體上部,“直到各方土地上所有的居民均宣告自由”的銘文赫然入目。這口以自由為名的大鐘不僅見證了美國獨立,還激勵了許多政治運動。1915年,德克薩斯州的婦女活動家凱瑟琳·盧森伯格復(fù)制了一口自由鐘,以此推動婦女獲取投票權(quán)的運動。她把鐘的鈴舌綁住,要等到婦女獲得選舉權(quán)后,才讓其發(fā)出聲音。到1920年,美國憲法第十九條修正案通過,終于賦予婦女投票權(quán),悠遠(yuǎn)的鐘聲也隨之響起。
漫步園中——尋找美國建國之初的氣息
美國國家獨立歷史公園內(nèi)的史跡遠(yuǎn)不止獨立廳和自由鐘兩處,漫步其間,處處可以觸摸到美國初創(chuàng)時的脈搏。
剛出自由鐘中心,筆者便在其北面發(fā)現(xiàn)了一處看似未完工的“建筑”:白色的門窗僅有框架,紅磚墻體也僅及肩高,只有幾根柱子象征性地升到了約一層樓的高度。就在這一“建筑”旁,還有一間玻璃圍合的空間,可以看到地下室等遺跡。原來這里曾經(jīng)是美國總統(tǒng)華盛頓和亞當(dāng)斯的寓所,遺憾的是未能保留至今,華盛頓曾贊譽(yù)這棟寓所為“城里最精致的房屋”。向東南方走去,在核桃街、第三街和碼頭街圍合而成的一方三角形的地塊上,矗立著一棟恢宏的灰白色羅馬復(fù)興風(fēng)格建筑——商貿(mào)交易所。這座建筑建于1832~1834年間,當(dāng)時尚處襁褓中的美國急于除去自己身上的英國印記,英國建筑風(fēng)格自然受到摒棄,散發(fā)著民主光輝的羅馬建筑受到杰斐遜等人的青睞,以羅馬建筑元素為基礎(chǔ)加以改進(jìn)的羅馬復(fù)興建筑風(fēng)格進(jìn)而風(fēng)靡美國,以至于它竟成了美國首個國家建筑風(fēng)格。商貿(mào)交易所建成后迅速成為費城的金融中心。1875年,費城證券交易所落戶于此,如今這棟建筑已成為美國歷史最為悠久的證券交易所。
在商貿(mào)交易所西面有一棟聯(lián)邦風(fēng)格的3層小樓,這是代表費城當(dāng)年典型精英階層住所的懷特主教樓。復(fù)行不遠(yuǎn),便是18世紀(jì)費城一座中產(chǎn)階級家庭住宅——托德樓。這一帶幾乎每棟公共建筑都有一段值得銘記的歷史過往:美國第一銀行是1791年由美國首任財政部長亞歷山大·漢密爾頓為監(jiān)管美國貨幣體系而建;一座并不起眼的兩層紅磚樓房曾經(jīng)還是美國國會的所在地……不經(jīng)意間,獨立廳的鐘樓中再次響起了鐘聲,在清冽的空氣中顯得尤為凝重,身旁仿佛還響起了18世紀(jì)的人們循著鐘聲奔向獨立廳的腳步聲。
【責(zé)任編輯】王 ?凱