龍隱

在西方人看來(lái)，川島芳子就像東方的瑪塔·哈麗（荷蘭美女間諜）和“滿族的圣女貞德”。

說(shuō)到川島芳子，很多人的第一映像就是梅艷芳的那部男裝麗人。作家李碧華利用史料，經(jīng)過(guò)戲劇演染加工，圍繞著川島芳子與她生命中八個(gè)男子的復(fù)雜關(guān)系，在《滿洲國(guó)妖艷川島芳子》一書(shū)中剖析了她被戰(zhàn)爭(zhēng)和命運(yùn)捉弄的一生。由于川島芳子的人生太富有傳奇色彩了，她的經(jīng)歷不可避免地成為了各種文藝作品追逐的熱門(mén)題材，在她的生前死后，有關(guān)她的各種或?qū)憣?shí)的或虛構(gòu)的作品層出不窮，在中國(guó)的大地上愈傳愈廣，愈傳愈神，以致于數(shù)十年以后，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)川島芳子那個(gè)年代的人，在談起她時(shí)，感覺(jué)就像談起詹姆斯·邦德一樣，不會(huì)感覺(jué)這個(gè)人曾經(jīng)真實(shí)地在這個(gè)星球上存在過(guò)。

不僅是中國(guó)人，川島芳子也是日本人熱愛(ài)的主題，比如渡邊龍策的《川島芳子傳》，日本當(dāng)代女作家上坂冬子的《男裝女諜川島芳子傳》。連美國(guó)人都對(duì)她感興趣，芝加哥大學(xué)出版社近日出版了菲利斯·伯恩鮑姆寫(xiě)的川島芳子傳，《滿洲公主，日本間諜（Manchu Princess， Japanese Spy）》。

皇家顯貴的悲劇人生

1933年的《紐約時(shí)報(bào)》上說(shuō)川島芳子是“奇特的電影式戲劇化人物，半是假小子，半是女英雄”，在西方人看來(lái)，川島芳子就像東方的瑪塔·哈麗（荷蘭美女間諜）和“滿族的圣女貞德”。這也是她的童年夢(mèng)想——伯恩鮑姆說(shuō)，兒時(shí)騎馬上學(xué)的時(shí)候，川島芳子就經(jīng)常幻想自己像貞德那樣，領(lǐng)導(dǎo)人民贏回應(yīng)有的光榮。 如伯恩鮑姆所說(shuō)，川島芳子的故事包含著人性的貪婪以及20世紀(jì)上半葉中國(guó)復(fù)雜的內(nèi)憂外患。

日本在19世紀(jì)末20世紀(jì)初對(duì)中國(guó)的態(tài)度急劇改變，比較普遍的觀點(diǎn)是日本人鄙視這個(gè)無(wú)組織、被鴉片荼毒又軟弱的鄰國(guó)。受日俄戰(zhàn)爭(zhēng)勝利和泛亞主義、日本擴(kuò)張思想的影響，一些日本冒險(xiǎn)家鼓動(dòng)日本把滿洲當(dāng)做進(jìn)入中國(guó)的良好據(jù)點(diǎn)，而清朝皇室是理想的傀儡統(tǒng)治者。伯恩鮑姆解釋道：“為了實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，日本急于說(shuō)服世界，滿州國(guó)，包括內(nèi)蒙古這個(gè)獨(dú)特的地區(qū)，是獨(dú)立于中國(guó)之外的。當(dāng)時(shí)內(nèi)蒙有自己的文化和國(guó)民，不過(guò)主要人口還是漢族人。”不論是內(nèi)在還是外在原因，被流放的清朝人都是完美的工具，讓日本人的“拯救中華帝國(guó)”的帽子扣得合法合理，不管是對(duì)本國(guó)還是西方列強(qiáng)都是很好的借口。

川島芳子的父親就是這樣甘心被利用的清朝人。川島芳子1907年出生于北京，原名叫愛(ài)新覺(jué)羅·顯玗，往祖上追溯，她的十二世祖，是清開(kāi)國(guó)皇帝太宗皇太極。皇太極長(zhǎng)子豪格就是愛(ài)新覺(jué)羅·顯玗的十一世祖，他是第一代肅親王。到顯玗的父親善耆這一輩，已經(jīng)是第十代肅親王了。1912年清朝滅亡后，川島芳子和父親、隨從一起流放到旅順。一直想復(fù)辟的善耆為了獲得日本人的幫助，于1915年，將8歲的顯玗送給了日本朋友川島浪速，差不多等于成了他的養(yǎng)女。

浪速是個(gè)非常糟糕的父親。他沒(méi)有合法地將芳子收為自己的養(yǎng)女，讓她的身份就這么懸著。芳子是講著日語(yǔ)穿著和服長(zhǎng)大的，但別的同學(xué)叫她“中國(guó)佬”，每天都提醒她自己的出身。浪速的家是大批冒險(xiǎn)分子的棲身之所，和大部分傳記作家一樣，伯恩鮑姆也認(rèn)為浪速?gòu)?qiáng)奸了18歲的芳子。也正是在跟浪速生活的這段時(shí)期里，芳子形成了她的男裝風(fēng)格。書(shū)中寫(xiě)道，芳子一生多次試圖改變自己的形象與命運(yùn)，這僅僅是第一次而已。

建立在謠傳之上的名聲

1931年，日本關(guān)東軍想在東北建立所謂的“王道樂(lè)土”，即滿洲國(guó)傀儡政權(quán)，他們雇傭了芳子。伯恩鮑姆寫(xiě)道，“她的工作內(nèi)容并不明確”。芳子很可能把婉容皇后藏在自己汽車(chē)的后備箱里從天津帶到了滿洲國(guó)。她可能引發(fā)了1932年的上海事變（芳子私下賄賂一個(gè)中國(guó)工廠的工人攻擊日本僧侶，引起三友毛巾工廠外的事端）。還可能在傷亡慘重的熱河戰(zhàn)役中率領(lǐng)軍隊(duì)，乘飛機(jī)來(lái)到滿洲國(guó)與一個(gè)反叛的軍閥對(duì)峙，并釋放了他的俘虜。

芳子有大量追求者，都是圍繞在浪速身邊的極端民族主義者。根據(jù)伯恩鮑姆收集的訊息，芳子在20世紀(jì)30年代的上海臭名昭著，她在許多夜總會(huì)都有令人難忘的舞蹈表演，還曾穿著男裝在煙花柳巷大跳艷舞。她也和一些名聲不佳的人物交住，比如田中隆吉將軍（伯恩鮑姆暗示他和芳子似乎玩過(guò)SM，芳子是M），還有多田駿將軍，他負(fù)責(zé)在中國(guó)建立日本的傀儡政權(quán)。芳子的一生鮮少和體面的男人有什么關(guān)系。

她可能做了以上這些事情，也可能沒(méi)有——芳子的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷經(jīng)過(guò)了日本小說(shuō)家村松梢風(fēng)的加工，1933年，他創(chuàng)作了她的傳記《男裝麗人》其中寫(xiě)到她從事的若干秘密任務(wù)，并“改進(jìn)”了她的形象，這本書(shū)成了暢銷(xiāo)書(shū)。村松梢風(fēng)說(shuō)這本書(shū)是兩人合作的產(chǎn)物。后來(lái)，國(guó)民黨政府根據(jù)書(shū)中的行徑起訴她。就在受審的幾個(gè)月前，她還穿著日本軍裝為日本的《朝日新聞》拍了照片。

伯恩鮑姆的書(shū)以芳子在審判中受到了悲哀而應(yīng)得的懲罰告終——國(guó)民黨政府根據(jù)電影、小說(shuō)和芳子夸張的回憶錄判處她死刑。伯恩鮑姆寫(xiě)道，“小說(shuō)竟然也能成為證據(jù)，芳子感到大為震驚。”那么芳子究竟做沒(méi)做過(guò)間諜呢，20世紀(jì)80年代，日本作家上坂冬子帶著這個(gè)問(wèn)題來(lái)到中國(guó)，尋找到了芳子同父同母的妹妹金默玉。

金默玉對(duì)上坂冬子說(shuō)：“有關(guān)我姐姐的事情，從我一出獄，我就已經(jīng)發(fā)過(guò)誓，永遠(yuǎn)不再提起，我要把她從我的記憶中抹去。我想說(shuō)的只有，芳子姐姐確實(shí)很聰明，不過(guò)說(shuō)句公道話她并不具備間諜活動(dòng)的本領(lǐng)，她的悲劇原因之一就在于她當(dāng)了川島浪速的養(yǎng)女；另一個(gè)原因就是美貌葬送了她?！?/p>

很多在中國(guó)犯了重罪的人都能把自己從牢里弄出去，而川島芳子因?yàn)槊暫艽?，而注定要成為那只儆猴的雞。1948年3月，她在北京監(jiān)獄的院子里被一槍從腦后斃命。不過(guò)雖然有一張她渾身血淋淋的照片流傳出來(lái)，但馬上就有流言說(shuō)她其實(shí)還活著。川島芳子系替身代死，本人實(shí)則隱姓埋名直至1978年病故。

1972年日本一位研究川島芳子的專(zhuān)家、東京大學(xué)渡邊龍策教授，就川島芳子之死還提出了一系列質(zhì)疑，這位把川島芳子看做“同胞”的專(zhuān)家，用了整整一章的篇幅在他的書(shū)中論述“替身說(shuō)”的種種可行性與可信性。他還提及：川島芳子的哥哥金憲立說(shuō)川島芳子已到了蒙古，后來(lái)北去蘇聯(lián)；還有人說(shuō)川島芳子已去美國(guó)。但所有的推斷都是來(lái)自假定，證據(jù)不充分。

這是她傳奇人生的恰當(dāng)結(jié)尾，又一個(gè)難解的謎團(tuán)。

雙周推薦

書(shū)名： 尋找如畫(huà)美

作者： （英國(guó)）馬爾科姆·安德魯斯

副標(biāo)題： 英國(guó)的風(fēng)景美學(xué)與旅游，1760—1800

頁(yè)數(shù)： 342

譯者： 張箭飛， 韋照周

定價(jià)： 48

出版社： 譯林出版社

出版年： 2014-11

當(dāng)我們描述某樣事物是“如畫(huà)的”（picturesque ）時(shí)，我們通常很少意識(shí)到這一形容詞如何與“美麗的”、“漂亮的”或“幽雅的”有所不同。絢爛的晚霞、加勒比的海灘、頹荒的希臘神廟、山間茅舍、正在修補(bǔ)漁網(wǎng)的粗獷漁夫——這一切鮮有共同之處，只除了：每一樣都以不同的方式在吸引我們的視線，引發(fā)豐富的情緒聯(lián)想。然而，旅行手冊(cè)的作家會(huì)毫不猶豫地說(shuō)這些都是如畫(huà)的，這個(gè)詞是一枚值錢(qián)的硬幣，在旅游界通用?！秾ふ胰绠?huà)美》描寫(xiě)了英國(guó)趣味演化歷史中一個(gè)有趣的時(shí)期，通過(guò)從當(dāng)時(shí)各種旅行資料中收集的細(xì)節(jié)，十分生動(dòng)地展現(xiàn)了18世紀(jì)后期上流人士的這一愛(ài)好。

書(shū)名：《學(xué)游泳》

作者： [英] 格雷厄姆·斯威夫特

出版社： 譯林出版社

譯者： 郭國(guó)良

出版年： 2014-12

頁(yè)數(shù)： 216

定價(jià)： 32.00

裝幀： 平裝

《學(xué)游泳》》是布克獎(jiǎng)得主格雷厄姆·斯威夫特歷年來(lái)短篇小說(shuō)合集。作者以細(xì)潤(rùn)，深情，收放有度的文字，書(shū)寫(xiě)婚姻中無(wú)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，祖輩間的情感鴻溝，對(duì)真相的疑懼和戰(zhàn)爭(zhēng)留給人性的印痕。十一篇故事，都是對(duì)靈魂深度新的涉測(cè)?！秾W(xué)游泳》描繪平凡人內(nèi)心世界的驚濤駭浪，揭示我們安之若素的生活背后的“真實(shí)生活”。

書(shū)名：雜草的故事

作者： [英] 理查德·梅比

出版社： 譯林出版社

原作名： Weeds

譯者： 陳曦

出版年： 2015-6

頁(yè)數(shù)： 368

定價(jià)： 49.80

在人類(lèi)與自然的抗?fàn)庍^(guò)程中，四處流浪的雜草是如何被定義、被詮釋、被限制和被不公平地對(duì)待，又是如何沖破文明的邊界并影響人類(lèi)對(duì)自然的看法。英國(guó)博物學(xué)作家和主持人，理查德·梅比一方面為自然界不被待見(jiàn)的植物辯護(hù)，一方面從歷史、小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇和民間故事中鉤沉雜草與人類(lèi)剪不斷理還亂的關(guān)系。