馮建紅 馮耀法

盡管我們常常說“浪子回頭金不換”，但坐過牢的人仍然會被貼上各種標簽。他們要想擺脫過去，重新回歸正常的社會生活，都要經(jīng)歷一個備受煎熬、甚至還需要點“幸運”的過程。如果他們不能夠順利重返社會，再犯罪幾乎是一個無法避免的二次選擇。

近年來，官方出臺了一系列規(guī)范性法律文件，加大了出監(jiān)教育力度，并且建立了眾多的安置幫教機構(gòu)，甚至一些民間力量也加入進來，調(diào)動多方力量幫助刑滿釋放人員重返社會。但仍然存在幫教機構(gòu)數(shù)量不足、政策執(zhí)行不到位等諸多問題。如何讓他們的心理、生理和生活、工作都全方位地重返社會，這是一個拷問全社會的話題。

張強：“浪子”回頭路

他不介意自己曾經(jīng)是一個反面教材，并樂于將自己的經(jīng)歷如實地告訴別人。在記者采訪結(jié)束前，張強要求，他不需要化名。他就想讓所有人知道，他叫張強，一個迷途知返的人

坐在記者對面的張強，穿著干凈整潔的灰藍色襯衣，戴著一副斯文秀氣的細框眼睛，說起話來輕聲細語，雖然留著光頭，打眼過去給人的感覺卻還是一副文質(zhì)彬彬的樣子。讓人難以想象，眼前這個個頭不到175cm、體型瘦瘦的年輕人，曾是一個“混世魔王”。

今年28歲的張強，自11歲開始做混混，最多的時候帶過幾十個小弟。在快滿18周歲的時候，張強因故意殺人罪被判處有期徒刑14年。入獄后，張強因在監(jiān)區(qū)表現(xiàn)積極，成為監(jiān)獄領(lǐng)導口中那個“幾十年不遇減刑最多的人”。

2013年9月14日，張強出獄。如今，回歸社會將近兩年的他，過著他從不敢想象和從未體驗過的生活?！俺霆z后，我利用在監(jiān)區(qū)學習過的攝影技術(shù)，借助一些人的幫助，開始干攝像，并自學剪輯、編導等技術(shù)，為自己成立公司籌劃著?！睆垙姼嬖V《方圓》記者，就在接受采訪的前一周，他已在工商局注冊成立自己的傳媒公司。

周圍的人都說，張強“浪子回頭”了。他說，出獄后走到今天，內(nèi)心煎熬過、彷徨過，甚至差點回到曾經(jīng)那個打打殺殺的圈子。慶幸的是，最終，他選擇了全新的另一種生活。

開賭場、收保護費的古惑仔

張強出生在北京市通州區(qū)的一個農(nóng)村家庭，母親在一家首飾廠工作，父親做過貨車司機，后來改開出租。因為父母工作繁忙，張強自幼在姥姥家長大。小學三年級的時候，他的父母離異，自此以后，性格內(nèi)向的他也開始了長時間的叛逆。父母各自成立家庭后，變得更沒有人能管住他了。

“從五年級開始，我周圍就有一幫小兄弟，到哪兒都沒人敢欺負?！睆垙娬f，父母離異后覺得虧欠他，便在物質(zhì)上進行補償，手里有錢，更讓他可以在一幫小兄弟面前有“威嚴”。他說，受《古惑仔》電影的影響，從那時起他就有自己的處事原則——無理不動手。電影中陳浩南一角是模仿的對象，甚至在16歲生日那天文上了與陳浩南相同的文身?！凹幢悴粫o緣無故動手，每周也會打兩三次架，很少會輸，因為我打架的特點是‘不是我倒下就是對方倒下’?！?/p>

2004年，張強技校畢業(yè)。畢業(yè)后，他也曾想找份工作踏實生活，但最終發(fā)現(xiàn)，與兄弟們在一起的江湖才讓他感覺自在。起初，他跟著一個叫華子的黑社會大哥混日子，然而不久華子因為故意傷害罪被判刑入獄。

失去了“大樹”依靠后的兩個月，當時僅16歲半的張強過得很艱難。在身上沒錢的時候，他覺得自己應該想辦法在社會上找飯吃。張強說，開始是幫道上的其他大哥們“碼人”（召集人馬打群架）賺錢?！叭绻麆悠鹗謥砹?，每人能拿300到500元錢；如果沒有動手，則每人‘出場費’100到200元錢，人多的時候一般是不會動手的，雙方就比個架勢搶賺錢的門路而已?！?/p>

為了賺錢，張強還開始接手華子被抓之前的“工作”——“向朝陽區(qū)某個線路的小公共汽車收保護費”。張強告訴《方圓》記者，那條線路的公共汽車是私人承包的，實際上也是一批社會青年賺錢的門路，司機和售票員都是一些小混混。

“除了華子，還有位有名號的大哥一直罩著我，那些司機畏懼大哥，大都乖乖給錢，不老實的就會被打、被砸車?！睆垙娊o記者算了一筆賬，那條線路有三百七十多輛車，靠收保護費每天至少可以收入3000元錢。

為了賺更多錢，張強跟著那位有名號的大哥開賭場、在牌區(qū)放賬，“一萬塊錢一天的利息是五百元”?！斑@活收入高，但風險也大，不僅要防警察，還要防‘黑吃黑’?！睆垙娤蛴浾咧v述開賭場的門道。為了防警察，賭場地點都很偏遠，而且一個地方最多只能開五天，一個月最多只能開兩次，賭客都是由他們車接車送。張強跟他的手下兄弟負責安保，弟兄的工資是每人每天一千塊，張強每天能分到兩萬左右。

“賭場開了兩個月，被警察抄了一次。”張強回憶，那次他從六樓跳下，落在了自行車棚上，摔斷了一條腿后，從野地里逃走。那次事件讓他們損失了七十多萬，七個人被警察抓獲?！斑@些人會按照事先約定把責任都擔下來，外面的人就會直接把錢打到他們家人的賬戶上，這是行規(guī)?！?/p>

監(jiān)獄里的“勵志”典型

過了兩年“除了‘黃、賭、毒’什么都跟著玩兒過”的日子，張強的人生命運在2005年6月13日進行了一次大的改寫。那天，他帶了三十多個人到北京市區(qū)要賬。然而要賬未果，讓他很不爽?；赝ㄖ莞鶕?jù)地的路上，他接到了一個開燒烤店的哥們打來的電話，廚師喝多了鬧事，讓他過去把人帶走。

張強事后想想，或許一切都是命運。當時，他跟同行的朋友進去與揮舞著菜刀的廚師“理論”，在爭執(zhí)中，他被廚師推倒后腦勺撞出了血，也因此被激怒，隨手拿起了旁邊的啤酒瓶向廚師揮去。

扎完人的張強還以為“只要人沒死，就不會有大事”，誰知第二天上午，從朋友那得知，廚師死了。在聽了朋友分析自首和逃跑的后果后，他決定去自首。但自首前，他要先回家看望下疼愛自己的姥姥。“在路上我被警察跟蹤了，沒來得及自首。”

那年，張強還不滿18周歲，他最終被判處有期徒刑14年。

監(jiān)獄生活是另一種江湖。“混”了多年，張強懂得監(jiān)獄里的生存法則：要么足夠強硬，讓人望而生畏；要么做個小綿羊，夾縫中生存。他選擇了后者，是在見到父親后。

張強說，父親第一次去看他，是在進監(jiān)區(qū)的第11個月后，近一年沒見的父親竟然頭發(fā)全白了。那一刻，他第一次理解了一個做父親的不容易，決定改過自新。不再跟犯人打架，能忍的事情都會忍下來。從來都是揮舞著拳頭跟別人對抗的張強，在監(jiān)區(qū)也曾嘗到被揍的滋味。

“每次干活都第一個完成，每天睡兩個小時，白天干活，晚上寫稿子，給監(jiān)獄的內(nèi)部報紙投稿?！睆垙娒枋鲈诒O(jiān)獄的生活。2007年4月，因為寫的稿件經(jīng)常被內(nèi)部刊物錄用，在報紙編輯部的一名服刑人員被釋放后，張強被安排做報紙編輯和排版的工作。

2008年1月，張強做了八個月的編輯后，又趕上音像組服刑人員被釋放，他轉(zhuǎn)而被調(diào)去負責攝像、剪輯和燈光的工作，一直做到2013年9月14日被釋放。之前沒有接觸過攝像，而剪輯軟件又是英文的，需要一個鈕一個鈕去試他們的功能。張強說，“那時候，每天從早上八點到下午四點都在監(jiān)區(qū)規(guī)定的辦公室琢磨剪輯和攝像，摸索了三年才能夠獨立使用”。

張強在監(jiān)獄的表現(xiàn)帶著“勵志”色彩，獲獎不少，常常被樹為典型。2013年，在監(jiān)獄每年的文藝匯演中，他根據(jù)自己人生經(jīng)歷的體會和感悟編排的《鼓動新生》節(jié)目，取得了文藝匯演一等獎。這個節(jié)目用鼓來演繹一名少年從桀驁不馴到失足掙扎，再到感悟改造的心路歷程，七個人持續(xù)一個半月每天在晚上練習到夜里三點左右，從完全不懂音樂到聽懂鼓點，所有的動作都是自己想出來的。中間克服了多少困難，外人難以想象。

監(jiān)獄領(lǐng)導評價張強說：“他是判14年的人中被減刑最多的。”張強減刑之后，實際服刑了8年零3個月后被釋放。

被過去“綁架”的新生

2013年9月14日，是張強踏出監(jiān)獄走向社會的日子。那天，他回到家中，與家人吃團圓飯?；蛟S是不再年輕，他不再有叛逆之心，接納了父母各自家庭的另一半及他們的子女。親情回來了，但他覺得，有好多東西離他遠了。

比起8年多前，北京城變得看上去更大更熱鬧了。進監(jiān)獄之前，北京的地鐵線路沒現(xiàn)在多，那時候也坐過地鐵，但出獄后再進地鐵站，竟不知道如何使用一卡通。他很聰明，站在進站口和出站口看、別人怎么使用，自己跟著做?！斑M站倒很順利，刷一下，出站時，由于走在我前面的乘客使用的是地鐵一次性票，只需要將卡插進去即可，結(jié)果我也跟著把一卡通塞進了投票口里，卻不見卡吐出來。”張強覺得，那時候很尷尬，紅著臉跑去找地鐵站的工作人員幫忙，卻最終也沒能從投票口中找回自己的一卡通。

不一樣的還有更新?lián)Q代太快的各種電子產(chǎn)品，比如智能手機。手機對張強來說并不陌生，“因為父母對自己的虧欠，對自己的一些要求總是有求必應，剛上初中我就有手機，而且都是最新款，僅初二一個學年，我換了三個手機?！背霆z后沒多久，張強便買了新款的蘋果5手機，掌握了所有用法，也迷上了玩微信。

或許是個人悟性的原因，回到社會的張強沒有太多生活上的不適應。“也會遇到受歧視的時候，不過我心理素質(zhì)好，不在意。”張強告訴《方圓》記者，有一次，一個曾經(jīng)要好的同學說“我媽不讓我跟你來往，怕被你帶壞”。這樣的情況碰到得很多，可以理解。

出監(jiān)后，張強意識到，他最大的問題是未來怎么走。為了不讓家人繼續(xù)操心，他想找份工作踏實生活。記者了解到，張強還在監(jiān)獄的時候，監(jiān)獄召開的招聘會上，他曾同六家傳媒公司簽訂了就業(yè)意向書，但因為各種原因最終都沒有選擇。出獄后，社工組織也曾幫他聯(lián)系了工作單位，但他的父親不愿意他離家太遠，他便拒絕了。

他嘗試過自己找工作。“當時就想賺錢，從網(wǎng)上看招聘信息，沖著高工資報名應聘。”張強稱，他曾去應聘過兩份操盤手工作和一份理財經(jīng)理的工作。報名的時候，他沒有告訴公司自己的經(jīng)歷。他認為自己的學習能力足夠強，沒有吃不了的苦，“我想干的事情就一定能干成，撞了南墻就撞倒了翻過去”，他堅信這一點會讓他贏得一些分數(shù)。

面試時，他都會向用人單位承諾“給我兩個月時間學習，兩個月不要工資，兩個月后如果公司覺得不能用他就自己離開”。雖然沒有任何的相關(guān)工作經(jīng)驗，但幸運的是，三家公司聽了這樣的承諾，都當場表示愿意錄用他。

“出于坦誠考慮，我最終不愿意隱瞞自己的經(jīng)歷，也希望公司能夠以誠相待，在面試結(jié)束后會主動向公司談自己坐過牢的事實?！苯Y(jié)果都讓張強失望，坦誠換來的是“需要重新考慮錄用”的回應，然后無疾而終。

雖然理解公司的做法，但張強覺得“他們太不開化了”。在他的觀點里，浪子回頭金不換，一個嶄新的他，不應該讓過去“綁架”自己的人生。

屢次找工作受阻，對張強是一種打擊?？粗傲实沟默F(xiàn)狀”，入獄前的一些兄弟三三兩兩的開始找到他。有些是當年自己的跟班，都已經(jīng)有好幾套房子、好幾輛豪車。他心里有很強的失落感，也曾開始考慮是否要回去繼續(xù)跟以前的哥們兒一起賺錢。

但是，有一個問題還讓張強想不通。他覺得，如今的“道上江湖”不再是以前他混的那片天地景象。不斷有獄前的好友告訴我，像愣頭青那般將自己百分百交給朋友的做法已經(jīng)不能在現(xiàn)在的社會生存了，現(xiàn)在的人以利益為主，義氣沒那么重要了。張強說，在如今的道上朋友看來，他那種陳浩南式的義氣顯得有些傻里傻氣。而在張強眼中，過去的那些兄弟也變得陌生而疏遠。他覺得，他可能回不去了。

何去何從的問題，在張強出獄的開始七個月里，一直折磨著他。

“我是幸運的”

出獄后，讓張強最為欣慰的是認識了女友小樂。在小樂之前，他唯一交過的女友是在2004年7月認識的高中女生唐唐。2005年，唐唐考上了中國公安大學，戲劇性的是，即使張強入獄后，他們的愛情意外地持續(xù)到了2010年，唐唐在家人的壓力下與他人結(jié)婚。“很釋然，理解，不愿意一直耽誤她”。

小樂是在朋友的生日宴上認識的。對小樂，張強仍舊沒有隱瞞自己的經(jīng)歷，小樂說，只要他能找個正當?shù)墓ぷ魈嵣罹秃谩Ｓ谑?，他們交往了?/p>

為了讓女友小樂放心，他開始接受北京市共青團以及朗潤社會工作事務所（大興區(qū)第一家專業(yè)化和權(quán)威化的社會心理咨詢機構(gòu)）的幫助。張強入獄的時候還是未成年人，出獄后，他也因此成為北京市共青團幫助的對象?！俺霆z前，團市委的人就開始定期找我談話，進行思想指導，詢問就業(yè)意向，并表示愿意幫聯(lián)系就業(yè)單位”。

在張強出獄后，朗潤社會工作事務所的主任每周會跟張強通三次話，跟他聊天?！伴_始的時候以為他只是為了自己的工作，想讓自己穩(wěn)定下來，時間久了，我對他的用心有些感動?！痹卺葆寮m結(jié)了近一年后，張強接受了社工組織為其找的工作——一家婚慶公司。后來，也是在社工組織的幫助下，他跟著一位導演當攝影助理。

張強的理想還是希望利用自己在監(jiān)獄所學，做攝像、編導，成立自己的傳媒公司。他告訴《方圓》記者，現(xiàn)在的他每天睡眠不足四個小時，白天工作，晚上學習后期的剪輯技術(shù)。他自稱是個工作起來會玩命的工作狂，生病也不會吃藥和休息，曾經(jīng)在發(fā)燒狀態(tài)下連續(xù)工作了五天四夜。

在工作中，他結(jié)識了一些志同道合的人，并組成了自己的拍攝團隊。“團隊的人都是跟自己一樣撞到南墻不回頭的人。我們曾經(jīng)給大興團區(qū)委做過一個公益項目，15天時間里平均每天只休息三四個小時”。

“我是幸運的?！睆垙姵姓J，如果沒有得到周圍人的幫助，在他剛回歸社會尚不適應的階段肯定會走回頭路，“有服刑經(jīng)歷的人很難得到社會的接納，70%的人都有可能會二次犯罪”。

“錢和權(quán)力沒有意義，生活不需要很多物質(zhì)附庸?！睆垙姼嬖V《方圓》記者，他想把從社會那里得到的幫助回饋給社會。目前，除了正常的工作，張強還有一項工作內(nèi)容，就是演講，用他自己的經(jīng)歷協(xié)助一些部門做青少年的法制宣傳工作。

他不介意自己曾經(jīng)是一個反面教材，并樂于將自己的經(jīng)歷如實地告訴別人。在記者采訪結(jié)束前，張強要求，他不需要化名。他就想讓所有人知道，他叫張強，一個迷途知返的人。