馮建紅

盡管官方這些年加大了出監(jiān)教育力度和建立安置幫教機(jī)構(gòu)，但很多人出獄后，從未想過(guò)依靠政府或者個(gè)人組織的幫教類機(jī)構(gòu)，他們想擺脫坐牢的陰影，而不愿以一個(gè)可憐的出獄人的身份繼續(xù)活著

電影《肖申克的救贖》里有個(gè)叫布魯克的老囚犯，年輕時(shí)因犯殺人罪被判無(wú)期徒刑，關(guān)進(jìn)了肖申克監(jiān)獄。布魯克讀過(guò)大學(xué)，是監(jiān)獄里少有的知識(shí)分子，因此被派去管理圖書(shū)室。他老實(shí)本分，屬于元老級(jí)的“模范囚犯”。68歲那年，他終于被批準(zhǔn)假釋，重獲自由。

政府為布魯克安排了一份工作，讓他在一家超市當(dāng)包裝員。然而，坐了50年牢，早已適應(yīng)了高墻內(nèi)生活的布魯克，面對(duì)嶄新世界無(wú)所適從，度日如年。他很快就精神崩潰，甚至想過(guò)再殺一個(gè)人，重返監(jiān)獄。最終，他上吊自殺。

在中國(guó)，也有不少“布魯克式”的人存在，走出監(jiān)獄后，無(wú)法面對(duì)社會(huì)，選擇自殺或者頹廢一生，或者再犯罪入獄。曾經(jīng)有一個(gè)叫趙連永的人，在還有不到一個(gè)月出獄的時(shí)候，用6塊布條接起的繩子，結(jié)束了自己44歲的生命。對(duì)于這個(gè)一直在監(jiān)獄積極改造的人，趙連永的家屬和獄警都摸不著頭腦，最后猜測(cè)：他擔(dān)心出獄后無(wú)力面對(duì)債務(wù)和社會(huì)的眼光，承受不了壓力，走上不歸路。

監(jiān)獄外面的社會(huì)，對(duì)曾經(jīng)在高墻內(nèi)的人來(lái)說(shuō)意味著什么，他們的回歸之路有著怎樣的障礙和阻隔？

戶口簿上留有的“前科”

2013年11月22日上午，淮南一名年近六旬的老人劉亮坐在路邊欲自殺，被過(guò)路民警及時(shí)發(fā)現(xiàn)解救下來(lái)。事后得知，劉亮曾因盜竊被判刑9年。出獄回家后，家里人都嫌棄這個(gè)坐過(guò)牢的人，老婆也要離婚，子女冷眼相對(duì)。絕望的劉亮，最終選擇自殺。

一次失足，永遠(yuǎn)成為惡人，成為“撒旦”，甚至不被家人原諒和接納，這是絕大多數(shù)走出高墻的人面臨的社會(huì)輿論環(huán)境。

在中國(guó)，坐過(guò)牢的人有被“貼標(biāo)簽”的傳統(tǒng)。山東省昌樂(lè)縣一基層監(jiān)獄民警肖揚(yáng)告訴記者，在2003年以前，被判刑的人戶口會(huì)被遷入監(jiān)獄或勞教所，被釋放后，公安機(jī)關(guān)在辦理刑滿釋放、解除勞教和少管等人員落戶時(shí)，戶口簿上“何時(shí)由何地遷來(lái)本市（縣）”一欄內(nèi)，會(huì)記錄下“刑滿釋放、解除勞教、少管（遷入）”字樣。

2003年8月，公安部推出30條便民利民措施，其中規(guī)定取消被判處徒刑、被決定勞動(dòng)教養(yǎng)的人員注銷戶口?！霸谶@個(gè)利民政策下，戶口簿上不再顯示犯罪人員的前科記錄，犯罪記錄只會(huì)顯示在內(nèi)檔上。”肖揚(yáng)解釋說(shuō)。

事實(shí)上，這種戶口簿上留有的“前科”的仍舊存在歷史殘留。比如，在泉州晉江打工的四川男子羅蒙，便一直為自己的戶口簿上的“灰色”記錄苦惱著。2002年，羅蒙犯事被勞教，解除勞教后，重新辦理的戶口簿上醒目地寫著：“2004年6月7日，因刑滿釋放，解除勞教，少管由福建省三明市搶奪（2.6）遷來(lái)本市（縣）?！边@條不良記錄一直讓他感覺(jué)很丟臉。

慶幸的是，如今，大多數(shù)刑滿釋放的人都不必?fù)?dān)心自己的過(guò)去被普通人發(fā)現(xiàn)，除非自己說(shuō)出來(lái)?！斗綀A》記者在采訪因故意傷害罪被判14年的張強(qiáng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，他毫不避諱向任何人講述他的過(guò)去，他不在乎世人的眼光，堅(jiān)信“浪子回頭”的可貴。他本以為他的坦誠(chéng)會(huì)換來(lái)周圍人的信任，但他仍舊要面對(duì)每次面試都因他坐牢這件事泡湯的殘酷事實(shí)。

為了避免不必要的麻煩和過(guò)重的心理負(fù)擔(dān)，同為刑滿釋放人員的劉杰選擇隱姓埋名。遠(yuǎn)離了監(jiān)獄的劉杰說(shuō)，現(xiàn)在她過(guò)得很好。

不愿以一個(gè)可憐的出獄人身份接受幫助

29歲的李華是北京人，因故意傷害罪被判6年，2013年出獄至今已經(jīng)快兩年了，沒(méi)有工作，無(wú)所事事。

他告訴《方圓》記者，對(duì)他們這些出獄的人來(lái)說(shuō)，有一份體面的工作才能找到存在感，他不幸運(yùn)，至今沒(méi)有找到適合自己的事情做。不過(guò)，他也并非靠天吃飯。

“出獄的時(shí)候，家里幫我辦了低保，每月四百塊錢，勉強(qiáng)餓不著?！崩钊A悄悄地告訴記者。他是單親家庭，母親沒(méi)有工作，根據(jù)當(dāng)?shù)氐挠嘘P(guān)政策，他符合拿低保的條件，但“聽(tīng)說(shuō)只給吃一年低保，找了找關(guān)系，到現(xiàn)在還能吃上低?！?。

記者了解到，自2005年以來(lái)，民政部、司法部有關(guān)負(fù)責(zé)人曾公開(kāi)表示，生活困難，家庭收入低于當(dāng)?shù)刈畹蜕畋Ｕ纤降男虧M釋放、解除勞教人員，按有關(guān)規(guī)定，也將納入低保范圍，接受社會(huì)救助。

“出來(lái)后有相關(guān)的安置幫教機(jī)構(gòu)幫助找工作嗎？”聽(tīng)了記者的問(wèn)題，李華笑著回答，除了低保，出獄后，沒(méi)有任何部門或者機(jī)構(gòu)，提出要給自己找工作，他也不知道刑滿釋放人員應(yīng)該享受什么“特殊”待遇。

常州監(jiān)獄的監(jiān)區(qū)長(zhǎng)陳勇軍告訴記者，通常，刑滿釋放人員從拿到釋放證離開(kāi)監(jiān)獄開(kāi)始，他們就跟社會(huì)上普通的老百姓一樣，沒(méi)有任何區(qū)別，可以自由地找工作，有些發(fā)達(dá)地區(qū)，會(huì)有類似安置幫教的機(jī)構(gòu)，幫助刑滿釋放人員重返社會(huì)，為他們找工作提供一些幫助，但有的地方?jīng)]有條件，出獄的人只能自謀生路。“各地政策不一樣，大多數(shù)基層地區(qū)都沒(méi)有幫教機(jī)構(gòu)。”

《方圓》記者了解到，大多數(shù)幫教機(jī)構(gòu)由地方司法局建立。比如，廣州市荔灣區(qū)司法局建立“西關(guān)陽(yáng)光驛站”緩沖過(guò)渡機(jī)制，針對(duì)“三無(wú)”（無(wú)家可歸、無(wú)業(yè)可就、無(wú)生活來(lái)源）和陷于困難的刑釋解教人員和社區(qū)矯正人員（“兩類人員”）進(jìn)行心理輔導(dǎo)、生活困難救助等，一年來(lái)已幫助150多人，有的迷途者還轉(zhuǎn)型成為志愿者。

今年59歲的譚樂(lè)就是這類機(jī)制的受益者。譚樂(lè)此前由于故意傷害罪被判服刑10年，于2009年出獄。由于身體殘疾，出獄后他很難找到合適工作。在幫教機(jī)構(gòu)的幫助下， 他申請(qǐng)了殘疾證，辦理了低保（每個(gè)月有530元補(bǔ)貼）。每個(gè)月還可以享受電話、水電以及慈善購(gòu)物券等方面的優(yōu)惠。

還有一類幫教機(jī)構(gòu)屬于民間型的。比如，由山西青年王杰辦起的“中國(guó)安置幫教網(wǎng)”。中國(guó)安置幫教網(wǎng)于2007年5月創(chuàng)立，是一家以安置幫教釋解及服刑人員為主要內(nèi)容的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，在當(dāng)?shù)亻_(kāi)有攝影器材公司的王杰成為這家網(wǎng)站的負(fù)責(zé)人。據(jù)了解，幾年來(lái)，這家網(wǎng)站已先后在太原一監(jiān)、二監(jiān)、晉中監(jiān)獄、山西省女子勞教所等地連續(xù)舉辦十多場(chǎng)即將刑滿釋放人員的招聘會(huì)，200多名刑釋解教人員通過(guò)該網(wǎng)站找到工作。

“不想去找?guī)徒虣C(jī)構(gòu)，那樣就永遠(yuǎn)沒(méi)法跟過(guò)去說(shuō)再見(jiàn)了。”李華告訴記者，他出獄后，從未想過(guò)依靠政府或者個(gè)人組織的幫教類機(jī)構(gòu)，他想擺脫坐牢的陰影，而不愿以一個(gè)可憐的出獄人的身份接受幫助。

今年5月22日，曾轟動(dòng)京城、致25人死亡的北京藍(lán)極速網(wǎng)吧縱火案的少年劉翔出獄。當(dāng)年十幾歲的無(wú)知少年，經(jīng)過(guò)十幾年的牢獄，已邁上青年光陰。出獄那天，北京朗潤(rùn)社工事務(wù)所的社工去接劉翔，想帶這個(gè)剛回到社會(huì)的青年去看一場(chǎng)話劇，溝通下感情，希望能幫助他走好出來(lái)的每一步。

但劉翔拒絕了，拒絕了所有想幫助他的組織和個(gè)人。他說(shuō)，只想安靜地過(guò)生活。

出監(jiān)教育缺失

“不接受救助，沒(méi)法面對(duì)過(guò)去，這是出監(jiān)教育缺失的一種表現(xiàn)?！标愑萝娬J(rèn)為，坐過(guò)牢的人，特別是在監(jiān)區(qū)時(shí)間較長(zhǎng)的人，除了長(zhǎng)時(shí)間與社會(huì)隔絕產(chǎn)生的陌生感，更大的壓力緣于社會(huì)制度、社會(huì)文化帶來(lái)的“貼標(biāo)簽”現(xiàn)實(shí)，讓他們很難以正常心態(tài)面對(duì)監(jiān)外生活，對(duì)這部分人必須進(jìn)行一定的培訓(xùn)教育。

《方圓》記者了解到，目前，越來(lái)越多的監(jiān)獄開(kāi)始有意識(shí)地加強(qiáng)出監(jiān)教育環(huán)節(jié)的投入。為了讓即將刑滿釋放的人感受逼真的“回歸生活”，以更好地適應(yīng)社會(huì)。例如浙江喬司監(jiān)獄設(shè)立了浙江省首個(gè)出監(jiān)分監(jiān)獄和回歸中心，讓即將刑滿釋放的人接受出監(jiān)教育。

據(jù)了解，喬司監(jiān)獄的出監(jiān)教育為時(shí)3個(gè)月，分兩個(gè)階段實(shí)行：第一階段由各分監(jiān)獄對(duì)刑釋前的罪犯開(kāi)展為期兩個(gè)月的出監(jiān)教育。主要對(duì)職業(yè)技能培訓(xùn)獲證情況進(jìn)行排查，對(duì)未按要求獲證的開(kāi)展短期職業(yè)技能培訓(xùn)，系統(tǒng)學(xué)習(xí)就業(yè)知識(shí)，為罪犯回歸社會(huì)后的就業(yè)謀生創(chuàng)造條件。第二階段由出監(jiān)分監(jiān)區(qū)組織開(kāi)展為期一個(gè)月的集中教育和培訓(xùn)。以罪犯回歸社會(huì)、適應(yīng)社會(huì)、融入社會(huì)為出發(fā)點(diǎn)，對(duì)罪犯開(kāi)展傳統(tǒng)文化、法制道德、形勢(shì)政策、就業(yè)與創(chuàng)業(yè)、社交禮儀、心理健康、職業(yè)生涯規(guī)劃等方面的教育，組織罪犯參加模擬社會(huì)的適應(yīng)性培訓(xùn)，使罪犯做好回歸社會(huì)的思想準(zhǔn)備、心理準(zhǔn)備、能力準(zhǔn)備。

目前，浙江這種“監(jiān)禁式—過(guò)渡式—社區(qū)式”分級(jí)管理模式的出監(jiān)教育并不是獨(dú)家的。早在2003年，司法部頒布的“79號(hào)令”即《監(jiān)獄教育改造工作規(guī)定》中就規(guī)定，監(jiān)獄教育改造工作貫穿于監(jiān)獄工作的全過(guò)程，“監(jiān)獄對(duì)即將服刑期滿的罪犯，應(yīng)當(dāng)集中進(jìn)行出監(jiān)教育，時(shí)限為3個(gè)月?！薄斗綀A》記者了解到，在這種政策指導(dǎo)下，近年來(lái)，北京、云南、山東等多地監(jiān)獄紛紛成立了專門的出監(jiān)教育中心。

“現(xiàn)在所做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，在我國(guó)，出監(jiān)教育缺的問(wèn)題還很多?！标愑萝娬J(rèn)為，我國(guó)的出監(jiān)教育才剛剛開(kāi)始，想要達(dá)到一定的效果還需要一個(gè)過(guò)程。以常州監(jiān)獄為例，今年以前，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)、政策等各方面條件不具備，監(jiān)獄的出監(jiān)教育多是由各監(jiān)區(qū)自己組織，有得監(jiān)區(qū)做的比較好，會(huì)從心理、勞動(dòng)技能方面給予一定指導(dǎo)，但總體上而言，出監(jiān)教育不均衡?！?015年，監(jiān)獄加大了對(duì)面臨出監(jiān)人員的教育培訓(xùn)，將即將出監(jiān)的人員統(tǒng)一到一個(gè)監(jiān)區(qū)，進(jìn)行為期三個(gè)月左右的培訓(xùn)，內(nèi)容包括從心理上怎樣適應(yīng)社會(huì)，從外地請(qǐng)專業(yè)人士給臨出監(jiān)人員傳授勞動(dòng)技能等?！?/p>

“出監(jiān)教育就是走個(gè)形式，根本沒(méi)有一個(gè)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，沒(méi)有一點(diǎn)用處?！崩钊A告訴記者，他曾經(jīng)所在的監(jiān)獄，并沒(méi)有單獨(dú)的出監(jiān)教育中心，所謂的出監(jiān)教育，是“臨被釋放前，上幾節(jié)心理課，進(jìn)行幾次簡(jiǎn)單的勞動(dòng)技能培訓(xùn)而已”。

在采訪中，多名重返社會(huì)的刑釋人員覺(jué)得，自己所受出監(jiān)教育的作用微乎其微。記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，全國(guó)除了幾個(gè)地區(qū)專門設(shè)立了出監(jiān)教育中心，大多數(shù)地區(qū)的監(jiān)獄將出監(jiān)教育環(huán)節(jié)放在各自監(jiān)區(qū)，出監(jiān)教育沒(méi)能形成體系，流于形式現(xiàn)象普遍存在。

“世界各國(guó)的很多經(jīng)驗(yàn)也說(shuō)明，做好刑滿釋放人員的回歸工作是一個(gè)體系工程，不僅僅是監(jiān)獄的工作?！标愑萝娬J(rèn)為，讓失足者更好的回歸社會(huì)需要一種合力，除了監(jiān)獄、政府、民間組織的能動(dòng)外，刑釋人員走出社會(huì)還需要家庭、周圍人等提供一個(gè)寬松的環(huán)境。