南都周刊:為什么在海外寫北京?你寫的北京與老舍、王朔有關(guān)系嗎?如何評價(jià)中國大陸寫作者對北京的描寫?
張北海:這本小說設(shè)法表達(dá)兩個(gè)主題——無論這是否符合歷史事實(shí)——即俠之終結(jié)和老北京的消逝。因此,雖然我人在紐約,還是選擇了我的出生地、抗戰(zhàn)前后的老北京,作為小說的地理背景。與此同時(shí),也可將當(dāng)年北京的一些訊息,傳達(dá)給當(dāng)今年青一代,也就是說,八十多年前,北京曾經(jīng)有過這么一段日子。
《俠隱》和老舍或王朔的關(guān)系不大,但《駱駝祥子》敘述的老北京,是我的參考之一。
至于如何評價(jià)大陸寫作者對北京的描寫,前輩或當(dāng)代作家任何抒情式的感性文章,無可厚非,其他,我沒有資格發(fā)言。
南都周刊: 姜文看中的是北京還是武俠?為何一個(gè)海外作家寫北京的小說引起了老北京人姜文的共鳴?
張北海:我想姜文應(yīng)該看中了小說的某一方面,否則他不會去拍。小說是我的作品,電影是以導(dǎo)演為主的創(chuàng)作。我覺得應(yīng)該,也必須讓姜文放手去拍。
至于為什么一個(gè)海外作家寫老北京的小說,會引起老北京姜文的共鳴,我也只能猜測,大概姜文有他某種感性或浪漫的情懷,也正偷偷地向往那個(gè)遠(yuǎn)去的時(shí)代。
南都周刊: 寫的時(shí)候有沒有想過復(fù)原北京的氛圍、味道、生活方式?
張北海:我盡量設(shè)法做到這一點(diǎn)?!秱b隱》是一部寫實(shí)作品,既然我把歷史背景設(shè)在抗戰(zhàn)前后的北平,又把一個(gè)俠士放在一個(gè)二十世紀(jì)真實(shí)社會,那1930年代北平的日常生活、衣食住行、風(fēng)俗習(xí)慣、政治經(jīng)濟(jì)、社會文化、市容街道,等等,就不但在所必需,而且成為書中一個(gè)重要角色,但北京,或你我,都無法回到從前,允許我借用王德威教授評論《俠隱》那最后一句話:“瞬息京華,求諸他日,惟有夢寐,惟有文章?!?/p>
南都周刊:《俠隱》里老北京生活方式是兼收并蓄的。連大小姐都跟美國女孩兒差不多,現(xiàn)在都很難做到吧。
張北海:任何敘述都不容易,都難達(dá)到作者期望的境界,但既然你已經(jīng)指出我“筆下的老北京生活方式是兼收并蓄的”,那這部小說的敘述至少有了如此一個(gè)反應(yīng),關(guān)于“大小姐都跟美國女孩兒差不多”,想想看,二十世紀(jì)三十年代,西風(fēng)已經(jīng)滲入至少諸如十里洋場、天津、北京等等大都市,西裝革履已非異服,連旗袍都開始有了腰身,再想到書中大小姐藍(lán)蘭,就讀的又是北京美國學(xué)校,那就更加必然了。
南都周刊:如何評價(jià)現(xiàn)在的北京?理想中的北京是怎樣的?
張北海:我離開北京六十余年,雖然不時(shí)往返,但遠(yuǎn)在1974年第一次回北京的時(shí)候,就已經(jīng)感到陌生了,而且不僅僅是牌樓城墻的消失,連我幼年喜愛的小吃,都難再嘗到。至于現(xiàn)在的北京,大約兩年才回去一次的我,更沒有資格評論。我多半是看老朋友,辦點(diǎn)事,和吃(倒是真有好的),連街都少逛。
南都周刊:你愿意將《俠隱》與哪些武俠小說放在一起?
張北海:《俠隱》如果能和張恨水的《啼笑因緣》放一起,盡管我會臉紅,但也會高興,他不但是我的前輩,而且是最早一位作家把武俠人物(該書關(guān)氏父女),寫進(jìn)了二十世紀(jì)通俗小說的。
南都周刊:武林高手比較少見的職務(wù)是編輯?!秱b隱》這樣安排有什么特別用意嗎?
張北海:是有用意。武林高手,不提別的,也要吃喝拉撒睡,更不提一文錢逼死英雄漢,同時(shí),這是刻意安排的身份掩護(hù)。
南都周刊:《俠隱》其實(shí)非常類似于“純文學(xué)”,比如說大多數(shù)時(shí)候興趣并不在故事情節(jié)而在人物與環(huán)境。而武俠小說屬于通俗小說,為何將兩者結(jié)合起來,有難度嗎?
張北海:我寫的是一部通俗小說,而非“純文學(xué)”,單憑它是武俠小說,就已經(jīng)和嚴(yán)肅文學(xué)搭不上邊了。我只是一個(gè)說故事的,站在中國傳統(tǒng)小說那些前輩巨人的肩膀上,設(shè)法為武俠人物在現(xiàn)代或當(dāng)代存身,探求一個(gè)可能。
南都周刊:在聯(lián)合國工作的愉快嗎?感覺是很正規(guī)的工作,在工作中有卡夫卡那種對現(xiàn)代辦公室制度感到反感嗎?
張北海:在聯(lián)合國工作相當(dāng)愉快,同時(shí),因?yàn)楣ぷ餍枰?,?jīng)常遠(yuǎn)去他國為國際機(jī)構(gòu)會議服務(wù),更給了我一個(gè)難得的機(jī)會去看世界,擴(kuò)大視野。至于有沒有卡夫卡那種對現(xiàn)代辦公室制度的反感,對我來說,有時(shí)肯定會有,但我的個(gè)性和人生觀或許減輕了一些反感,也就不會因此而苦惱。
南都周刊:陳升在歌中稱你為嬉皮,如果是真的話,這種氣質(zhì)與聯(lián)合國的工作合拍嗎?
張北海:陳升那首歌應(yīng)該是朋友之間善意的戲稱,我當(dāng)然不能算是真正的嬉皮,只不過因?yàn)樽哌^了那個(gè)時(shí)代,免不了多多少少感染上了一點(diǎn)點(diǎn)味道而已。
至于這種氣質(zhì)與聯(lián)合國工作是否合拍,我只能說,在國際機(jī)構(gòu)工作二十五年,它容忍了我,我也容忍了它。