李鈞

在中國(guó)歷史研究領(lǐng)域，有一個(gè)“說不完的明史”現(xiàn)象。如果說中國(guó)漢唐史氣質(zhì)陽剛、氣勢(shì)恢弘，令人仰之彌高、鉆之彌堅(jiān)，充滿文化自豪感，那么相比之下，有明一代作為中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，則精神陰柔、歷史晦暗，令人內(nèi)心糾結(jié)、無限悵惘，產(chǎn)生一種“豐富的痛苦”：明代最講綱紀(jì)王法，卻多有暴君昏君，君視臣如草芥，臣視君如仇讎；明代重視儒學(xué)理學(xué)，卻文字獄盛行，新“焚書”學(xué)案不斷；明代腐儒盛行，偽道欺世，有文治而少武功，講“道德”而無法治；明代崇文有余，武功廢弛，故其“文”就顯得纖弱柔媚，其“雅”就有些精巧無用。尤其是明朝中晚期，西北有胡虜，東南有倭寇，內(nèi)地有動(dòng)亂，怎一個(gè)“亂”字了得……所以，研讀明史，使人對(duì)于歷史真假、國(guó)家治亂、人事興替等別有一番滋味在心頭，甚至讓人有心亂如麻之感。但是，明代在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等方面留下了太多存廢治亂的教訓(xùn)，故而“別有懷抱者”反而樂于深研細(xì)究，力圖把這團(tuán)亂麻理出個(gè)頭緒來，給今人后世存一面鏡鑒，張學(xué)良、吳晗、朱東潤(rùn)、孟森、黃仁宇、高陽等概莫如此。

曾紀(jì)鑫似乎對(duì)明史也特別感興趣。他2006年出版的文化歷史散文集《歷史的刀鋒》選取了十一個(gè)中國(guó)歷史人物，其中就有明代開國(guó)皇帝朱元璋和明末大將吳三桂；2011年出版的《一個(gè)人能夠走多遠(yuǎn)》，其中《英雄的出路與末路》寫李自成起義的原因與始末；2012年出版的《晚明風(fēng)骨·袁宏道傳》，寫“三袁”為代表的晚明文人情懷……目前，曾紀(jì)鑫正在書寫系列文化歷史散文“影響中國(guó)的十一個(gè)閩南人”，其中就有六位明代人物：俞大猷、李贄、黃道周、洪承疇、鄭成功、施瑯（后四位屬明末清初）。

在曾紀(jì)鑫的閩南人物系列中，他較早完成的是《俞大猷：不該忽視的抗倭名將》。因?yàn)檫@篇文章，他受到泉州俞氏宗親協(xié)會(huì)邀請(qǐng)，參加了俞大猷誕生五百一十周年學(xué)術(shù)論壇；隨后，該宗親協(xié)會(huì)又熱忱約請(qǐng)他創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇?dú)v史人物傳記《大明雄風(fēng)·俞大猷傳》（以下簡(jiǎn)稱《俞大猷傳》）。曾紀(jì)鑫知道，這是一個(gè)大難題：首先，明朝那些事兒，史料龐雜。無論官史還是稗史，可謂斬不斷、理還亂，難以正本清源。其次，明末諸人毀譽(yù)參半。對(duì)正德、嘉靖、萬歷皇帝固然眾說紛紜，對(duì)嚴(yán)嵩、張居正、徐階、高拱、譚綸、海瑞、戚繼光、鄭和等人的看法也莫衷一是。第三，俞大猷備受爭(zhēng)議。一方面史料博雜，另一方面一些偏見已成，要想撥亂反正，“還原歷史，回歸真相”，無異于以一敵眾，自樹標(biāo)靶。但是，曾紀(jì)鑫思慮再三，還是接下了這個(gè)任務(wù)，因?yàn)椤坝岽箝嗉赖?、事功、文章于一身的‘三不朽’境界，其高尚的人格魅力，也一直吸引、感染著我”（《俞大猷傳》后記）。的確，俞大猷的遭逢際遇、人格風(fēng)度，對(duì)今天的人們?nèi)源笥袉⑹緝r(jià)值。

英雄不問出處，常起于微末，卻往往因?yàn)榫哂小暗乐冢m千萬人吾往矣”的進(jìn)取精神和犧牲精神，終成一段傳奇。俞大猷生平無疑具有“英雄傳奇”的所有要素：他世襲末級(jí)武官百戶長(zhǎng)，文秀才，武進(jìn)士，文才出眾，武敵百人，有戰(zhàn)略思維，能率百萬之師；他生年七十六歲，戎馬生涯四十七年，東南抗倭，西北驅(qū)虜，內(nèi)地平暴，是難得的忠義之臣；他“堅(jiān)持謀定而后動(dòng)，計(jì)定而后戰(zhàn)，不肯輕易出擊，對(duì)瞎指揮有著一種本能而強(qiáng)烈的抵抗意識(shí)；加之為人正直，不愿委曲求全、巴結(jié)上司，不居功，不諉過，常遭攻詰，蒙受難以預(yù)料的災(zāi)禍。他不抱怨，不頹廢，總在逆境中奮起，往往撤職不久，就因大勝而撤銷處分，并受擢拔。他一生四為參將，六為總兵，有過七次受辱，四次貶官奪蔭，一次逮捕下獄的坎坷經(jīng)歷”，可謂大起大伏；直到七十一歲時(shí)，他還被奪去正一品官職，幸有兵部尚書譚綸保護(hù)，到北京訓(xùn)練車陣，才重獲右軍都督府僉書管事，練兵三年后，于萬歷六年（1578）回到故鄉(xiāng)泉州，“完名全節(jié)”，可謂寵辱不驚，的確一代儒將。正如萬歷皇帝準(zhǔn)其回鄉(xiāng)的圣旨所說：“才猷兼茂，忠赤獨(dú)懷。歷仕三朝，身經(jīng)百戰(zhàn)。經(jīng)營(yíng)四十七年，斬馘二萬五千余級(jí)。功在邊陲，裒然為諸將之首。況操履清素，始終不渝，又有足稱者?！薄度龂?guó)演義》作者借曹操之口說：“夫英雄者，胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機(jī)，吞吐天地之志者也?！本痛硕?，俞大猷是一個(gè)能屈能伸的大丈夫，一個(gè)無私無畏的大英雄。我想，《俞大猷傳》之所以沒有在結(jié)構(gòu)和敘事技巧上做過多設(shè)計(jì)，而是話說從頭、順流而下，就是因?yàn)閭髦饕簧呀?jīng)足夠曲折，比戲劇更具有戲劇性。

這部歷史人物傳記就是一面鏡子，不僅刻畫出了傳主的形象氣質(zhì)，更讓人看到他所處時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌。俞大猷一生功業(yè)主要在抗倭，而《俞大猷傳》的可貴之處在于能夠“前提追問”，揭出倭寇成災(zāi)的原因。我試將其歸納為如下三點(diǎn)：一是閉關(guān)鎖國(guó)。明代施行陸防海禁政策，與倭蠻互不通貢，這就無法滿足國(guó)民生存和經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要，無法適應(yīng)新的生產(chǎn)力要求；陸防海禁消耗巨大人力物力，既不利于開源節(jié)流，更滋生了外患侵?jǐn)_。二是兵燹不斷。外患入侵，故軍費(fèi)大增，捐稅苛雜，民不聊生，又起義不斷，衍生內(nèi)憂。僅俞大猷平定的農(nóng)民起義就多達(dá)數(shù)十起，而每一起動(dòng)輒數(shù)萬之眾；像古田起義，剿而復(fù)起，長(zhǎng)期無法綏靖；而在倭寇之中，真倭僅十有二三，附倭卻十之七八……在此情形下，鎮(zhèn)壓與撫化暴動(dòng)起義者，都是頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳、治標(biāo)不治本的事情，既無法攘外也無法安內(nèi)。事實(shí)上，明朝就是在少數(shù)民族入侵與中原農(nóng)民起義夾擊下崩潰終結(jié)的。三是道德失范。明代“德治”盛極一時(shí)，這反而使道德成了偽裝、假道學(xué)，應(yīng)驗(yàn)了老子的“大道廢，有仁義”之說。從嚴(yán)嵩到一班文官，多是插了道義旗幟的偽君子，他們以彈劾他人來自標(biāo)高格，對(duì)將士用而不信，有功而無賞，有過則嚴(yán)懲，處處制約，使之動(dòng)輒得咎，“抗倭將帥，從朱紈、王忬、張經(jīng)、李天寵，到趙文華、胡宗憲，不是被朝廷處死，就是自殺身亡，一個(gè)個(gè)似乎都沒有落得好下場(chǎng)。他們均被文官參倒。至于武將，在抗倭軍事行動(dòng)中，瓦氏夫人帶領(lǐng)俍兵殺倭寇，而官兵作壁上觀；俞大猷率軍苦戰(zhàn)，而廣東將官掠功請(qǐng)賞……這樣的怪狀不勝枚舉。因而可以說，明代倭患?xì)v百年而不靖，與“德治”失范有重大關(guān)系。

《俞大猷傳》需要破解的難題是：為何官史“揚(yáng)戚抑俞”？為何俞大猷在民間口碑不高？曾紀(jì)鑫作出了回答：這首先是因?yàn)橛岽箝嗥蕉颂噢r(nóng)民起義。雖然俞大猷平暴時(shí)多在大兵清除后進(jìn)行招安撫化，但如果不能發(fā)展經(jīng)濟(jì)以使百姓安居樂業(yè)，那么平民只能再舉反旗，如此惡性循環(huán)不已；而中國(guó)歷史上的“平內(nèi)亂者”，從來都難以留下好口碑。再者，俞大猷畢竟不是一個(gè)開國(guó)功臣，不算開疆拓土的英雄；他只是一個(gè)守成的將領(lǐng)，功績(jī)?cè)俑撸仓蝗缜宕鴩?guó)藩、左宗棠、李鴻章那樣做個(gè)“裱糊匠”，補(bǔ)漏船，修危樓，忠勇可嘉，卻也不過為一姓朝廷多挽了幾年纖繩……難能可貴的是，《俞大猷傳》在評(píng)價(jià)歷史人物時(shí)能抱“同情的理解”，細(xì)致考量種族、環(huán)境、時(shí)代三大因素制約下的英雄心路，而不以今天的標(biāo)準(zhǔn)來求全責(zé)備，臧否古人。

曾紀(jì)鑫在資料搜求方面，延續(xù)了他一貫的“全深細(xì)實(shí)”作風(fēng)，僅《俞大猷傳》“附錄”就列舉了數(shù)百種文集史料、報(bào)刊文章和網(wǎng)絡(luò)資料；他還對(duì)一些重要史料進(jìn)行了對(duì)讀?？?，行文做到了言而有據(jù)，“有一分證據(jù)說一分話”，故能撥亂反正，糾偏翻案；他甚至提出了創(chuàng)建“俞學(xué)”的構(gòu)想：“俞大猷的哲學(xué)、政治、軍事思想，國(guó)家安全戰(zhàn)略，戰(zhàn)爭(zhēng)指揮藝術(shù)，超群絕倫的武功，俞家棍的形成與演變，對(duì)閩學(xué)的繼承與發(fā)展，價(jià)值取向與人格魅力，以及疏奏、散文、隨筆、詩歌、信札等文字，既豐富多彩，又博大精深。特別是軍事方面，那超前的戰(zhàn)爭(zhēng)理論，層層推進(jìn)的邏輯思維，立體戰(zhàn)略防御方針，兵器的發(fā)明與創(chuàng)造，多兵種配合的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念，以易布陣、練兵強(qiáng)軍、謀定后動(dòng)、以收全功的用兵之道，講究截殺、雕剿、大征的作戰(zhàn)方式，以及古代少有的數(shù)字化管理方式等，足以建立一門新的學(xué)問——俞學(xué)?！比绻谐蝗照嬗小坝釋W(xué)”成立，那么曾紀(jì)鑫功莫大焉！

（《大明雄風(fēng)·俞大猷傳》，曾紀(jì)鑫著，九州出版社2015年9月第1版）