如果說(shuō)，非洲大陸像一塊披在地球上絢麗多彩的頭巾，那么位于非洲西南部的納米比亞，絕對(duì)是其中色調(diào)最豐富的斑斕圖案。

納米比亞有著苦難深重的歷史，更有著美麗和獨(dú)特。在這樣一個(gè)神奇的地方，當(dāng)我們經(jīng)歷了一段段五彩斑斕、如夢(mèng)似幻的旅程之后，才最終確信自己找到了最原生態(tài)的非洲、最真實(shí)的納米比亞……

殖民統(tǒng)治印記

一個(gè)善良而包容的民族

在地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代，隨著一條條新航線的開辟，遙遠(yuǎn)的非洲南端逐漸進(jìn)入世人的眼光，但隨著堅(jiān)船利炮一起到來(lái)的，卻不是文明和進(jìn)步，而是一段苦難的歲月。可以說(shuō)，非洲的近代史就是一部殖民史，從大西洋到印度洋沿岸的非洲國(guó)家，分別成為英、德、法、西班牙、葡萄牙等列強(qiáng)的殖民地——殖民者就是一群貪婪的獵人，幾百年間黑白兩色皮膚在非洲大地上演了無(wú)數(shù)的沖突。

從15世紀(jì)到18世紀(jì)，納米比亞曾先后遭受荷蘭、葡萄牙、英國(guó)等殖民者的入侵，飽受殘酷的經(jīng)濟(jì)掠奪和殖民統(tǒng)治，直到1990年才宣告獨(dú)立。時(shí)至今日，無(wú)論是首都溫得和克，還是斯瓦克蒙德，都和許多非洲都市一樣，隨處可見(jiàn)殖民文化的烙印。其中最具殖民地印記，同時(shí)也頗具爭(zhēng)議的建筑，是“德國(guó)騎手銅像紀(jì)念碑”，以及市中心的另一標(biāo)志性建筑——德國(guó)基督大教堂。

1912年1月27日，德意志皇帝威廉二世53歲生日當(dāng)天，這座高4.5米的青銅雕像在溫得和克揭幕，被命名為“西南騎士”，以此紀(jì)念1904—1907年間，在與當(dāng)?shù)丶{馬族和赫雷羅族土著的戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的德國(guó)士兵與平民。納米比亞獨(dú)立后，這座炫耀殖民者勝利的紀(jì)念碑自然飽受爭(zhēng)議，許多人主張將其拆除，也不斷有納米比亞人在銅像附近示威。但是最后，納米比亞政府還是將其保留了下來(lái)，并且將銅像身后的德國(guó)殖民地堡壘改建為國(guó)家博物館，或

許想以此來(lái)鞭策人民，牢記殖民時(shí)代的恥辱吧。

同樣充斥著殖民陰影的，還有不遠(yuǎn)處的德國(guó)基督大教堂。1907年，德國(guó)殖民者用武力征服了納米比亞的土著部族，為了紀(jì)念殖民戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，同年8月舉行了盛大儀式，破土動(dòng)工修建教堂，1910年10月16日正式竣工落成。德國(guó)人用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，在哥特式的建筑風(fēng)格基礎(chǔ)上，運(yùn)用了流行于19世紀(jì)末的歐美新藝術(shù)主義風(fēng)格裝飾，將這座教堂打造得精致完美。如今，這座教堂依然保存完好，從納米比亞政府對(duì)這兩座建筑物的態(tài)度中，我們似乎窺見(jiàn)了納米比亞原住民的寬容心態(tài)。在我們這一群攝影師看來(lái)，這是一個(gè)善良而包容的民族。

三頭牛換一個(gè)老婆

游離于文明之外的“紅泥人”

大航海時(shí)代的殖民掠奪，給非洲帶來(lái)的災(zāi)難和影響是極其深遠(yuǎn)的。為了逃避災(zāi)禍和戰(zhàn)亂，許多部族退守叢林，棲身于邊遠(yuǎn)的、未被破壞的原始環(huán)境中，慢慢被遺忘在現(xiàn)代文明之外。時(shí)至今日，有些部族依然保留著一部分原始而野性的生活習(xí)慣，成為非洲大陸上一道獨(dú)特的風(fēng)景。

聞名于世的“紅泥人”——納米比亞的辛巴族，就是這樣一個(gè)群落，他們被稱為“非洲最后的原生態(tài)部落”，是一個(gè)即將消失的民族。

到達(dá)奧普沃的時(shí)候，向?qū)дf(shuō)周邊的山區(qū)就是辛巴族的居住區(qū)域，我們自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)期待已久的機(jī)會(huì)。在訪問(wèn)了3個(gè)小村寨后，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)小村都只有二三十名婦孺留守，而村子里的青壯年男子，都已外出狩獵或打工，往往十天半月甚至更久才能回家一趟。婦女們主要負(fù)責(zé)在家照顧小孩，同時(shí)利用空余時(shí)間制作一些簡(jiǎn)單的手工藝品。每當(dāng)有游客前來(lái)參觀，她們就在空地上盤坐圍成一圈，把這些手工藝品放在身前販賣，價(jià)格非常實(shí)惠。

占姆斯是當(dāng)?shù)貫槲覀兲貏e安排的導(dǎo)游，他就是一名辛巴族人，但從小就外出到城市工作，有導(dǎo)游任務(wù)時(shí)才回到老家。出發(fā)前，我們?cè)匾鉁?zhǔn)備了一些食物、蔬菜和糖果，但占姆斯卻特別告誡我們：“最好不要隨意送東西給部族里的小孩吃?！边@讓我們大惑不解。后來(lái)，看到一群孩子奮力爭(zhēng)搶糖果，搶不到的孩子就放聲大哭，搶到食物的孩子咀嚼著糖果，但同時(shí)也惹來(lái)一群蒼蠅，那樣的情景既可憐又觸目驚心，此時(shí)我們才明白了占姆斯的無(wú)奈。在另一個(gè)村子，一群游客把糖果撒在地上，引誘得孩子們?nèi)浩鸲鵂?zhēng)搶，占姆斯情緒激動(dòng)，指著對(duì)方痛罵，要不是我們極力勸阻，他恐怕會(huì)沖過(guò)去跟人家打起來(lái)。辛巴族女子常年袒露上身，她們喜歡把一種紅色石粉和著奶油涂抹在身上，就連頭發(fā)也要用這種紅泥裹著，因此，辛巴人的皮膚永遠(yuǎn)都是紅色的，正因?yàn)槿绱?，這個(gè)部族被稱為“紅泥人”。這種紅色石粉加入水和牛油之后，附著性非常強(qiáng)，涂在身上能保持一周不褪色。事實(shí)上，辛巴人這么做并不是單純?yōu)榱撕每?，而是為了抵御烈日暴曬，防止蚊蟲叮咬。

辛巴族是納米比亞聞名于世的“紅泥人”，部族中的女子常年袒露上身，把一種紅色石粉和著奶油涂抹在身上，就連頭發(fā)也要用這種紅泥包裹。

占姆斯告訴我們，由于一種神秘遺傳基因的緣故，很多辛巴族男孩在15歲之前就夭折了，這導(dǎo)致許多辛巴族部落的男女比例嚴(yán)重失調(diào)，嚴(yán)重的比例低至1：11。因此辛巴人的男女關(guān)系比較隨意，三頭牛就可以換一個(gè)老婆，但是必須是一頭公牛兩頭母牛;這里的男子一般都要娶三、四個(gè)妻子來(lái)保證人口的繁衍，但即使這樣，辛巴人的人口仍在不斷減少……

辛巴人的孩子獨(dú)立性很強(qiáng)，很小就開始幫助家里干活，他們一般不需要上學(xué)，也沒(méi)有作業(yè)，主要任務(wù)就是放牧。而在辛巴族人的觀念里，孩子越多，就能放牧更多的畜群，就意味著更多的財(cái)富，因此他們也從不實(shí)行“計(jì)劃生育”。

沒(méi)有領(lǐng)地的布須曼人

視沙漠為沃土的優(yōu)秀獵人

事實(shí)上，辛巴族只是納米比亞眾多土著居民中的典型代表。除了占大多數(shù)的班圖族外，納米比亞境內(nèi)還有許多原生族群，例如納馬人和布須曼人，他們都是南非土著的后裔，在外表上與班圖族人和白人差距非常明顯，而且生活習(xí)俗也獨(dú)具特色。在告別紅泥人群落之后，我們?cè)谙驅(qū)У膸ьI(lǐng)下，拜訪了另一群同樣原始的族群——布須曼人。在著名的喜劇電影《上帝也瘋狂》里，居住在非洲卡拉哈里地區(qū)的人對(duì)于現(xiàn)代化的事物一無(wú)所知。如果哪天聽到飛機(jī)飛過(guò)的轟隆聲，他們會(huì)以為那是上帝吃得太飽在打嗝……其實(shí)電影中的“卡拉哈里人”的生活原型，就是布須曼人，他們是生活于南非、波札納、納米比亞和安哥拉等地的一個(gè)土著民族。

納米比亞的沙漠地區(qū)大多因?yàn)槿彼灰巳祟惥幼?，但依然有一個(gè)族群生活其間，他們就是大名鼎鼎的布須曼人，也叫“叢林人”。他們?yōu)檫m應(yīng)沙漠氣候而長(zhǎng)得瘦小精干，幾乎可以利用身邊的一切，在他們眼中，貧瘠的沙漠就是一片沃土：他們能夠從各種蛛絲馬跡辨別動(dòng)物經(jīng)過(guò)的時(shí)間和方向;他們了解沙漠中所有可以食用的植物;他們知道什么地方能找到水源 ;他們四肢精瘦，身體比例極其適合耐力運(yùn)動(dòng)……

直到20多年前，布須曼人依然處在原始社會(huì)，幾乎無(wú)人知曉。他們生活在最貧瘠和荒蕪的沙漠地區(qū)，像舊石器時(shí)代那樣，以狩獵和采集為生。為了獲得生存所需要的水源和食物，布須曼人在夏季常常聚族而居，而到了冬季，當(dāng)水和食物不能滿足其需要的時(shí)候，便開始以家庭為單位，朝著不同方向遷移，四處尋覓食物和水源。

布須曼人是優(yōu)秀的獵人，天生具有尋找水源的天賦，以及非凡的動(dòng)物跟蹤技能。數(shù)千年來(lái)，由于隨著季節(jié)的變遷、動(dòng)物的遷徙路線而不斷遷徙、扎營(yíng)暫居，因此他們至今依然是納米比亞各族中唯一沒(méi)有傳統(tǒng)領(lǐng)地的族群。當(dāng)他們的生活被世人逐漸了解之后，那些強(qiáng)大的天賦能力，受到一些農(nóng)場(chǎng)主的喜愛(ài)，甚至還有一些優(yōu)秀的布須曼人加入軍隊(duì)，擔(dān)任搜索任務(wù)。

在回歸的途中，我想起以前看過(guò)一篇報(bào)道。1978年，一位記者在采訪納米比亞土著部落時(shí)問(wèn)他們：“你們的生活這么落后，想過(guò)要改變嗎？”土著們回答道：“我們的生活是美的。沒(méi)有戰(zhàn)斗，沒(méi)有犯罪，沒(méi)有饑餓，也沒(méi)有任何仇恨。對(duì)此，我們已經(jīng)感到十分滿意。您呢？您生活得好嗎？”記者張了張嘴，竟然無(wú)言以對(duì)……

時(shí)至今日，我們眼前的這些土著族群，雖然已經(jīng)逐步受到外界的影響，但似乎依然在表達(dá)一種不肯改變的態(tài)度。他們?cè)诤芏喾矫姹容^貧乏，但那些清澈的眼神里，盛滿了淡定和滿足，或許，這才是最寶貴的精神傳承……