安東尼娜·戈洛溫娜8歲時(shí)，與母親和兩個(gè)弟弟一起，被流放到遙遠(yuǎn)的西伯利亞阿爾泰地區(qū)。父親在俄羅斯北部的農(nóng)莊集體化運(yùn)動(dòng)中作為“富農(nóng)”被捕，被送去勞改營(yíng)三年，家里的財(cái)產(chǎn)、農(nóng)具、牲畜都?xì)w了集體農(nóng)莊。

1934年12月，安東尼娜和家人自流放地返回，與父親團(tuán)聚。她承受的創(chuàng)傷在心靈上留下深深的痕跡，其中最深的即是她的“富農(nóng)”出身。在一個(gè)處處講階級(jí)成分的社會(huì)里，安東尼娜屬于“階級(jí)敵人”，不配獲得高等教育及其他就業(yè)機(jī)會(huì)。這種自卑感累積形成了她所謂的“恐懼感”——“我們是富農(nóng)，政府可以生殺予奪，沒(méi)有任何權(quán)利，只能在默默無(wú)言中忍受。”

這種恐懼滲透于安東尼娜的一生，克服它的唯一方法就是全身心地融入蘇維埃社會(huì)。她下定決心克服自己出身的包袱，努力學(xué)習(xí)，冀望有一天能在社會(huì)中獲得平等認(rèn)可。盡管遭遇歧視，但她學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，信心益增，甚至加入了共青團(tuán)。

到18歲時(shí)，安東尼娜作出了一個(gè)關(guān)乎自己命運(yùn)的大膽舉措：她決定向組織隱瞞出身——這帶有極大的風(fēng)險(xiǎn)，以便就讀醫(yī)學(xué)院。她在列寧格勒的生理研究所工作了40年，從沒(méi)與朋友或同事談及自己的家史。

安東尼娜對(duì)她的先后兩任丈夫都隱瞞了過(guò)去，而她與他們生活的時(shí)間都超過(guò)了20年。她與第一位丈夫格奧爾基是終生的朋友，卻很少談及各自的家史。1987年，格奧爾基的姨媽來(lái)訪時(shí)說(shuō)漏了嘴，安東尼娜才獲悉，他的父親是遭布爾什維克處決的沙皇海軍軍官。

在一個(gè)被認(rèn)為口太松就會(huì)被捕的社會(huì)中，家庭抱成一團(tuán)以圖生存。他們學(xué)會(huì)過(guò)雙重生活，掩飾自己有悖于蘇維埃規(guī)范的信息、意見(jiàn)、宗教信仰、家庭價(jià)值、傳統(tǒng)和私人生活模式。他們?cè)O(shè)法避開(kāi)危險(xiǎn)的鄰居耳目，有時(shí)甚至是自己的孩子，于是就學(xué)會(huì)了耳語(yǔ)。