龍盞鎮(zhèn)的牲畜見(jiàn)著屠夫辛七雜，知道那是它們的末日太陽(yáng)，都怕，雖說(shuō)他腰上別著的不是屠刀，而是心愛(ài)的煙斗。

只要太陽(yáng)好，無(wú)論冬夏，辛七雜抽煙斗是不用火柴的。他的兩個(gè)褲兜分別裝著一面拳頭般大的凸透鏡和一沓樺樹(shù)皮。抽煙斗時(shí)他先摸出凸透鏡，照向太陽(yáng)，讓陽(yáng)光趕集似的簌簌聚攏過(guò)來(lái)，形成燃點(diǎn)，之后摸出一條薄如紙片的樺樹(shù)皮，伸向凸透鏡，引燃它，再點(diǎn)燃煙斗。當(dāng)然，取天火不那么容易，陽(yáng)光燦爛的夏日，凸透鏡瞬間就把火給他盜來(lái)了，而隆冬時(shí)節(jié)，北風(fēng)呼嘯，太陽(yáng)精氣不足，火來(lái)得就慢。那面凸透鏡在他身上，像他雇來(lái)的長(zhǎng)工，被吆來(lái)喝去，盡興使喚著。

除了煙斗和凸透鏡，辛七雜的寶貝還有形形色色的屠刀——那是他賴以為生的家把什，他也不能不愛(ài)吧。但他的這種愛(ài)，卻是牲畜們的恨！他在龍盞鎮(zhèn)做了幾十年屠夫，身上那股揮之不去的血腥氣，對(duì)有著靈敏嗅覺(jué)的牲畜來(lái)講，就是一條隱秘流淌的死亡之河，再熟悉不過(guò)了。所以他去江邊，在岸邊吃草的牛馬羊見(jiàn)了他，不管身處的草地多么肥美，也要揚(yáng)蹄奔向別處；他走在街巷中，曬太陽(yáng)的豬見(jiàn)了他，趴著都哆嗦，有的甚至遺下尿來(lái)；而鄰家的狗逢了他，不是縮頭縮腦地溜回主人身邊尋求庇護(hù)，就是討好地湊向他，用舌頭舔他的鞋子，好像在為自己爭(zhēng)取永久的死亡豁免權(quán)。辛七雜不穿皮鞋，不然，他都不用擦皮鞋了。

辛七雜不宰也不吃家禽，說(shuō)它們?nèi)跣o(wú)力，對(duì)它們下手下嘴太殘忍，所以龍盞鎮(zhèn)的雞鴨鵝是不在乎他的。雞看見(jiàn)他，照舊溜達(dá)它的；鴨子也敢晃著膀子與他并行；而那公主似的大白鵝覓食時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的褲腳沾著牲畜的碎肉，會(huì)毫不客氣地探出長(zhǎng)脖子，取而食之。

辛七雜的屠宰用具齊全……他磨刀時(shí)，將方腳矮板凳放在磨刀石上，橫跨著它，像在馴馬。