徐佳鳴

2014年4月1日，愚人節(jié)，來(lái)自廣州的湖北人易從兵帶著三只打火機(jī)、82毫升酒精、一把折疊刀、一本黃色便簽紙、一支黑色原子筆、一張旅游地圖，來(lái)到了香港。

他沒(méi)去廣東道，那里有內(nèi)地旅客喜歡的折扣店、星光大道和維多利亞港。也沒(méi)到曾熱衷的集美游輪，飄蕩到公海后，在賭桌消耗掉多余的欲念。

此時(shí)此刻，無(wú)法顧及其他的中年男人易從兵，正著急心中那個(gè)大計(jì)劃：來(lái)，就是為了坐監(jiān)，坐穿為止。

從深圳羅湖口岸過(guò)關(guān)，坐東鐵線到九龍?zhí)?，這是內(nèi)地旅客最為熟悉的陸路訪港線路，向西換乘，滾滾紅塵尖沙咀、中環(huán)二十分鐘即可抵達(dá);向東換乘，黃大仙、牛頭角、調(diào)景嶺，這些充滿味道的本土地名標(biāo)注著一個(gè)更真實(shí)平常的香港。

易從兵一路向東，來(lái)到牛頭角道333號(hào)的麥當(dāng)勞，這家半陷于地下的餐廳供應(yīng)著低至20多港幣一份的快餐，和24小時(shí)不打烊的店面，易從兵在衛(wèi)生間寫(xiě)下了那張著名的紙條：

“打卻，快給我十萬(wàn)元，我有炸彈，不給就炸了這里。”

按照他的盤(pán)算，這張字條將在不傷害職員、不傷害自己、不讓警方過(guò)度興奮的情況下，把自己帶進(jìn)監(jiān)獄，這需要頗高的演技和諸多場(chǎng)外因素配合，創(chuàng)意來(lái)自美劇《越獄》（Prison Break），主角邁克（Michael Scofield）為了營(yíng)救重刑犯哥哥，持槍“搶劫”銀行，對(duì)空放了三槍，被投入同一間監(jiān)獄。

易從兵沒(méi)有劇中的天賦，卻也有頗為細(xì)致的判斷：一般來(lái)講，香港銀行內(nèi)較少設(shè)置專職保安，意味著動(dòng)靜不會(huì)鬧得太大。

果然，出門(mén)左轉(zhuǎn)，十幾米以外的339到349號(hào)，坐落著兩間街坊們常去的銀行：華僑永亨銀行、永隆銀行，鋪面不大，柜臺(tái)之外有幾個(gè)格子間：炒滬港通、炒股、炒人民幣。香港的大叔或三三兩兩進(jìn)進(jìn)出出，忙碌又安靜。

下午兩點(diǎn)多，易從兵站在華僑永亨銀行門(mén)口，深吸一口氣，抬腿進(jìn)去了，他看到有人排隊(duì)，沒(méi)有理會(huì)白眼，徑直插到了隊(duì)伍最前面，將攥在手心的紙條從玻璃窗底遞了過(guò)去。做出這一系列動(dòng)作之后，他毫無(wú)逗留，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

永亨銀行出納員張慧賢彼時(shí)正在2號(hào)窗口工作，她只看到一個(gè)身影突然插隊(duì)，塞進(jìn)紙條，一切來(lái)得太快，她還未從眼前的工作回神，那人就已轉(zhuǎn)身。香港地狹人稠，永亨銀行大廳十幾平方米見(jiàn)方的大廳，易從兵只停留了三秒，沒(méi)有講話。

黑衫黑褲的他，風(fēng)一般飄走了，留下一頭霧水的張慧賢，“以為他叫我?guī)褪謥G垃圾，轉(zhuǎn)手就丟到垃圾桶了?！彼龥](méi)有打開(kāi)那張紙，永亨也沒(méi)有金錢(qián)損失。

心跳加速的易從兵試著平復(fù)心情，咂摸著剛才的感覺(jué)，沒(méi)有任何麻煩，他悄悄地走，正如他悄悄地來(lái)，揮一揮衣袖，連監(jiān)控錄像都抓不到他的云彩。這可不行啊。

十幾分鐘后，他復(fù)制了第一次的手法，重寫(xiě)一張字條，調(diào)整一下呼吸，然后決定這次說(shuō)點(diǎn)什么。他走進(jìn)隔壁稍微寬敞的永隆銀行大堂，又一次插隊(duì)，出現(xiàn)在出納員吳敏慧面前，憋出一句粵語(yǔ)，“俾你既（給你的）”。易從兵早年就讀于華南理工大學(xué)，畢業(yè)后，除了短暫的武漢國(guó)企生涯，常年在珠三角生活工作，粵語(yǔ)已到“識(shí)聽(tīng)又識(shí)講”的程度。

但還是克制不住想逃的沖動(dòng)，沒(méi)等對(duì)方答話，易從兵大步流星，離開(kāi)了讓他不舒服的銀行。

也許是這三個(gè)字的作用，吳敏慧打開(kāi)了那張字條，看到“打卻”并非“打劫”兩字，心想“會(huì)不會(huì)是整蠱?。◥鹤鲃。薄Ｄ翘焓恰坝奕斯?jié)”，面對(duì)易的背影，吳沒(méi)有特別在意，將字條交給了上司。

奇怪的事在奇怪的日子發(fā)生，易從兵挑選的這個(gè)日期、他寫(xiě)錯(cuò)的字，一年以后，經(jīng)由香港媒體報(bào)道，成為城中槽點(diǎn)，網(wǎng)民在新聞后留言，嘲笑這位前大學(xué)生、內(nèi)地漢和他的簡(jiǎn)體錯(cuò)別字，竟是這般的“蠢賊”。少有人了解他的心思。

上司接過(guò)紙條，很自然地反轉(zhuǎn)到背面，才看到“炸彈”字眼，他們立刻報(bào)警。除了遲來(lái)的緊張，永隆也沒(méi)有金錢(qián)損失。

易從兵的第一天就這么結(jié)束了，他沒(méi)錢(qián)住旅館，又回到了麥當(dāng)勞，趴在桌上、躺在長(zhǎng)椅上，讓腦力重新激蕩，也讓緊張的神經(jīng)放松，回放著一幕幕。他的計(jì)劃算完成了一半，香港警察手里拿著那張字條，絞盡腦汁，這個(gè)黑影究竟是何方神圣，用這種創(chuàng)意搞事。

不用等很久，他們就鎖定了目標(biāo)。

第三天，易從兵如法炮制、重現(xiàn)江湖，出現(xiàn)在九龍的另一邊，更為本地、古老的社區(qū)：深水埗。長(zhǎng)久以來(lái)，新移民愛(ài)在這里落腳，各種膚色的中下階層人士亦匯集出超過(guò)四分之一的貧窮率，這里是香港的腹地，也是他最后一次呼吸自由空氣的地方：搞事、被捕于此，被囚禁的荔枝角看押所也在附近。

在深水埗的麥當(dāng)勞，易從兵寫(xiě)下幾乎相同的字條，只是數(shù)額改成了一萬(wàn)，之前的“打卻”此次寫(xiě)成了“打刧”，他來(lái)來(lái)回回觀察著離地鐵口不遠(yuǎn)、汝州街上的一間中信銀行（國(guó)際），看起來(lái)保安疏松的樣子。

下午兩點(diǎn)，他鼓起勇氣走了進(jìn)去，把字條遞給了3號(hào)柜臺(tái)的陳慧霞出納員，這一次，他沒(méi)有插隊(duì)，也沒(méi)有立即離開(kāi)，在那里站足了18秒，被監(jiān)控錄像清楚地拍下全部舉動(dòng)。陳慧霞掃到了“打刧”兩字，與易從兵對(duì)視，她看到這位中年男人表情緊張極了，面部抽搐、身體發(fā)抖。陳慧霞暗中按動(dòng)了警鈴，并按照訓(xùn)練，準(zhǔn)備從柜桶里取錢(qián)交給易從兵。她悄悄地告訴身旁的同事Mandy，“打劫”。

再轉(zhuǎn)頭時(shí)，易從兵又像前兩次一樣，迅速離開(kāi)了銀行，不同的是，他將一張吐有口水的紙巾丟在門(mén)口，然后走出街口。路上，看到一批警察奔跑著前往中信方向，也看到了圍觀的市民聚集，麻煩制造者易從兵沒(méi)有攔住警察自首，也沒(méi)有再生事端，悄悄地坐了兩站地鐵，離開(kāi)了事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

除了陳慧霞小姐“梗系驚啦（當(dāng)然害怕啦）”之外，中信也沒(méi)有金錢(qián)損失。

第四天，易從兵身上只剩下100多港幣，在香港，這勉強(qiáng)夠吃三頓飯。

于是，他又回到了深水埗南昌街，與汝州街事發(fā)地百余米轉(zhuǎn)彎之隔，這里有六處街心休憩公園。樹(shù)蔭下、健身設(shè)施上，是那個(gè)不太體面的香港。蹲著的、橫躺的、裸上身的、玩弄腳趾的、“忘形食飯”的，懶散地在這里閑逛。街道的兩端，經(jīng)常有香港警察巡邏、檢查證件。

下午4點(diǎn)25分，4559號(hào)偵緝警員鐘健誠(chéng)在這里發(fā)現(xiàn)了捧著報(bào)紙的易從兵，身為“企圖行劫罪”通緝犯的他，出現(xiàn)在案發(fā)地附近，用他自己的話說(shuō)，“等于自投羅網(wǎng)”。在香港，搶劫銀行是重罪，12到15年是常見(jiàn)的刑期。被控制的易從兵緊接著用粵語(yǔ)回答：“我無(wú)錢(qián)用，先黎香港打劫銀行，我無(wú)炸彈系身”。

至此，他的計(jì)劃完成了：“既不被當(dāng)成神經(jīng)病送回內(nèi)地，也不想讓任何人受傷，包括自己，又來(lái)到香港的監(jiān)獄。”

2015年4月21日，在看押所呆了一年多的易從兵出現(xiàn)在香港高等法院33號(hào)法庭，嫌疑人易從兵要接受法律的檢驗(yàn)。他選擇了翻供，講自己的故事。

按照他的陳述，入監(jiān)一年來(lái)，他的日常勞動(dòng)是打掃樓梯、送茶水之類。這種規(guī)律、乏味、不自由的生活，反而激發(fā)出了某種積極的渴望。他想念遠(yuǎn)在加拿大的兒子，在湖北老家的父親，他現(xiàn)在不想坐穿牢底了。

他跟香港社會(huì)福利署、看押所神職人員、法律援助處人士講出了自己的想法，他們尊重他的選擇，建議他進(jìn)行更為積極的辯護(hù)。

“我還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)世界上有哪個(gè)盜賊可以在三秒鐘內(nèi)搶劫一個(gè)銀行”，庭審現(xiàn)場(chǎng)，著灰色運(yùn)動(dòng)囚服、白色軟底布鞋的易從兵高聲為自己辯護(hù)著，并不高大的他弓起身子，摘下黑框眼鏡，顯出用力的樣子，回答之后，如釋重負(fù)地靠到椅背上，重新把眼鏡戴上，面部微微顫抖，面對(duì)陪審員、法官、控方律師的檢視。

他反復(fù)解釋著當(dāng)時(shí)的自己正在“壓力”之間抉擇：他不想給銀行職員帶來(lái)壓力，不想給警方帶來(lái)壓力，他從來(lái)不是一個(gè)暴力的人，他不想侵犯別人也不想被別人侵犯，他想坐牢越快越好，幾重矛盾下，他的舉動(dòng)才顯得不可理喻。

“壓力”與之前的人生際遇有關(guān)，他熱愛(ài)自由，喜讀哲學(xué)，1980年代末，他離開(kāi)武漢的國(guó)企，下海到廣東。1990年7月13日，兒子出生。到1999年，他已經(jīng)是個(gè)小有成就、“比上不足、比下有余”的工程師了。已過(guò)而立的他選擇補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，完成加拿大的工程師資格認(rèn)證，以“技術(shù)移民、主申請(qǐng)人”的身份帶著妻小遠(yuǎn)走西方，又考下房地產(chǎn)從業(yè)資格證，成為一名地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。2003年，他與第一任妻子離婚，離開(kāi)加拿大，回到中國(guó)。2006年10月25日，他放棄加國(guó)身份，與第二任妻子結(jié)婚。2013年1月15日，他與第二任妻子離婚，也很快丟掉了在東莞一家德企的工作，近視、老花、頸椎疼的他已經(jīng)拼不過(guò)子侄輩的職場(chǎng)新力量了。

人生為何如此失敗？易從兵在庭上發(fā)起天問(wèn)，他清晰地記著這些日子，一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)，一步步向下，他自稱性格不是沒(méi)問(wèn)題，跟同事關(guān)系不是很好，跟兒子的互動(dòng)也十分有限，后期又學(xué)會(huì)了賭博，有債在身。

在香港的監(jiān)獄度過(guò)余生，似乎成為可以理解的選項(xiàng)。

“我在內(nèi)地這么干，是有生命危險(xiǎn)的，分分鐘被槍斃”，易從兵在庭上表現(xiàn)出對(duì)香港法治文明的向往，他覺(jué)得自己對(duì)香港“熟”，之前來(lái)過(guò)十多次，搞事有把握，故在這里迎來(lái)新的節(jié)點(diǎn)。

但他從未想過(guò)硬碰硬，當(dāng)主控官質(zhì)問(wèn)他，“你想坐監(jiān)，在中信門(mén)口為什么不自首”，他的回答是：“警方知道有炸彈這個(gè)信息，如果我在那里，他們必然會(huì)有壓力、會(huì)在附近造成混亂。”

這種邏輯自洽推翻了他在警局所做的口供，那時(shí)，他承認(rèn)自己有主觀上的意圖，在香港，這一點(diǎn)對(duì)于罪成至關(guān)重要，尤其在第三單中信案中，對(duì)方也明顯感受到了威脅。在英美法環(huán)境下，他的命運(yùn)掌握在陪審團(tuán)手中，那7位普通的香港市民，是否相信他的反轉(zhuǎn)。

他需要律師的指引。蘇國(guó)強(qiáng)，這位法援處指派的辯護(hù)律師，首先叫他沉住氣，不論控方怎么糾纏，謹(jǐn)慎、簡(jiǎn)潔作答即可，對(duì)于易從兵來(lái)說(shuō)，這是困難的。

“易先生，唔該（麻煩）你答問(wèn)題好不好”，法官略顯嚴(yán)厲地多次提醒道，代表政府的控方廖遠(yuǎn)明大律師的策略是拿著警方會(huì)面記錄一條條地質(zhì)問(wèn)，證明易的主觀故意。比如，三個(gè)打火機(jī)、一瓶酒精、一把折疊刀會(huì)否是潛在的兇器;比如地圖上標(biāo)記的記號(hào)，是否是精心踩點(diǎn)的杰作;易從兵寫(xiě)錯(cuò)的字，是無(wú)心還是有意;他的債務(wù)，更讓他顯得可疑。

這種位置及出發(fā)點(diǎn)的不同，也在香港的輿論上有所體現(xiàn)，持雙程證（港澳通行證）來(lái)港打劫、寫(xiě)錯(cuò)字、愚人節(jié)，頹唐的易從兵成為這座經(jīng)歷陣痛城市需要的笑料。

舊的壓力還未消除，新的接踵而至，面對(duì)質(zhì)疑，易很快就顯得不耐煩起來(lái)，他至少兩次引經(jīng)據(jù)典為自己的邏輯辯解，一次是《羅生門(mén)》，他說(shuō)控方掌握的永亨、永隆之間的順序是錯(cuò)的，視頻監(jiān)控錄像的時(shí)間也是錯(cuò)的，這件事，已經(jīng)沒(méi)有人說(shuō)得清楚。

另一次出現(xiàn)在審判第六天，甫一開(kāi)庭，就要求宣講一段話。原來(lái)是他手抄的一段甘地關(guān)于非暴力思想的闡釋：“沒(méi)有人能夠知道全部真相。我們必須接受這樣的可能性，即在事情過(guò)后我們發(fā)現(xiàn)自己是錯(cuò)誤的?！?/p>

以務(wù)實(shí)的角度看，這些話語(yǔ)出現(xiàn)在質(zhì)問(wèn)的環(huán)節(jié)，顯得多余且不合時(shí)宜，律師的建議是“不需要分享”。易從兵絕望地嘟囔了一句，“什么時(shí)候才能折磨完我”。

接下來(lái)，常在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到如下的對(duì)話，他焦慮又極好面子地應(yīng)對(duì)著：

“我認(rèn)為控方這個(gè)問(wèn)題有問(wèn)題，what is the question？（問(wèn)題是什么）”、 “我認(rèn)為控方講話語(yǔ)言邏輯有問(wèn)題，我是在內(nèi)地受的語(yǔ)文教育”。

“在香港就用香港的規(guī)矩”，法官忍不住打斷了他，也忍不住提醒他慢點(diǎn)，等等身旁的翻譯員，易從兵舉起雙手，示意抱歉，說(shuō)了句“sorry”。

他用這種消極的方式對(duì)抗著壓力，其實(shí)他的邏輯很簡(jiǎn)單，之前跟警察說(shuō)過(guò)不少假話，是為了配合自己的劇本。

這樣進(jìn)行若干回合之后，易從兵突然提出嚴(yán)重的程序問(wèn)題：“警方宣布我個(gè)人權(quán)利時(shí)，印象中我有向幾位或某位阿Sir提過(guò)我可不可以有律師，但最后結(jié)果大家都看到了，在所有口供錄像中，我都沒(méi)有律師沒(méi)有翻譯，大家有興趣可以看到每一份口供最前面的那一段”。

“有什么問(wèn)題，對(duì)不起”，機(jī)警的法官聽(tīng)出了問(wèn)題的嚴(yán)重性。

易從兵說(shuō)：“比如以這一份來(lái)講，第五行，警察問(wèn)我，你明不明白以上9點(diǎn)全部的權(quán)利。大家看看我的回答是什么，我說(shuō)的是我知道，我回答的不是我明白，知道在英語(yǔ)里是know，明白在英語(yǔ)里是understand。What’s the difference， everybody know， right？（區(qū)別是什么，每個(gè)人都應(yīng)該知道）”。

他雙手向前一攤，用腳蹬開(kāi)旋轉(zhuǎn)座椅，像出了口氣一般。當(dāng)著陪審團(tuán)的面，他將呈堂證供的合法性鏟除，在英美法系，這樣的審判被視為相當(dāng)不理想，陪審團(tuán)將被解散，法院將宣布擇期重審。

辯護(hù)律師也被打了個(gè)措手不及，這樣不按套路出牌，使得他們的信任關(guān)系出現(xiàn)變化，隨后蘇國(guó)強(qiáng)表示不再擔(dān)任本案的辯護(hù)律師。

控方律師摘下銀色發(fā)套和白色的領(lǐng)結(jié)，放到精致的鐵罐內(nèi)，一切顯得從容不迫，他走到法庭門(mén)口的自動(dòng)販賣機(jī)前，投下一瓶檸檬茶，微笑著說(shuō)，“想玩程序，玩咯”。

易從兵再一次回到了看押所。一年多來(lái)，除了律師和記者，沒(méi)有人來(lái)看望過(guò)他。易從兵對(duì)人生開(kāi)始了另一個(gè)計(jì)劃， “我出去后可能也出一本書(shū)，然后在里面也認(rèn)識(shí)了三教九流各種人，有些還是老板，以后說(shuō)不定一起做做生意什么的?！?/p>