秦楠

【摘要】輾轉(zhuǎn)九年，賈樟柯的電影重返內(nèi)陸熒屏，與前一部上映的影片《三峽好人》相比，《山河故人》在時間、空間以及人物的處理上有著明顯的不同，但對故鄉(xiāng)情的追憶以及人物環(huán)境的記錄上，卻延續(xù)了導(dǎo)演一貫的美學(xué)風(fēng)格?！渡胶庸嗜恕穼€體生命經(jīng)驗(yàn)悄無聲息地融入時代長河，歷經(jīng)歲月洗禮后，又一一呈現(xiàn)在觀眾面前。

【關(guān)鍵詞】故鄉(xiāng)時代命運(yùn)現(xiàn)實(shí)

《山河故人》分三段講述了1999年、2014年、2025年這二十六年間所發(fā)生的故事。1999年原本在一起嬉鬧玩耍的沈濤、張晉生、梁建軍三人，因沈濤選擇嫁給了當(dāng)時倒賣煤礦的張晉生，使三人關(guān)系發(fā)生質(zhì)變。2014年沈濤已成為家鄉(xiāng)赫赫有名的女企業(yè)家，但她光彩照人的背后卻經(jīng)歷了婚變、失去了兒子dollar的撫養(yǎng)權(quán)、看到昔日舊友梁建軍身患癌癥臥病在床，經(jīng)歷了父親的過世。沈濤內(nèi)心經(jīng)受著失去與孤獨(dú)的侵蝕，最后與一只狗相依為命。2025年，遠(yuǎn)在澳洲的張晉生和dollar之間的父子關(guān)系只剩一具空殼，兩人交流還需要dollar的中文老師翻譯。長期缺乏關(guān)愛和正處于青春叛逆期的dollar與他的中文老師產(chǎn)生了忘年戀，最終在老師的幫助下，dollar終于回憶起自己母親的名字。

抹不去的故鄉(xiāng)情

故鄉(xiāng)，是賈樟柯電影的生命線。從他第一部作品《小武》的問世開始，這顆飽含著濃濃故鄉(xiāng)情的種子便開始在他之后的作品中生根發(fā)芽。在他擅于表現(xiàn)大時代背景下小人物顛沛流離群像的影像里，山西汾陽和家鄉(xiāng)話，也就成了他電影中不可替代的一部分。《山河故人》在表現(xiàn)汾陽這座小城時，多次強(qiáng)調(diào)了那坐落在城鎮(zhèn)之中見證著周遭變換更迭的文峰塔、那條在青蔥歲月中流淌過真情實(shí)感的老街、那首曾經(jīng)紅極一時傳遍大街小巷的流行歌曲，也正是這些元素的串聯(lián)，構(gòu)成了一幅質(zhì)樸動人的故鄉(xiāng)畫卷。而家鄉(xiāng)話在影片中更是被反復(fù)強(qiáng)調(diào)：賈樟柯幾乎用家鄉(xiāng)話覆蓋了1999年的全部對話，到2014年，通過沈濤糾正從上?；貋淼膬鹤觗ollar口中“媽咪”時重申家鄉(xiāng)話，再到2025年定居澳洲被英語淹沒的張晉生仍保留著一口家鄉(xiāng)話，這些都能看出賈樟柯對于故鄉(xiāng)元素的偏愛和執(zhí)著。除此之外，賈樟柯將他慣用的符號美學(xué)與故鄉(xiāng)情聯(lián)結(jié)，令人深思：

1、紀(jì)實(shí)風(fēng)格中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩

賈樟柯曾說：“對我來說，一切紀(jì)實(shí)的方法都是為了描述我內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)世界。我們幾乎無法接近真實(shí)本身，電影的意義也不僅僅是為了到達(dá)真實(shí)的層面?！闭沁@種對真實(shí)的“無法接近”，讓賈樟柯在理解真實(shí)上更進(jìn)一層：運(yùn)用人物與奇觀景象的聯(lián)系重構(gòu)現(xiàn)實(shí)和虛擬時空的關(guān)系。影片中2014年，剛剛出現(xiàn)就墜毀的“飛機(jī)”與后來在路邊燒紙的母子形成互指關(guān)系，這一荒誕景象正是導(dǎo)演對2014年馬航事件的暗指與呈現(xiàn)。這一手法與《三峽好人》中騰空而起的紀(jì)念碑和空中盤旋的UFO如出一轍。同樣，在《世界》中，通過表現(xiàn)世界公園里的法國建筑和主人公的工作制服，反映出在這種環(huán)境下生存的人物與空間的錯位；其次，導(dǎo)演通過Flash動畫里趙小桃飛上天空的畫面，來表現(xiàn)她渴望自由、想要走出這片虛擬“世界”的愿望，從而突出世界公園這片不真實(shí)的世界在真實(shí)的北京時空中的孤立感。這些都表現(xiàn)了導(dǎo)演對“現(xiàn)實(shí)”的拷問和對“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的嘗試。

2、聯(lián)結(jié)他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的“鑰匙”

鑰匙是維系身處異鄉(xiāng)人最好的情感紐帶：鑰匙在，家就在。1999年梁建軍因沈濤選擇了物質(zhì)豐厚的張晉生，一氣之下將家門鑰匙拋向屋頂。2014年向病情妥協(xié)的梁建軍重返故居，來看望他的沈濤將他當(dāng)年扔掉的那串鑰匙交還于他，鑰匙的找回預(yù)示著兩人友情破冰和梁子結(jié)束了異鄉(xiāng)的漂泊。2014年沈濤深知與兒子之間巨大鴻溝而挽留無望，把一串家門鑰匙留給兒子并告訴他“你的家隨時可以回來”。2025年長大后的dollar雖已記不清母親的模樣，但脖子上仍帶著那串家門鑰匙，雖然dollar最終沒有帶著鑰匙回到自己的故鄉(xiāng)，回到母親身邊，但那串鑰匙讓他想起了母親的名字。鑰匙在影片中聯(lián)結(jié)了母子情與歸鄉(xiāng)路，標(biāo)志著漂泊個體向民族母體的回歸，也是多年來賈樟柯對他執(zhí)念的那份“故鄉(xiāng)情”的尋找與留戀。

3、暗指時代的流行歌曲

說起流行歌曲，從《小武》運(yùn)用了當(dāng)年傳唱度極高的王菲的《天空》之后，就成為賈樟柯電影的一個鮮明符號?！度五羞b》中運(yùn)用了任賢齊的《任逍遙》，《三峽好人》將火熱的網(wǎng)絡(luò)歌曲《老鼠愛大米》穿插其中，《山河故人》用了出自葉倩文1990年的同名粵語專輯《珍重》和當(dāng)時的歌廳金曲《Go West》。帶有濃濃年代感的《珍重》在影片中一共出現(xiàn)了四次，串聯(lián)著二十六年間的友情、愛情與親情。歡快動感的《Go west》則在首尾呼應(yīng)，從帶領(lǐng)一群年輕人歡快跳舞的青年沈濤，到雪中與狗為伴獨(dú)自起舞的老年沈濤，片尾強(qiáng)烈的音畫反差道盡歲月變遷。

4、潛藏在現(xiàn)實(shí)中的小人物

影片中出現(xiàn)兩次那個扛著關(guān)公刀的少年，一次是童年時期的他，一次是少年時期的他。他沒有一句臺詞，沒有一處特寫，甚至與劇情毫無關(guān)聯(lián)，但他沉默無聲的存在，卻暗指著傳統(tǒng)文化的孤獨(dú)無依以及與現(xiàn)代文明的沖突與抗衡。這種格格不入的孤立感同樣表現(xiàn)在《三峽好人》中那個懷舊的青年“小馬哥”、高空走鋼絲的人，《海上傳奇》這些人活像一個個行走在白天的幽靈，他們潛藏在現(xiàn)實(shí)表象下，成為大時代變遷中小人物的生存縮影。

拾不完的故人夢

故人與故鄉(xiāng)一樣，都是賈樟柯電影中剪不斷的情思。說到故人，便會想到家鄉(xiāng)，但“故人入我夢，明我長相憶”也只有模糊的記憶，“悵然遙相望，知是故人來”也只是幻覺罷了。多年后，定居澳洲的張晉生在海景房里孤獨(dú)度日，陪伴他的只有身邊的那幾把槍。賈樟柯說“這些槍事實(shí)上帶給他對故人的思念，甚至對敵人的一種思念，因?yàn)樵谀菢右粋€與世隔絕的地方，似乎連過去生活中的敵人，也成為渴望靠近的對象?！蹦切┕嗜丝赡苁窃?jīng)的商業(yè)對手，可能是沈濤，也可能是多年前的情敵梁建軍，這些曾經(jīng)與他朝夕相處的故人如今與他再無交集，從他生命中消失得無影無蹤。Dollar看著眼前一望無際的海洋、聽著波濤洶涌的海浪聲，總會想起記憶中那個模糊的形象，直到最后他攥著那串鑰匙想起了母親名叫“濤，波浪的意思”。老年的沈濤在春節(jié)那天照例包了一個麥穗餃子，那是她對身在異國的兒子的思念。當(dāng)沈濤年邁的身軀在雪中又一次跳起《Go West》舞蹈時，被喚醒的不只是沈濤的青春，還有觀眾的集體記憶：那群洋溢著青春與活力的年輕人，仿佛看到沈濤的身后又出現(xiàn)了那些舞動身軀的活力青年。沈濤說：“每個人只能陪你走一段路，遲早是要分開的”。這句話也同樣表現(xiàn)在《小武》中小武與梅梅之間無疾而終的愛情，表現(xiàn)在《三峽好人》中沈紅找到丈夫后而決定分手的選擇，表現(xiàn)在《站臺》中崔明亮與殷瑞娟的分別。只是這些故人情、舊時夢早已被歲月封存。此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。

忘不了的山河心

“牽掛是愛最痛苦的部分，或許疼痛的時候，才感覺到愛”。對故人的牽掛，對故土的思念構(gòu)成了影片最打動人的地方。賈樟柯的電影沒有宏大的敘事，也沒有家國偉業(yè)的空洞說教，即便是給人宏大題材印象的《山河故人》的篇名，也將落腳點(diǎn)放在大時代洪流下小人物的生存處境上，他要表現(xiàn)的山河也正是這些小人物的河山?！渡胶庸嗜恕分休氜D(zhuǎn)山西、上海、澳大利亞淘金的張晉生，雖遠(yuǎn)渡重洋卻仍用一口家鄉(xiāng)話與人交流，家鄉(xiāng)話是他在異鄉(xiāng)最后的山河記憶；Dollar與中文老師的忘年戀，可以看做是弗洛伊德的戀母情結(jié)，源自他從小匱乏的母愛和對母親的模糊印象，正是這份愛喚起了他對母親的記憶和對山河的理解?！度龒{好人》中隨著三峽大壩水位線的不斷上漲，曾經(jīng)的山河已變得面目全非，韓三明的尋妻與沈紅的尋夫這兩條感情線也隨著山河的淹沒而淹沒?！妒澜纭分汹w小桃眼中的山河就是“足不出戶看世界”的人造假景世界公園，她沉迷甚至享受這片山河帶給她的快樂。所謂山河，可以是大漠孤煙長河落日的雄渾，可以是不忘初心的堅(jiān)守，也可以是身處異鄉(xiāng)倍思親的感懷。小人物的山河都源于他們各自的生命體驗(yàn)，是他們內(nèi)心情感的集合。

影片所反映的山河終究是故人的山河，故人已去，山河只剩河山。賈樟柯的電影像一曲充滿無限張力的交響曲，像一把刺向現(xiàn)實(shí)的利劍，像在幾何問題與代數(shù)問題中不斷糾纏的永遠(yuǎn)沒有盡頭的未知數(shù)。影片中，那些充斥著家鄉(xiāng)話的對白，那些在平淡敘事中翻涌而起的波浪，那些渴望被放逐的心靈，那些再也見不到的故人和再也回不去的山河，都在時間的裹挾中靜靜地流淌。□

（作者：西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院研究生）

責(zé)編：周蕾