馬寶珠

我是1984年10月調(diào)入光明日?qǐng)?bào)社的，最初的意向是到理論部《史學(xué)》專(zhuān)刊做編輯，但當(dāng)時(shí)理論部的編制已滿(mǎn)，報(bào)社讓我再等一等。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)征求我的意見(jiàn)時(shí)說(shuō)，報(bào)社正在籌辦一份讀書(shū)類(lèi)的雜志，問(wèn)我是否愿意去。一聽(tīng)說(shuō)是新辦的刊物，我當(dāng)即表示同意。

上世紀(jì)80年代，中國(guó)邁出了改革的步伐，被“文革”破壞的社會(huì)風(fēng)氣逐漸復(fù)蘇回歸，科學(xué)知識(shí)推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的理念不斷深入人心，讀書(shū)已成為人們的強(qiáng)烈愿望，中國(guó)出版界積極為讀者提供了越來(lái)越多的精神食糧，于是，以評(píng)介圖書(shū)為使命的《博覽群書(shū)》雜志應(yīng)運(yùn)而生。我到雜志社的時(shí)候，前輩已經(jīng)做了很多工作，聽(tīng)說(shuō)時(shí)任總書(shū)記胡耀邦同志題寫(xiě)刊名，我還是很激動(dòng)的。在我之后不久，梁若冰也來(lái)報(bào)到了。于是，我倆成為《博覽群書(shū)》的第一批編輯。

雜志于1985年1月正式出版，所以編輯工作很緊迫。我是從高校調(diào)入報(bào)社的，此前從未做過(guò)編輯，緊迫中又平添了緊張。好在當(dāng)時(shí)人年輕、心氣足，大有躍躍欲試的勁頭，更重要的是，韓嗣儀、周文斌兩位專(zhuān)職副主編，都是有經(jīng)驗(yàn)、有水平的老編輯，他們手把手地教我們，讓我們很受益。下班后，我找來(lái)有關(guān)書(shū)籍閱讀，從編輯業(yè)務(wù)的ABC學(xué)起。由于時(shí)間不等人，我便開(kāi)始了“現(xiàn)躉現(xiàn)賣(mài)”的編輯生活：組稿、編稿、設(shè)計(jì)版式、校對(duì)、核紅付印。

《博覽群書(shū)》創(chuàng)刊不久，雜志社公開(kāi)招聘了幾位編輯。武寧、李丹、霍然、劉曉春的到來(lái)，壯大了編輯隊(duì)伍，編輯部的架勢(shì)才真正顯現(xiàn)出來(lái)，只是我們的辦公環(huán)境差了一些。當(dāng)時(shí)的光明日?qǐng)?bào)還在永安路106號(hào)，院子西面有一棟兩層的簡(jiǎn)易小樓，編輯部就設(shè)在小樓的二層，幾張辦公桌把10幾平方米的辦公室擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。由于小樓是外掛式鐵梯，上樓時(shí)的“咚咚”聲總是不絕于耳，但誰(shuí)也沒(méi)有因?yàn)猷须s的環(huán)境和逼仄的空間編不出稿子，反倒是詼諧地借用魯迅先生的詩(shī)聊以自慰：“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋?！?/p>

每期雜志出版后，印廠的人員先卸到院子里，一包包的雜志堆成了小山?！跋聵前犭s志啦”，隨著一聲招呼，大家立即放下手中的稿子，“咚咚”地沖到樓下，與相繼進(jìn)入雜志社的王萍、阿拉坦等人一起把雜志一包包地運(yùn)到二樓樓道的空地上。接力式的運(yùn)輸中經(jīng)常出現(xiàn)笑料，引得眾人哄堂大笑，這是大家最受用、最開(kāi)心的時(shí)候，在笑聲中，“小山”立刻夷為平地。出了一身汗，活動(dòng)了筋骨，放松了精神，人很爽，再編稿子，頭腦清醒了許多。這樣樂(lè)此不疲的“體育鍛煉”，我們每月享受一次。

要說(shuō)更大的樂(lè)趣、更深刻的體驗(yàn)還是在雜志成書(shū)的過(guò)程中。

做編輯不僅要編稿子，還要采訪寫(xiě)稿，這個(gè)過(guò)程與編輯別人寫(xiě)的稿子相得益彰。

憑借《博覽群書(shū)》這個(gè)平臺(tái)，我得以接觸到一些大學(xué)問(wèn)家。準(zhǔn)確地說(shuō)，與其說(shuō)是采訪，不如說(shuō)是殊榮。

1985年3月，我有幸采訪了著名歷史學(xué)家周谷城教授，一位學(xué)養(yǎng)豐厚、造詣?lì)H深的學(xué)者。周老對(duì)《博覽群書(shū)》的創(chuàng)辦表示欣喜。他說(shuō)：“‘博覽群書(shū)’這四個(gè)字很有辯證法，因?yàn)橐粋€(gè)人一輩子只讀一類(lèi)書(shū)范圍會(huì)很窄，思想得不到開(kāi)禁。譬如一個(gè)學(xué)哲學(xué)的人，只看辯證法的書(shū)，就會(huì)把知識(shí)的大門(mén)封鎖了，這是壓制自己，約束自己。人們天天叫自由，卻天天約束自己的自由，天天講天才，卻天天把自己的才能束縛住。多讀書(shū)，吸收多方面的知識(shí)，辯證法就在這里起作用了。離開(kāi)這些，單純地讀辯證法的書(shū)，就會(huì)把書(shū)讀僵了。你們辦《博覽群書(shū)》，我一看就喜歡，意義重大喲。”接著，他操著濃重的湘音講了博覽與專(zhuān)精的關(guān)系：“博覽與專(zhuān)精都很重要，兩者是相互幫助的。只曉得博覽，而沒(méi)有歸宿，那是拿讀書(shū)做游戲；只曉得專(zhuān)精，而不去博覽，那就深入不下去，精不下去。有一句話(huà)叫由博返約，意思是，多讀書(shū)，多積理，多吸收信息，最后歸到自己要鉆研的問(wèn)題上?！?/p>

一番樸實(shí)而深刻的道理經(jīng)大學(xué)問(wèn)家這么一講，我頓開(kāi)茅塞。采訪之前，我按主編的建議，做了案頭準(zhǔn)備，對(duì)周谷老有了大致的了解。周谷老1898年生在湖南益陽(yáng)一個(gè)貧農(nóng)的家庭。他自幼喜歡讀書(shū)，上小學(xué)時(shí)，對(duì)國(guó)文、歷史、英文都感興趣。在中學(xué)，他閱讀了大量書(shū)籍，思想也非?；钴S。畢業(yè)后，他回到湖南第一師范任教。當(dāng)時(shí)，毛澤東任小學(xué)部主任，周谷城教師范部的英文兼?zhèn)惱韺W(xué)。受到毛澤東同志的影響，他參加了1924年至1927年的大革命。1942年起，他一直在復(fù)旦大學(xué)執(zhí)教，讀書(shū)、教書(shū)、著書(shū)伴隨他的一生。歷史學(xué)是他專(zhuān)攻的學(xué)科，但在哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)、生物學(xué)、政治學(xué)、邏輯學(xué)等領(lǐng)域他都有涉獵，也有很深的功力，著述數(shù)百萬(wàn)字，發(fā)表論文兩百余篇。在世界歷史研究中，他打破了以歐洲為中心的舊的世界史框框，指出人類(lèi)社會(huì)發(fā)展是一個(gè)多元統(tǒng)一的有機(jī)整體，歐洲的文明與中國(guó)、印度等各自都有其獨(dú)立發(fā)展的文化系統(tǒng)，東方文明與西方文明互相滲透、互相作用，蔚為一幅波瀾壯闊的世界歷史畫(huà)面。

周谷老對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)、中國(guó)文化建設(shè)的貢獻(xiàn)是巨大的，追根尋源，肇始于他的博學(xué)多識(shí)。在我看來(lái)，采訪中他對(duì)博覽群書(shū)的解讀恰是他生命的寫(xiě)照，而勤奮讀書(shū)是他不同尋常人生的源頭活水。

關(guān)于讀書(shū)的作用，周谷老闡述得深刻明了：一個(gè)耳聾眼瞎的人是很難過(guò)的，需要有人幫助振作，這個(gè)人就是先懂得道理的人，是耳聰目明的人。說(shuō)到這里，他舉例說(shuō)，讀《周恩來(lái)選集》的時(shí)候，他寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“啟論振聵有前知，馬列毛書(shū)未過(guò)時(shí)。識(shí)得必然方自在，從知潛力顯于斯。”他解釋說(shuō)，馬、恩、列、毛就是這樣的先知，你把他們書(shū)中的道理讀懂了，就不難過(guò)了，就會(huì)覺(jué)得自自在在，你潛在的力量就能在識(shí)透道理后發(fā)揮出來(lái)。當(dāng)然，周谷老所論的視域并不單單指政治書(shū)籍。與周谷老告別之際，他在我的采訪本上這樣寫(xiě)道：“讀書(shū)積理，由博返約。聯(lián)系實(shí)際，解決問(wèn)題。”回來(lái)后，我即以“讀書(shū)積理 由博返約”為題，記述了這次銘記在心的采訪。

不久前，為寫(xiě)這篇紀(jì)念文章，我重溫了周谷老的著述，他的一個(gè)觀點(diǎn)又一次吸引了我的目光。1949年，他的《世界通史》面世。在書(shū)中，他以埃及、巴比倫、波斯、印度、中國(guó)和墨西哥六大文化中心的相互關(guān)聯(lián)、日趨融合為主旨，描繪了世界文化彼此交流和互為因果的內(nèi)在聯(lián)系。他指出，盡管世界上多文化區(qū)、多國(guó)度并存，但并非各自獨(dú)立活動(dòng)，而是從一開(kāi)始便蘊(yùn)涵著互相往來(lái)、互相交叉和互相滲透的趨勢(shì)，這種趨勢(shì)又是必然的。

65年過(guò)去了，當(dāng)今的國(guó)際舞臺(tái)不是仍舊按照這樣的理念，在弘揚(yáng)著和平與發(fā)展的主旋律嗎？不久前，習(xí)近平主席提出“一路一帶”的戰(zhàn)略構(gòu)想，與周谷城先生當(dāng)年的觀點(diǎn)相契合。做學(xué)問(wèn)，若能像周谷老這樣窺見(jiàn)堂奧，揭示出歷史規(guī)律，提出經(jīng)得住歷史檢驗(yàn)的真知灼見(jiàn)，這豈不是讀書(shū)人的最高境界？

我特別想說(shuō)的是，30年前的這次采訪，對(duì)我的人生影響很大。這幾十年間，我經(jīng)歷了許多事情，難免有難過(guò)的時(shí)候，有迷惘的時(shí)候，每當(dāng)這個(gè)關(guān)口，我就想到“識(shí)得必然方自在”，所以難過(guò)，所以迷惘，就是因?yàn)樽x書(shū)太少，不明事理。好書(shū)是把金鑰匙，能打開(kāi)人的心靈之窗，新鮮空氣充盈，人就會(huì)變得輕松許多。于此，我深深感謝《博覽群書(shū)》，感謝周谷城先生。

在《博覽群書(shū)》的5年多里，我見(jiàn)證了她的出生與成長(zhǎng)，結(jié)識(shí)了一批知識(shí)界、出版界的師友，我的職業(yè)編輯生涯從這里起步。閑暇時(shí)，我也曾經(jīng)思考過(guò)，在《博覽群書(shū)》工作的意義何在？難道僅僅是學(xué)會(huì)做編輯了嗎？當(dāng)然不全是。談到意義，總離不開(kāi)所處的時(shí)代?！恫┯[群書(shū)》創(chuàng)刊的時(shí)候，“文革”結(jié)束不過(guò)9年，而十年“文革”造成的傷害特別是對(duì)文化的貶損需要用更長(zhǎng)時(shí)間、更多方式糾正過(guò)來(lái)，還其本來(lái)面目，中國(guó)人太需要文化的瓊漿玉液溫潤(rùn)干涸的心田。不是嗎，“文革”后，人們重拾曾被踩在腳下、打入冷宮的書(shū)籍，無(wú)論是大到為國(guó)為民，還是小至改變個(gè)人命運(yùn)，都從讀書(shū)起航，都以精神富有為人生追求。在文化產(chǎn)品呈現(xiàn)勃興之時(shí)，以評(píng)介好書(shū)為己任的《博覽群書(shū)》盡了綿薄之力。也許有的人從中吸吮了精華，豐富了閱讀經(jīng)歷，日后成為國(guó)家的棟梁；也許有的人從中獲益良多，儲(chǔ)備了知識(shí)，改變了個(gè)人境遇，過(guò)上了好生活。若此，博覽群書(shū)就不再是一本雜志的名稱(chēng)，而是一個(gè)民族的信條，一種向上向善、優(yōu)雅從容的生活方式，一個(gè)“書(shū)卷多情似故人，晨昏憂(yōu)樂(lè)每相親”的生命體驗(yàn)了。

（本文作者為《文摘報(bào)》總編輯、《博覽群書(shū)》第一批編輯之一）