孫郁

我自己很羨慕那些藏書家，他們對于書的癡情，是我們這些凡人缺少的。但藏書多的人，有時候給人的印象常常是秘而不宣，總還是與讀書人隔膜。倒是那些把秘籍寫出來，給世人以驚喜的人，與讀者的距離更近。藏書家又是書話家，頗為難得。在他們的行跡里，有世俗社會所沒有的獨異的存在。他們談版本，講掌故，說心得，彼此互感著，就文章的章法而言，是比一般的散文要講究，內(nèi)心別有一種趣味在的。

許多老的作家在晚年以寫書評為樂，他們帶動了書寫的風氣。上世紀50年代以后，書評多，書話少。文章學的概念也因之消失。要不是唐弢、黃裳這些藏書家兼書話家的存在，青年人大概不會意識到讀書的文字原也可作藝術作品來寫。普及這些觀念的，恰是后來讀書類雜志的出現(xiàn)。我們回顧近三十年的歷史，這些刊物的存在真的有不小的價值。

我自己偶然寫一點書評，但因為藏書甚少，故沒有版本癖，文章也少之又少。但與幾個刊物都有點關系，《博覽群書》大概算是一個。前幾日朋友說，《博覽群書》已經(jīng)創(chuàng)刊三十周年，是否該寫點什么。我想了一下，腦子里出現(xiàn)了許多人與事，昨日模糊的影子漸漸清晰了起來。

最早投稿《博覽群書》，大概是20年前。所作的文章都有點隨意，既無系統(tǒng)，也少章法，編輯居然也刊發(fā)出來。那時候有幾本刊物很紅火，北京的《讀書》《方法》，南方的《書城》《書屋》，都聚集了一批有趣的人。我注意《博覽群書》的時間斷斷續(xù)續(xù)，沒有整體印象。90年代給我的感覺是，它處于學術與新聞?？g，許多文章沒有正襟危坐的樣子。給這雜志供稿的人多是些閑人。我那時候在報社工作，讀書的時間有限。但每有好書寓目，則援筆書之，好像匯報自己的心得。這本雜志有許多名家，記得王小波在上面開過專欄，寫了諸多妙文。還有幾位作家，也常常在雜志上出聲，都隨意而有趣，那樣的時光里的存在，給我的記憶里以多樣的意味。

編輯部偶爾請眾人小聚，有趣的人很多。有翻譯家馮亦代，散文家吳方，出版家岳建一，還有一批年輕的作者，聊得海闊天空。地點像是在鼓樓旁的馬凱餐廳，如今想起遠逝的時光，不禁涌起一陣感懷。愛書的人，倘寫一點心得，都是很少偽態(tài)的。那時候科研單位沒有今天的考核，作家在尋找自己想寫的題材，評價在讀者那里，沒有太在意評估的尺子。所以在《博覽群書》里有一點閑文，如向晚的散步，對蒼茫的遠景，投一神秘的目光，好像無意間得到諸多妙趣。

在一般人看來，創(chuàng)作是第一，學術研究第二，讀書筆記與書評則等而下之，乃小道者也。其實《博覽群書》的品位并非人們所云那么簡單，幾十年間雖然也有起伏，但那里的許多文字，給過讀者諸多的快樂。我記得王小波談論思想史的文字，滑稽里有幽情的流轉。還有一些域外作者關于歷史的文字，那時候也是激動了一些年輕人的心的。

讀書筆記乃古代小品的流變，它的好處是寫的時候隨意，不拘于格式。我近年與它親近很少，可能與自己的匠氣寫作增多有關。一般的大學老師不太給它供稿，原因很是可笑：不是核心期刊。這是值得檢討的，不是核心期刊，恰是它的優(yōu)點。我們現(xiàn)在的文史哲研究的論文，有許多寫得八股，好的文章不多。讀書之樂，在一些核心期刊不易見到，而與書的互動的內(nèi)心的熱度，往往在小品文里。大學里的老師與學生，能夠寫這樣的文章者，能有多少呢？

現(xiàn)在的關于圖書描述的文字，一種是學院式的走筆，引經(jīng)據(jù)典，煞有介事。這樣的文章好處是帶來了學理，但獨自體味與感悟消失了。還不及一般讀書人的印象式陳述有趣味，加上一點典故與思想，文章就活潑了許多。這樣的文章在學院派來看是淺顯、無系統(tǒng)性，但它的感性里的直觀也有學術語言所沒有的東西。 大學師生的閱讀越來越細化，這對深化研究十分重要。但是博覽的機會則被擠壓，也少了隨便翻翻的樂趣。但我們看那些不為考核所苦的文人的隨筆，則樂也有之，趣亦甚多?！恫┯[群書》為這樣的寫作帶來機會，則使當下的知識園地不再是一個面孔。

有時候看到前人談古論今的博雅、深切的文字，便覺得我們這一代人讀書甚少。一個人有自己的專業(yè)，可以深下去的時候，定有不少的所得。這樣的文章現(xiàn)在多起來了。但閑文少，趣文稀，古人的談書的佳作難以再來，也是遺憾的事情。張中行、黃裳去世后，我們不易見到漂亮的談書的文字，原因是作者博覽得不夠，學養(yǎng)過于單一。談書的文章，就事論事者多顯得呆板。倒是那些從容的從書海里游來游去者，讓我們有意外的驚喜。但這樣的人，在體制內(nèi)就不易被接受。比如吳小如先生，似乎不太能寫學術論文，一生所寫的作品，多是梨園掌故、趣事、詩詞鑒賞之類的，所謂雜家者便是。這樣的人，現(xiàn)在在大學里很少見到，倘還那樣潑墨為文，教授的路則走不通的。

吳小如的作品在報刊上發(fā)表的時候，都很短。他對于古代典籍、文壇逸事的把握，均生動有趣。談道理的大文章不太善于，但于微妙之處嗅出玄機，是真的本領。溫儒敏說他是學術警察，專能發(fā)現(xiàn)別人的硬傷，可感可嘆。我看他關于《學詩瑣憶》《治文學者宜略通小學》《古籍整理中的點、校、注、譯問題》，乃讀書得間的產(chǎn)物。他的《古文精讀舉隅》，談吐間靈光閃閃，殊見功底。微小間有學識、見識，那是不易的。大學教授，以一種理論拉開架子寫出宏文，可能頗有氣勢，但易掩飾自己的短處。吳先生的文字是實的，沒有半點虛文空意，藏拙是不能的。這是知識與見識的表達，難度可能更大。但這樣的文字不算學術，卻有點匪夷所思。他當年在中文系評不上教授，倒折射出現(xiàn)代大學規(guī)則的某些問題。

有人說，吳小如的挫折，可能與其博而不精有關。如能像王瑤那樣在一兩個領域中沉潛下去，有煌煌巨著，豈不更好？是博而后精，還是精而后博，這是難以說清的事情。但駁雜，就為今天的讀書人所少有。俞平伯先生治中國古代文學，于辭章里很有心得。我們看他談古人典籍的文字，就覺得儒雅、深切，似乎與古人在同樣的語境里互動著。如果我們看他的讀書生活，則發(fā)現(xiàn)，書法的趣味不減，還是昆曲的愛好者，拍趣的樂趣一直在生活中。他在許多方面沉浸在古人的世界里，又能在文史間出沒。既雜又精，這就有了文章的厚度。我們說博覽群書而后有精神的大自在，可從這類學人身上得之。

民國期間的學人，是會處理好博與精的問題的。我讀謝無量的文集，見他對文學史、古代哲學與歷史典籍的研究，甚覺不俗。他關于儒家典籍的掃描，以及女性歷史的思考，都是民國時期不可多得的妙著。就讀書面而言，他是十分博雜的，可是在博的中間，一直有一種精的韻致。比如，從先秦諸子到晚清學人，他的目光所及，貫穿著文章學的理念。言及林林總總的人與書，能道其思想之經(jīng)，辭章之緯。漢語的妙處，匯于心底。通古識今之余，悟出審美精深的所在，也是博與精的典范吧。

一些年輕的學者已經(jīng)意識到此點。新近看上海的郜元寶先生的文章，就在精與博之間流動。他最早研究文藝學，后來專治現(xiàn)代文學。近來趣味進入先秦詩歌、兩漢文章，及中古以降的作品。所以每每談及當代文學，便古今同覽，中外兼顧，點在當下，又深入到歷史的母體，深度和寬度都有，文字靈動而博雅。這樣的文章，比書話文體大氣，也多了論文沒有的審美感覺。閱讀古今作品，這樣的心態(tài)和眼光，也最不易得的。

今天的文人的文字日見粗鄙，閱之味同嚼蠟。治新文學的人很多，倘不通古人之學，文章總是淺薄起來。那是不知古今之變。但不看外國的作品，恐怕也會留下短板，還會被白話文所誤。白話文不能在白話文體系里自然生長，它依靠的是古代經(jīng)驗的轉化，和民間口語、外來語的滲透。百年間，大凡白話文好的作家，多是雜家，他們在非正宗的文脈里形成表達的邏輯，我們還沒有好好總結。

當代的作家，能夠博覽群書，又有專長的人，都有不錯的文字。賈平凹好的作品，出筆不俗，尋常的地方也有靈思。他在小說里蘊含了野史、雜趣，儒道釋的元素無意間出來，點染出生活的百態(tài)。賈平凹的雜，不是漫無邊際，總圍繞著農(nóng)村的精神沿革，紛繁而不出己身左右。他在這個方面，與晚明的文人很像，也略帶民國讀書人的氣質。陳丹青近來大談民國文人的風范，也有點這類情懷在，他從木心的寫作里悟出讀書的快樂，那經(jīng)驗與賈平凹并非不同。你看他那么推崇木心的博古通今，也有對失落的傳統(tǒng)的嘆惋吧。

自古以來，談讀書的文章多如牛毛，可敬仰者豈能以一道完？我們大多都是常人，與偉大的作家們不能比肩。這讓我想起一般人的書齋體驗，書多的時候，我們要找好書。好書多的時候，我們要找適宜自己的書。博者可以知曉天下，精者能深味得失。我們在這兩條路上，自然會犁出道道綠色。這樣的標準可能過高，未免有苛刻之求。今天的人，不是人人可以來得。但退而求其次，我們講讀書的經(jīng)驗，也不妨降下一格，以崇敬之心對待此事。在忙碌的人生中，未經(jīng)訓練，但喜博覽，也是好的。

（作者系中國人民大學文學院院長）