陸昕

圣人云：“三十而立”，是說(shuō)三十就要立事業(yè)。俗語(yǔ)說(shuō)：“人過(guò)三十天過(guò)午?！笔侵溉松^(guò)了一半?？磥?lái)無(wú)論圣訓(xùn)還是俗語(yǔ)，無(wú)論積極還是消極，三十都是道坎兒，是道分水嶺。那么，已屆三十的《博覽群書(shū)》是要瞻前顧后一番，以利新的出征了。

我覺(jué)得中國(guó)社會(huì)在這三十年間，稱(chēng)得上風(fēng)云變幻波詭云譎。一本有很大影響的社科讀物，能在其中歷經(jīng)坎坷，搏風(fēng)擊浪走到今天，非常不易。這里不僅體現(xiàn)了編輯們集體的聰明才智，也彰示了他們自強(qiáng)不息的奮斗精神。

回想以前，我和《博覽群書(shū)》的編輯們，還真是多有交往。

我初識(shí)主編常大林先生，是王學(xué)泰先生引薦。十多年前，大林先生召開(kāi)某專(zhuān)題討論會(huì)，學(xué)泰先生引我參加。會(huì)上討論，會(huì)后吃飯，編輯部人全體奉陪。席上感覺(jué)大林先生是一位待人和藹可親為人友善且神情語(yǔ)態(tài)有時(shí)還略帶天真的長(zhǎng)者。聊起來(lái)，原來(lái)我們當(dāng)年還都是北京第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)的校友。雖然年級(jí)不同，但有許多共同知道的人和事。飯后，他邀我去編輯部續(xù)聊，但我有事未成。此后雖再幾次見(jiàn)面，但失去了深聊的機(jī)會(huì)。

大林先生退休后，陳品高先生繼任。因?yàn)槲覀兌紝?duì)藏書(shū)有興趣，我又愛(ài)弄些文章，因此很快熟悉起來(lái)。自以為對(duì)他的了解，比較透徹。

印象大致有三：第一，銳意進(jìn)取，力求創(chuàng)新。品高接手后，總想在文章題材方面有所突破，有次他說(shuō)，我們雜志雖然叫《博覽群書(shū)》，但范圍要擴(kuò)大一些，不能被“讀”局限住。比如我可以多開(kāi)設(shè)欄目，像書(shū)人憶往，書(shū)人故事，書(shū)人札記。而且，讀書(shū)和藏書(shū)也有關(guān)，你藏書(shū)多年，可以組織點(diǎn)藏書(shū)類(lèi)文章。于是我們一起拜訪了京城一些有名的藏書(shū)家，如周啟晉、韋力、謝其章、方繼孝、吳興文等。由品高組織了一批這類(lèi)文章，受到好評(píng)。第二，待人真誠(chéng)，做事周全。有次和他聊天，他說(shuō)，《博覽群書(shū)》原來(lái)有一批老作者，后來(lái)失去了聯(lián)系，這很不應(yīng)該。要想辦法聯(lián)系上。我說(shuō)，我可以幫你聯(lián)系上。一說(shuō)名字，他說(shuō)，太好了，我知道他，他經(jīng)常寫(xiě)東西，名氣很大。我說(shuō)，我回家就給他打電話。他卻說(shuō)，你把電話給我，我打。我得親自打，讓人家覺(jué)得咱們尊重。第三，工作仔細(xì)，力避疏漏。品高上任不久，我投了篇稿子。他終審后，覺(jué)得稿子中有一處文意不明，幾處可商榷。但那時(shí)我還不大會(huì)用電腦，他干脆在電話里將全文念了一遍，一邊讓我聽(tīng)有無(wú)丟字拉字，一邊和我商榷。直到他弄清問(wèn)題，才最終敲定文字。從中可見(jiàn)他對(duì)文稿的認(rèn)真和對(duì)作者的負(fù)責(zé)。

現(xiàn)任主編蔡闖，與我既未謀面亦未曾交談，所以茫然不知。不過(guò)其部下謝寧女士年雖三十，卻精明干練。辦事雷厲風(fēng)行，說(shuō)話言簡(jiǎn)意賅。以“強(qiáng)將手下無(wú)弱兵”推之，蔡主編也當(dāng)屬?gòu)?qiáng)將一流。我所熟悉的還有周燕秋女士，一人獨(dú)攬編輯部各種辦公事務(wù)，頭緒繁多，卻能應(yīng)裕自如。

放眼未來(lái)，十年后，《博覽群書(shū)》將滿“不惑”。我預(yù)祝那時(shí)的《博覽群書(shū)》更加壯大。不但能以“不惑”的定力抵住八方風(fēng)雨，越過(guò)激流險(xiǎn)灘，同時(shí)，更以不斷的“惑”來(lái)“惑住”和“惑來(lái)”越來(lái)越廣大的讀者?；厥淄簦锌级?。聊供片言，以慶以賀。