四十年前的1975年，我在安徽考取了上海音樂學(xué)院，這從此改變了我的人生軌跡，其過程令我終生難忘。

1955年生在上海的我，小時候住在南市區(qū)老西門附近的一幢石庫門房子里。雖然那幢房子只有兩層半，但因為四周都是矮平房，所以被稱作“高房子”。就在這個被上海人戲稱為“下只角”的地方，時常飄蕩著令人心醉神迷的音樂。在春夏天的傍晚，總有一個被叫做“小廣東”的少年和他的小伙伴在弄堂口吹笛子，一吹就是幾個小時。悠揚(yáng)的笛聲使放學(xué)、下班的人們放慢了匆匆的腳步，使附近“老虎灶”的裊裊炊煙更加婀娜多姿，使全家團(tuán)聚的飯桌上多了一個開心的話題……我十分羨慕那越吹越好聽的笛聲，于是用積蓄了幾個月的零花錢，到豫園商場去買了一支最便宜的笛子（好像是兩毛錢），依葫蘆畫瓢地吹起了笛子。盡管一直沒有“小廣東”吹得那樣好聽，但那是我至今玩過的七樣樂器中的第一樣樂器，它伴我度過了歡樂的少年時光。

1972年中學(xué)畢業(yè)，盡管我的學(xué)習(xí)成績位列全班第一，但因為處于“文革”時期，大學(xué)停止招生好幾年了，全班只有兩個讀技校的名額，而這兩個名額不是根據(jù)學(xué)習(xí)成績，而是根據(jù)家庭情況和關(guān)系來定的，因此我只能望洋興嘆，被列為“外工無去向培訓(xùn)”（即分在外地工礦、暫無去向、先在上海培訓(xùn)）人員。也因此，我被安排在位于老西門的大富貴酒樓（當(dāng)時叫實驗飯店）學(xué)廚師。帶我的趙炳坤師傅只年長我五六歲，不僅燒得一手好菜，而且還會拉二胡、說相聲，是南市區(qū)飲食公司文藝小分隊的骨干。于是，我上班跟他學(xué)廚藝，下班后跟他學(xué)二胡，幾個月后居然也“混”進(jìn)了文藝小分隊。在下午和晚上休市時，悠揚(yáng)的絲弦聲從這家開業(yè)于1881年的老飯店里傳出，回蕩在老城廂的上空……

1974年，我的“外工無去向培訓(xùn)”生涯結(jié)束，被分配到地處安徽省東至縣的上海后方基地（俗稱“小三線”）305碼頭（后被毗鄰的龍江水廠合并）的食堂做廚師。

1975年4月，廠里有兩個上大學(xué)的名額，一個是復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系，一個是同濟(jì)大學(xué)排水系，我雖然也被列入推薦的四人名單，但最終沒有成功。

1975年8月16日，食堂里貼出了一張布告，內(nèi)容是上海音樂學(xué)院將來后方基地招生，符合條件者可向廠招生組報名，經(jīng)單位審核同意后可參加考試。雖然我當(dāng)時任廠團(tuán)總支和公司團(tuán)委的宣傳委員，愛好音樂和文學(xué)，自學(xué)了口琴、手風(fēng)琴和二胡，寫過詩歌、相聲和話劇，參加過公司和基地的文藝匯演，小有成績，但都是業(yè)余水平，想考取音樂學(xué)院似乎希望不大?？蛇@是當(dāng)時唯一的上大學(xué)的機(jī)會，我就勇敢地報了音樂理論專業(yè)，并積極準(zhǔn)備迎考。9月24日，基地招生組來電通知我9月26日去基地參加初試。

上海后方基地位于安徽屯溪，離龍江水廠約二百七十公里。9月25日一早，我先搭乘廠車到東至縣城汽車站，然后乘每天一班的長途汽車去屯溪（如果趕不上，只能在縣城住一宿），下午順利到達(dá)基地入住招待所。上海音樂學(xué)院的老師已經(jīng)到了，也住在招待所，我記得其中有管弦系的劉品老師、民樂系的孫文妍和洪圣茂老師、聲樂系的劉伯鶴和彭雪瓊老師、鋼琴系的顧其華老師等。

9月27日初試，原定的三十位考生只來了十三位。上午先開座談會，主題是對大學(xué)招生的看法和態(tài)度。在沉默了很長時間后，我開了頭炮，談了三點(diǎn)：1.對大學(xué)招生的認(rèn)識；2.對文藝的認(rèn)識；3.對報考音樂學(xué)院的態(tài)度。我講了近十分鐘，效果很好。會后，劉品老師評論說：“發(fā)言內(nèi)容很好，順序也安排得很好，有組織能力?！苯又M(jìn)行專業(yè)考試，一個個業(yè)余音樂愛好者似“八仙過海，各顯神通”般或獨(dú)唱，或演奏起小提琴、二胡、笛子、琵琶、手風(fēng)琴這些樂器，一時百樂爭鳴，動聽悅耳。我用手風(fēng)琴先為幾位“獨(dú)唱家”伴奏了幾首歌曲，然后演奏了兩首比較熟悉的樂曲，前面一直很順利，最后拉二胡時出了一下“洋相”。十點(diǎn)左右，一位老師要我寫一篇樂評，作為報考音樂理論的參考，我花了一個多小時，寫了一篇三百六十多字的文章。

晚上，初試錄取名單公布，一共四名，其中有我的名字，當(dāng)時真有點(diǎn)喜出望外。后來管弦系的幾位老師叫我去，測驗了我對音樂的反應(yīng)程度和節(jié)奏感，并要我做好改專業(yè)的準(zhǔn)備。我回答說：“個人的理想服從革命的需要?！?/p>

9月29日，我去醫(yī)院體檢后，基地招生組發(fā)給我一張“高等學(xué)校選拔學(xué)生登記表”，要我填完表后回去等復(fù)試通知。10月11日，我接到復(fù)試通知后，再次長途跋涉趕到基地，音樂學(xué)院音樂研究室的沈旋老師和胡志義老師已在那里等我們兩天了（參加音樂理論專業(yè)復(fù)試的有兩人）。

10月12日復(fù)試。上午，兩位老師對我進(jìn)行了一個多小時的口試，內(nèi)容是對文藝的了解、理論的基礎(chǔ)、專業(yè)的愛好程度、音樂的知識等?？谠囀窃谄届o而自然的氣氛中進(jìn)行的，我聚精會神，集中思力，大方而謹(jǐn)慎、坦率而形象地回答了老師提出的所有問題。我從小學(xué)談到工廠，從基礎(chǔ)談到未來，從理論談到實踐，可以說是一次簡單的“自傳”。

口試結(jié)束后又進(jìn)行了筆試，評論歌曲《臺灣同胞我的骨肉兄弟》。正當(dāng)我在分析曲譜時，隔壁某單位的有線廣播突然開始播放這首歌曲，真是天助我也！兩個半小時后，三張工工整整、寫滿仿宋字體的稿紙出現(xiàn)在老師面前。下午，沈旋老師找我談話，要我仍然做好兩種思想準(zhǔn)備，留有充分余地，因為兩人中只錄取一人。這好像是一盆四十度的溫水澆在我火熱的心上，我的心不免涼了半截。我前后思量，左思右想，成功的把握大約在百分之六十吧。感謝胡志義老師——他是一位農(nóng)民出身的大學(xué)生，安徽人，他很坦率地囑咐我：回廠后要安心工作，你的希望很大，通知馬上會發(fā)的。這好像是一顆定心丸，使我那七上八下的心一下子平靜下來。我當(dāng)時在日記中寫了一首詩：

天陰雨綿深沉沉，我卻心暖有朝陽。

美好愿望將實現(xiàn)，繼往開來迎春光。

兩天后，我終于從基地招生組的工作人員手中拿到了“入學(xué)通知”。我一口氣寫了八封報喜信寄往上海、蘇州（姑媽）、蕪湖（阿姨）和西安（舅公）。

10月17日，一張鮮艷奪目的“光榮榜”和幾幅標(biāo)語出現(xiàn)在龍江水廠食堂內(nèi)外，其中一條標(biāo)語寫道：“熱烈歡送金建民同志上大學(xué)”。

1975年10月20日，我懷揣著入學(xué)通知、戶口遷移證和糧油轉(zhuǎn)移證，乘坐東方紅11號長江輪，告別安徽省東至縣，告別皖南山區(qū)，告別工作了一年的龍江水廠，返回我的故鄉(xiāng)上海，去上海音樂學(xué)院開始我新的人生。

1975年10月24日，我去上音報到。那時校門開在淮海中路上，音樂研究室就在校門旁一座獨(dú)立的三層樓小洋房里（現(xiàn)已拆除）。與我同班的共有八位同學(xué)，除了我來自安徽，其他都來自上海本地。由于我是最后一個報到的，宿舍已無空位，我被安排在北大樓二樓的一間教室里（好像是220），同室的還有聲樂系和管弦系的五位同學(xué)，分別來自天津、新疆、內(nèi)蒙古和上海。

在上海音樂學(xué)院，我先后師從滕永然老師和李民雄老師學(xué)習(xí)民族音樂理論，還聽過夏野老師的《中國古代音樂史》、陳聆群老師的《中國近現(xiàn)代音樂史》、江明惇和黃白老師的《民歌概論》、韓洪夫老師的《戲曲音樂概論》、錢仁康老師的《作品分析》、譚冰若老師的《外國音樂史》、桑桐老師的《和聲學(xué)》等。記得當(dāng)時上課缺少教材，我就從圖書館借來吳祖強(qiáng)編著的《曲式和作品分析》，把數(shù)十萬字的整部著作抄下來。課余時間泡在唱片室，聽了許多78轉(zhuǎn)的膠木唱片和33轉(zhuǎn)的密紋塑料唱片及盤式錄音帶中的中外名曲。1978年2月，為了寫畢業(yè)論文，我的專業(yè)老師李民雄教授帶我去山西采風(fēng)，在兩個多月的時間里，我們深入太原、忻縣、大同、神池等地，采訪了許多民間藝人和音樂工作者，親歷了黃土高原的春節(jié)風(fēng)俗和元宵節(jié)游行，搜集了大量錄音、曲譜和文字資料，回校后完成了畢業(yè)論文《山西省雁北地區(qū)民間音樂調(diào)查報告》。1979年，我畢業(yè)后留校工作，先后在音樂研究室、民族音樂理論作曲系、科研處、教務(wù)處和音樂學(xué)系任資料員、助教、講師、副教授、秘書和處長助理等。在上海音樂學(xué)院學(xué)習(xí)和工作的二十年是我人生最重要的時期，它使我從一個懵懵懂懂愛好音樂和文學(xué)的廚師逐漸成長為音樂學(xué)家和大學(xué)老師，并為我的人生和事業(yè)打下了扎實的基礎(chǔ)。

由于“文革”停止了大學(xué)招生，許多品學(xué)兼優(yōu)的中學(xué)畢業(yè)生被迫上山下鄉(xiāng)，只能將上大學(xué)的愿望埋在心里。工農(nóng)兵學(xué)員雖然沒有參加全國統(tǒng)一高考，有的連像上海音樂學(xué)院這樣的自主入學(xué)考試也沒有，基礎(chǔ)參差不齊。然而，他們在艱苦的環(huán)境中仍然想方設(shè)法堅持學(xué)習(xí)，一旦有了上大學(xué)的機(jī)會，他們的求知欲望便被充分地激發(fā)出來。而大學(xué)的老師們隨著“文革”的結(jié)束，逐漸從重重禁錮中解脫出來，重新走上講臺。面對如饑似渴的樹苗，他們傾心澆灌，精心栽培，使工農(nóng)兵學(xué)員這群特殊的大學(xué)生茁壯成長，有的甚至成長為社會的棟梁和杰出的人才。事過四十年后，當(dāng)我們再回首往事時，應(yīng)該對這些歷史有一個客觀公正的評價。