董海珠

但凡提及鋼琴大師格倫·古爾德（Glenn Gould，1932-1982），我們總會(huì)不由自主地與“怪杰”兩字聯(lián)系在一起。但倘若我們稍加留意，就不難發(fā)現(xiàn)在二十世紀(jì)涌現(xiàn)出的鋼琴家中，被冠以“怪杰”頭銜的其實(shí)不在少數(shù)，包括米凱蘭杰利、弗里德里?！す艩栠_(dá)、霍洛維茨等等。當(dāng)然，其中當(dāng)屬格倫·古爾德“怪”得奇特、“怪”得極端、“怪”得本真。

古爾德的“怪”體現(xiàn)在：其一，無(wú)論何種季節(jié)，即便是在炎熱的夏天，他也總要穿著一件厚外套，戴著圍巾和手套，演奏前雙手必須在熱水中浸泡二十分鐘；其二，演奏時(shí)獨(dú)特的姿態(tài)——時(shí)而閉目沉思，時(shí)而興奮狂喜，身軀前后左右不停地?fù)u動(dòng)，嘴也不停地始終跟著音樂(lè)旋律的起伏、節(jié)奏的躍動(dòng)而哼唱，并時(shí)而用空著的左手來(lái)“指揮”右手。

不過(guò)，即便上述羅列了古爾德種種的“怪”，但也別忘了后面的那個(gè)“杰”。唯有這個(gè)“杰”，才是古爾德在鋼琴演奏這塊藝術(shù)天地里安身立命的真正價(jià)值所在。

格倫·古爾德是一位個(gè)性十足的鋼琴家，被認(rèn)為是二十世紀(jì)后半葉一種權(quán)威的象征。他雖因演奏時(shí)奇特的模樣而聞名，但他對(duì)音樂(lè)作品的理解和處理具有獨(dú)特性。聽(tīng)他的演奏，你能清晰地感受到那源自本真的鮮明個(gè)性和獨(dú)特風(fēng)格，那大幅度的情感起伏、極為敏銳的歌唱性音樂(lè)線條以及流暢圓潤(rùn)的觸鍵技巧等都完美地體現(xiàn)在他匠心獨(dú)具的演釋中。我們有理由相信，古爾德是用生命來(lái)演奏的，音樂(lè)就是他的呼吸。他演奏過(guò)很多作品，特別是彈奏近現(xiàn)代作曲家的作品，在演奏中表現(xiàn)出極富個(gè)性的想象力，變化多端，線條清晰，被人們稱(chēng)為“鬼才”。

我們每每提到古爾德，就很自然地把他與J.S.巴赫聯(lián)系在一起。古爾德演釋的巴赫是在巴赫演奏史上極其特殊的現(xiàn)象。他將具有宗教情結(jié)的巴赫還原到音樂(lè)本身的巴赫；他將現(xiàn)代鋼琴演釋出古鋼琴的韻味，并從傳統(tǒng)鋼琴演奏的理念中迸發(fā)出新的可能性；他能讓一首原本并不出眾的樂(lè)曲煥發(fā)出新的生命力，并賦予一種全新的解釋。而這一切做得又是那樣自然，那樣富有啟示性。

有了如此種種的“杰”，上述的一系列“怪”又算得了什么呢？！

古爾德對(duì)巴赫的詮釋是全新的，是一個(gè)飛躍，他對(duì)待巴赫的音樂(lè)是很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)模怀隽斯?jié)奏，在聽(tīng)覺(jué)上往往是很刺耳的。古爾德的演奏清新、獨(dú)特、自然，他運(yùn)用不同的觸鍵和奏法，把巴赫的各聲部生動(dòng)有趣地呈現(xiàn)出來(lái)，即使是很平淡的過(guò)渡句，在他的手中也變得美妙、扣人心弦。他使我們重新認(rèn)識(shí)了巴赫。

鋼琴教育家海因里?！つ咂澾@樣寫(xiě)道：“古爾德在演奏巴赫時(shí)，好像就是托馬斯教堂樂(lè)長(zhǎng)（巴赫生前擔(dān)任過(guò)的職務(wù)）的一個(gè)學(xué)生。他跟巴赫一起，在教堂的餐廳里進(jìn)餐，而且當(dāng)巴赫為教徒們演奏時(shí)，他在為風(fēng)琴打氣……音樂(lè)好像從他演奏中說(shuō)出來(lái)一樣?！币虼耍藗儼压艩柕略忈尩陌秃找暈榘秃昭葑嗍飞弦环N非常特殊的現(xiàn)象。

然而，就在古爾德的演奏生涯如日中天之時(shí)，他突然宣布退出舞臺(tái)，并拒絕所有音樂(lè)會(huì)的邀請(qǐng)，令樂(lè)迷們感到意外與不解，這招來(lái)了“古怪”“極端”“輕率”等非議。其實(shí)，不少鋼琴大師在其演奏生涯中都有過(guò)隱退的記錄，只是沒(méi)有人像古爾德那樣決絕，那樣義無(wú)反顧。

大家都認(rèn)為古爾德很怪異，但怪異于他而言并非貶義。從教學(xué)的規(guī)范去衡量他是不合適的，我們只能從欣賞的角度去認(rèn)識(shí)他，因?yàn)樗麑?duì)每部作品都有自己獨(dú)到的見(jiàn)解，他的個(gè)性是無(wú)法被模仿的，若從教學(xué)規(guī)范講，得出的結(jié)論可能就是一個(gè)“怪”字了。古爾德很能貼近觀眾，人們深深地被他的音樂(lè)所吸引，他的演奏如歌唱一般，有呼吸、有句子、有起伏、有情感，具有魅力，又是如此的自然。這種“怪的自然”是任何人都做不到的，所以說(shuō)他是一位天才。

所謂與眾不同，就是因?yàn)橛幸粋€(gè)“眾”的背景存在。我相信世界上可以出現(xiàn)第二個(gè)阿什肯納奇，但不會(huì)有第二個(gè)古爾德或霍洛維茨。從演奏方法上來(lái)看，古爾德的觸鍵之獨(dú)特自不必說(shuō)，起碼坐得像他這么低的，還是獨(dú)一個(gè)。古爾德已達(dá)到一種出神入化的自由境界，這種自然中包含著他對(duì)每個(gè)音的靜心思考與安排。有些鋼琴家演奏的曲目可能相當(dāng)廣泛，但缺乏個(gè)性，就是前面所說(shuō)的“眾”字；但古爾德的光彩是卓爾不群的，他對(duì)各個(gè)聲部的處理都是經(jīng)過(guò)嚴(yán)密思考的，如流水般自然，不落斧鑿痕跡，這就是天才所為。我們從古爾德的錄像中可以看到，他常邊彈邊唱，間或站起來(lái)思索一下，再回到琴旁彈奏。他的認(rèn)真、細(xì)致和投入是任何一個(gè)人都可以感受得到的。

說(shuō)到觸鍵“怪”，可能是因?yàn)樗诰懦咧蟮匿撉偕嫌昧撕芏喙配撉俚挠|鍵手法。另外一個(gè)“怪”是因?yàn)槲覀儏⒄盏陌姹静煌腿宦?tīng)到如古爾德這樣演奏巴赫，當(dāng)然是很吃驚的。

古爾德是個(gè)與眾不同的鋼琴家。他的演奏極富個(gè)性，很難用語(yǔ)言來(lái)形容。他永遠(yuǎn)以自己對(duì)音樂(lè)的理解來(lái)表現(xiàn)他的演奏風(fēng)格。演奏時(shí)，他的坐姿很低，手臂自然下垂，完全憑手指的力量來(lái)演奏。他的手指非常靈活，手指的力量運(yùn)用及控制能力的多樣性使得他的觸鍵非常敏感、富有彈性。即便在極快速的演奏中，每一個(gè)音符都是那樣的均勻、敏捷，晶瑩剔透。除了他精彩絕倫的演奏技巧外，他獨(dú)特的歌唱般的連奏給人以異乎尋常、無(wú)比喜悅的感受，他那全神貫注的情緒把聽(tīng)眾都吸引到他的音樂(lè)世界里，與他同呼吸、共感受。他的觸鍵、音色均反映出他深厚的功力非一般人可與之相比。他能使九尺的大鋼琴發(fā)出類(lèi)似古鋼琴的很清脆、很有彈性的聲音。

歌唱性是古爾德的另一個(gè)特點(diǎn)。古典的巴赫絕非古板的巴赫，巴赫在當(dāng)時(shí)是高超的即興演奏家，他極富有感情，并不是像我們?nèi)缃袼J(rèn)為的那樣，只是一個(gè)和聲對(duì)位、多重聲部的復(fù)調(diào)作曲家。有人認(rèn)為巴赫的音樂(lè)很平淡、枯燥，其實(shí)這是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，巴赫真正的音樂(lè)內(nèi)涵是深刻的、美妙的，這就是古爾德終身不渝地偏愛(ài)巴赫作品的原因。古爾德的演奏，旋律線條尤為動(dòng)人，各個(gè)聲部流暢明確。他以訓(xùn)練有素的手指、均勻及獨(dú)立的能力，使各個(gè)音符，各個(gè)聲部有機(jī)而美妙地連接起來(lái)，使人感受到音樂(lè)內(nèi)在的跳動(dòng)和朝氣蓬勃的精神。

巴赫的作品除極少數(shù)之外，都沒(méi)有明確的速度標(biāo)記和音色標(biāo)記，都是演奏家根據(jù)主題的性格、動(dòng)機(jī)及節(jié)奏去決定采取以何種速度、何種形式表現(xiàn)音樂(lè)。所以古爾德在演奏時(shí)，時(shí)快時(shí)慢。對(duì)于巴赫賦格作品的詮釋?zhuān)艩柕卤Ｓ袑?duì)聲部的敏銳分析和對(duì)樂(lè)譜的徹底研究，對(duì)對(duì)位法的熱愛(ài)使他的演奏段落分明、節(jié)奏明確、音樂(lè)平衡?？梢哉f(shuō)，迄今為止沒(méi)有一位鋼琴家能像古爾德這樣精確地處理各個(gè)聲部之間的縱橫關(guān)系，如此得心應(yīng)手、駕馭自然，而想象力又是那么的豐富。他將歌唱性賦予了巴赫的作品，但其歌唱性又是千變?nèi)f化極其豐富的，所以他彈出來(lái)的古鋼琴聲音與干巴巴的古鋼琴聲音是截然不同的。他把每一個(gè)聲部的奏法都運(yùn)用得完全不一樣，加之樂(lè)譜留給他一個(gè)大得足以發(fā)揮他天才個(gè)性的空間。

作為鋼琴大師，古爾德只有在面對(duì)巴赫時(shí)，才仿佛真正回到他自己的王國(guó)。他錄制的曲目范圍很廣，當(dāng)他一如既往地以個(gè)人的強(qiáng)烈風(fēng)格和色彩去演釋貝多芬、莫扎特、勃拉姆斯等作曲家的作品時(shí)，往往會(huì)引來(lái)褒貶不一的評(píng)價(jià)。只有巴赫的鍵盤(pán)音樂(lè)，才能讓古爾德張開(kāi)全部的“細(xì)胞”，去隨意地呼吸，徹底地發(fā)揮他的才智與激情。1982年，已經(jīng)五十歲的大師突然提出要重錄巴赫的《哥德堡變奏曲》，這使哥倫比亞唱片公司的負(fù)責(zé)人大為驚訝。因?yàn)樵?955年，首次錄制的那個(gè)版本幾乎成為古爾德成就的里程碑，重新錄制自然要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)。但是，古爾德仍堅(jiān)持己見(jiàn)：“我無(wú)法與當(dāng)時(shí)錄制這張唱片的那個(gè)人的精神形成認(rèn)同，就好像這張唱片是別人錄制的，與我無(wú)關(guān)?！?/p>

結(jié)果不言自明。這張古爾德生命中的最后一張正式唱片，與1955年的錄音同樣精妙絕倫，但風(fēng)格卻截然不同。它好像在向世人證明，在演奏藝術(shù)中，天才固然重要，但對(duì)自我的不斷修煉和超越才是藝術(shù)的根本。

古爾德是一位獨(dú)特的，偉大的鋼琴家。盡管他有強(qiáng)烈的個(gè)性，但他決非任性，尤其是后期的演奏。他演奏的色彩變化和對(duì)音樂(lè)的嚴(yán)肅性都是極好的說(shuō)明，他以他內(nèi)心對(duì)音樂(lè)特有的敏銳和智慧，來(lái)表明他獨(dú)特的音樂(lè)風(fēng)格。他為音樂(lè)界留下了非常寶貴的遺產(chǎn)，巴赫的偉大恰恰體現(xiàn)出演奏家的偉大和創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。所以，天才的作品需要天才來(lái)演奏，何怪之有？