譚冰若

二十世紀(jì)八十年代初的某一天，有兩位來自“南昌路老年拳術(shù)協(xié)會(huì)”（確切單位名稱已經(jīng)不詳）的客人到音樂學(xué)系找我，希望我為太極拳譜寫伴奏。我本想說音樂學(xué)系并不是搞作曲的，但見他們?nèi)绱藷崆槠惹?，便說很愿意幫助挑選伴奏曲目，不過想先請(qǐng)他們打幾招，以便控制好時(shí)間、節(jié)拍和小節(jié)。他們欣然答應(yīng)，立刻在陽臺(tái)上舞動(dòng)起來。

我雖然從事藝術(shù)教學(xué)已經(jīng)很久了，但確實(shí)從未重視過太極拳，甚至可以說是一無所知。有了這個(gè)偶然的機(jī)會(huì)身臨目睹，才發(fā)現(xiàn)太極拳是多么美好的中國“藝術(shù)”。他們兩人身手非凡，毫無疑問，都是高手。步步流暢、氣韻舒展、風(fēng)骨清朗，這何止是拳術(shù)，更是“舞術(shù)”。本以為他們和我同輩（那時(shí)我還是五十多歲的中年人），沒想到臨別時(shí)，他們告訴我，一位已經(jīng)八十歲，另一位八十一歲，卻依舊銀發(fā)紅顏，聲情爽朗。那美妙的“舞姿”給我留下了非常深刻的印象，幾十年來都沒有忘記。

2012年夏天，我摔了一跤以至鼻梁骨骨折，一直在徐匯中心醫(yī)院住院治療。2013年開春一個(gè)風(fēng)雨交加的早晨，我曾經(jīng)的碩士研究生、現(xiàn)任上海音樂學(xué)院副院長楊燕迪，在政協(xié)會(huì)議的間隙趕來看我，說要送我一件禮物——一張貝多芬《F大調(diào)小提琴與鋼琴奏鳴曲“春天”》的CD片，原來是他在1986年的學(xué)生年代和洛秦先生（當(dāng)時(shí)夏野教授的碩士研究生）的演奏錄音。當(dāng)時(shí)音樂學(xué)院的禮堂（賀綠汀音樂廳前身）并不對(duì)學(xué)生開放，他們趁著中午沒人的時(shí)候溜進(jìn)去，還偷偷推出了學(xué)校唯一的一架施坦威九尺大鋼琴，楊燕迪彈鋼琴，洛秦拉小提琴。為了搶時(shí)間，他們只合奏了一遍，就錄下了二十多分鐘的整部奏鳴曲。使用的設(shè)備是借來的AIWA牌小型磁帶錄音機(jī)，錄音機(jī)的主人趙小紅是當(dāng)時(shí)鋼琴系的學(xué)生，她也是楊燕迪日后的夫人。

錄音中雖有關(guān)窗的雜音，最后還有管理員要關(guān)門時(shí)的催趕聲，卻留下了兩個(gè)年輕人最真實(shí)的“春天”。我聽過很多大師演奏的《春天奏鳴曲》，但從沒有一個(gè)版本讓我如此感動(dòng)。他們當(dāng)年還是二十多歲的年輕學(xué)生，卻能把“春天”的味道處理得天衣無縫，未經(jīng)排練，就一氣呵成，流露著自然優(yōu)美的青春氣息。

我把這個(gè)錄音送給了醫(yī)院的徐偉民和席蓓莉主任。雖然這不是他們熟悉的音樂，但他們聽過后都非常贊賞。年輕的主治醫(yī)生徐蓉贊嘆道他們?cè)谀贻p時(shí)代就有如此高的藝術(shù)水準(zhǔn)，怪不得現(xiàn)在能成為上海音樂學(xué)院的副院長（指楊燕迪先生）和上海音樂學(xué)院學(xué)院出版社的社長（指洛秦先生）。有一位護(hù)士王蕓蕓還把這個(gè)錄音拿給她八歲的兒子聽：那天她下班回到家，電視機(jī)里正放著她兒子每天必看的動(dòng)漫卡通，同時(shí)播放“貝多芬”的音樂會(huì)很吵，因此王護(hù)士希望兒子關(guān)掉一個(gè)；讓她十分意外的是，她本以為他會(huì)把“貝多芬”關(guān)掉，沒想到他關(guān)掉的卻是卡通片。還有一位護(hù)士魏芬，她聽過之后和丈夫說，準(zhǔn)備把這部作品作為胎教曲目。

更仔細(xì)聽這首曲子，尤其是聽到第二樂章的慢板時(shí)，我的腦海中自然浮現(xiàn)出當(dāng)年那兩位老前輩打太極拳的優(yōu)美畫面，便遺憾當(dāng)初怎么沒有想到把這么好的作品推薦給他們作為伴奏。后來發(fā)現(xiàn)我在院中有兩位病友都喜愛太極拳，便“異想天開”地讓他們跟著“春天”的第二樂章打幾招。一位老先生名叫陳維鏞，他說現(xiàn)在年紀(jì)太大身體吃不消，但是可以做幾個(gè)基本的“云手”動(dòng)作。雖然他已經(jīng)九十五歲高齡了（此時(shí)是2013年，現(xiàn)在陳先生已辭世），但音樂一起，卻立刻像春風(fēng)一樣自然地舞動(dòng)起來。陳老年輕時(shí)不但是位名醫(yī)，而且還是京劇和舞蹈的高手，他覺得跟著這套作品打太極拳，感覺就像跳芭蕾舞一樣。另一位同房病友程應(yīng)航老先生，盡管從來沒有接觸過古典音樂，但是一聽就隨著節(jié)奏自然“起舞”。除了完成了第二樂章，他還想調(diào)整自己的節(jié)奏，努力地計(jì)算節(jié)拍和時(shí)間，想要跟著音樂從頭到尾完成二十多分鐘的動(dòng)作——他也八十七歲高齡了。

我把我的嘗試告訴了醫(yī)生，醫(yī)生哈哈大笑，問我是不是想拿這個(gè)來治病。我說我正有此意，還想拍攝下來。醫(yī)生們非常支持，席蓓莉醫(yī)生還主動(dòng)把一盆開得茂盛的蝴蝶蘭作為我們的裝飾。錄制當(dāng)天，護(hù)士幫我擺好了蝴蝶蘭，我又把房間整理了一下，在床頭柜放了我的獎(jiǎng)杯和一些書?？墒菦]想到，我們病房突然加進(jìn)了新病號(hào)，辛虧護(hù)士長董香蓮幫忙安排到一間應(yīng)急病房拍攝，但這里床位的方向正好相反，打亂了我原來的計(jì)劃。本來設(shè)想好三拍子慢板音樂開始時(shí)要拍攝飽滿端莊的蝴蝶蘭的鏡頭，但我忘記告訴負(fù)責(zé)攝像的韓麗文女士。錄制開始時(shí)，老程起拍亂了手腳，摸不著節(jié)拍。雖然有些突然，但是一瞬間，病房內(nèi)就充滿了《春天奏鳴曲》的青春氣息，大家都投入了進(jìn)來。就像那二十多年前的錄音一樣，八十七歲的老程跟著音樂一遍就錄完了。雖然開頭并不那么完美，但還是記錄了這中西藝術(shù)結(jié)合的動(dòng)人畫面。

2004年我曾經(jīng)到巴黎，在盧浮宮樓梯的拐角處見到了著名的斷臂維納斯雕像。社會(huì)上一向有關(guān)于它如何修復(fù)的各種爭論，但是最后都感到就是這樣才是最美的。藝術(shù)就是藝術(shù)，不是為了追求完美。

兩百多年前貝多芬譜寫的《春天奏鳴曲》感動(dòng)了兩位熱愛音樂的年輕人，二十多年前的某一天，他們偶然錄下了這份感動(dòng)。今天，在平平淡淡的住院生活里，“春天”又感動(dòng)了我，感動(dòng)了醫(yī)生、護(hù)士，感動(dòng)了護(hù)士愛看卡通片的八歲兒子，感動(dòng)了老人，自然地舞起了他熱愛的太極拳。我覺得這樣的作品實(shí)在是普及音樂最適合的范本，不被更多人聽到，是多么遺憾。

雖然錄音中有雜音，雖然老人的太極拳身手不如當(dāng)年，但好的東西無論放在哪兒，都會(huì)被人們熱愛，永遠(yuǎn)都不夠。這就是斷臂維納斯的美。

劉亮后記：

這份稿件寫好后，我交給譚先生過目。修改數(shù)次后，他又口述了一些補(bǔ)充內(nèi)容：“那位程老先生說他更喜歡第一樂章，還用較慢的動(dòng)作打下來了。第二樂章開頭的引子和結(jié)尾也練好了。后面兩樂章，也在用自編的動(dòng)作增增減減快練習(xí)好了……”然后他又沉思片刻，略有倦意地對(duì)我說：“可惜那盆蝴蝶蘭快謝盡，只剩下片葉子了，否則……”我擔(dān)心他太累，會(huì)影響身體（那時(shí)他已經(jīng)八十九歲高齡），終于忍不住開玩笑說：“改得再完美，就不是‘?dāng)啾劬S納斯’，是‘維納斯’訪問徐匯中心醫(yī)院了?！彼緛泶髦坨R，一副認(rèn)真無邪的樣子，聽了這話，突然朝我做了一個(gè)“鬼臉”，拍了拍我，我們一起放聲大笑。

我所住的徐匯中心醫(yī)院，東南朝向，環(huán)境雅致。冬日的朝陽灑在大廳里，讓人忘記病痛和寒冷。從十九樓大廳的陽臺(tái)放眼望去，能看見在花園飯店和老錦江飯店的高樓之間，有一座佇立在街角的老建筑，那就是我一直牽掛的蘭心劇院。如果不是老上海人，并不會(huì)知曉這座小小的劇院所經(jīng)歷的上百年的波瀾起伏。我心中的蘭心始終停留在意大利指揮家梅·帕器（Mario Pacci，1878-1946）引領(lǐng)的光輝時(shí)代。那時(shí)的蘭心不斷上演各類大型交響樂、歌劇、舞劇、室內(nèi)樂以及獨(dú)奏、獨(dú)唱等幾乎所有古典音樂的表演形式。從這里，古典音樂在上海生根發(fā)芽，并在全中國燎原，甚至影響亞洲。現(xiàn)在，二樓的環(huán)形平臺(tái)隱約可見，可是對(duì)我而言卻是黯淡無光。

在我還是一個(gè)大男孩的時(shí)候，對(duì)音樂的認(rèn)識(shí)僅有自己彈奏的《一百零一首歌曲集》（收錄了南北戰(zhàn)爭期間的英美歌曲），還有一本由大曲改編成的鋼琴小品。我的一位姑媽是留法歸來的畫家，頗有音樂素養(yǎng)，她送給我一本《音樂的法則及其演進(jìn)》（La musique， ses lois， son évolution），作者是孔巴略（Jules Combarieu，1859-1916），其中有一句話說：“什么是音樂？音樂就是用聲音去思維的藝術(shù)（Music is the art of thinking in sounds）。這句話隨我一路走來，而我也越來越能理解那“思維”就是人類的喜怒哀樂，是觸動(dòng)人心的大愛。

姑媽知道我熱愛音樂，為我買了在蘭心的音樂會(huì)定期票，觀看上海工部局交響樂團(tuán)（上海交響樂團(tuán)前身）的演出。那是我平生第一次真正聽到整個(gè)交響樂團(tuán)，第一次見到指揮家梅·帕器和他的工部局交響樂團(tuán)，第一次受到古典音樂的感動(dòng)，尤其是一位老者演奏的小提琴協(xié)奏曲。

二十世紀(jì)三十年代，中國遭受日本法西斯的摧殘，硝煙四起，危難重重。也正是在這一時(shí)期，意大利指揮家梅·帕器帶領(lǐng)著工部局交響樂團(tuán)走向全盛。梅·帕器先生本來是有名的鋼琴家，李斯特的徒孫。在他執(zhí)棒之前，上海工部局交響樂團(tuán)幾近解散，富有遠(yuǎn)見的梅·帕器接過指揮棒，重新組建樂團(tuán)，吸納了二戰(zhàn)動(dòng)蕩期間一大批遷入上海的各國音樂家，他們來自俄羅斯、捷克、波蘭、德國等，各有不同的出身和遭遇，甚至不同的政治傾向，但都具備高超的專業(yè)技巧。當(dāng)時(shí)，畢業(yè)于米蘭音樂學(xué)院的年輕小提琴家阿里戈·富華（Arrigo Foa，1900-1981）剛在歐洲嶄露頭角，就受到梅·帕器的邀請(qǐng)，來滬擔(dān)任樂團(tuán)首席小提琴一職。音樂讓這些演奏家融合在一起，在梅·帕器的帶領(lǐng)下，二十多年如一日，按照正規(guī)演出季演出，曲目甚至與歐美同步，工部局交響樂團(tuán)迅速成為高規(guī)格的交響樂團(tuán)。

這些外國音樂家在臺(tái)下又是老師，向中國學(xué)生授課。工部局樂團(tuán)的主管原本排斥華人，而梅·帕器先生則積極吸收中國樂師加入，并向意大利政府游說，獲得?？钣糜诠蛡蛑袊鴺穾?。譚抒真（1907-2002）先生成為首位加入樂團(tuán)的中國樂師，后來又有黃貽鈞、陳又新、徐偉麟等中國音樂家正式加入樂團(tuán)，成為了上海交響樂團(tuán)歷史上首批中國演奏員。梅·帕器先生也同樣扶植新作品，上演中國作曲家的新曲目和外國作曲家描寫中國的作品。

在最為矛盾和貧瘠的年代，一個(gè)意大利指揮家打破阻礙，從未讓音樂在這片土地上停止。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本人接管樂隊(duì)，梅·帕器不得不辭別樂隊(duì)。法西斯聯(lián)盟解體后，世界重歸和平。1946年，沒有離開中國的梅·帕器先生在上海家中逝世。

當(dāng)年我還有幸在蘭心觀看過蘇聯(lián)歌唱家蘇石林（1896-1978）的歌劇表演，其中一部就是《游吟詩人》。蘇石林早年在哈爾濱發(fā)展，在俄僑創(chuàng)辦的格拉祖諾夫音樂學(xué)校任教，兩年間演出過上百場音樂會(huì)。后來他游歷亞洲，于1929年來到上海，發(fā)現(xiàn)這座大都市如此繁榮，但音樂氛圍卻黯淡無光。他在觸目傷情的同時(shí)，組織歌劇團(tuán)在滬演出，親歷親為，普及提高上海的音樂事業(yè)。1930年春，蘇石林在上海工部局管弦樂團(tuán)的音樂會(huì)上進(jìn)行了獨(dú)唱演出，贊譽(yù)一片。蕭友梅先生（1884 -1940）聽聞，立即親自上門誠聘蘇石林任教國立音專（上海音樂學(xué)院前身）。于是從1930年9月起，蘇石林正式開始了在上海長達(dá)二十六年的職業(yè)聲樂教學(xué)生涯，并與蕭友梅和黃自先生共同商議中國音樂的發(fā)展，與他們結(jié)下了深厚的友誼。據(jù)說在黃自先生（1904-1938）的追悼會(huì)上，蘇石林還演唱了一曲《圣母瑪利亞頌》，在場的人無不為之動(dòng)容。

蘇石林與他的一位學(xué)生周慕西女士結(jié)為伉儷。1956年受赫魯曉夫力邀，蘇石林帶著這位中國妻子回到蘇聯(lián)，在莫斯科音樂學(xué)院任教。我曾經(jīng)在一本手冊(cè)里看到他說：“我是一個(gè)Cosmopolitan?！币鉃樗暮榧业乃嚾?。這位Cosmopolitan來中國時(shí)還是風(fēng)華正茂的青年，歸去時(shí)已兩鬢斑白。他帶來了正統(tǒng)的意大利美聲唱法和俄羅斯的聲樂藝術(shù)，培養(yǎng)了中國最早的一批聲樂大家。他懷著大愛，把音樂灑在這片土地上，這里就成了Cosmopolitan的另一個(gè)家。

2011年，我在上海圖書館舉辦了歌劇沙龍，遇到了徐嘉生老師，她是鋼琴家范繼森的夫人，曾師從蘇石林先生學(xué)習(xí)聲樂。在重慶期間，他是女高音中的“四大名旦”之一，演唱過高難度的《鈴歌》（歌劇《拉克美》里的詠嘆調(diào)），也曾登上過蘭心的舞臺(tái)演唱。但是這位優(yōu)秀的歌唱家在遭遇了“文革”的劫難和家庭的不幸后，停止了熱愛的歌唱。那一次相見，她已經(jīng)八十多歲高齡，還告訴我很希望再練習(xí)一下歌唱，和我的沙龍合作，一起登上蘭心的舞臺(tái)。遺憾的是，這成了我們最后一次見面，她已于2013年年末過世。她那封存了半個(gè)世紀(jì)的美妙《鈴歌》，終究沒有在人間重放光芒。我想以后也只能和她在天堂相見，再聽一曲《鈴歌》了。

1945到1946年間，我再次來到上海。短短幾年間，整個(gè)世界都已發(fā)生劇變。此時(shí)我考入了國立音專。再一次去蘭心，梅·帕器大師早已離開工部局交響樂團(tuán)，但是工部局交響樂團(tuán)從未間斷過演出，還培養(yǎng)了一批中國音樂家。這些成熟的音樂家離開工部局樂團(tuán)后又組建了更多的樂團(tuán)，其中有中國交響樂團(tuán)、上海市學(xué)生團(tuán)體聯(lián)合會(huì)等。更多音樂的種子在中國播撒開來。

二十世紀(jì)五十年代初的一天，譚抒真先生派給我一個(gè)任務(wù)，請(qǐng)我代勞去接一位老教師。當(dāng)時(shí)我們學(xué)校在江灣飛機(jī)場旁，公共汽車停在五角場，下車后都用自行車代步，唯一能用于接待的工具就是三輪車，在上面加個(gè)凳子就是一部“專車”了。見到那位老教師，我就覺得似曾相識(shí)，原來正是十多年前我第一次去蘭心觀看演出時(shí)見到的那位小提琴家。譚先生告訴我他叫威登堡（Alfred Wittenberg），是一位猶太人，還是約阿希姆（1831-1907）的關(guān)門弟子，演奏及研究巴赫作品的專家，曾經(jīng)在歐洲樂壇名噪一時(shí)。法西斯統(tǒng)治期間，他流亡到中國避難，后來就扎根上海，從事演奏和教學(xué)。雖然他曾受到去美國發(fā)展的邀請(qǐng)，但他還是選擇留在了上海，并長眠在這片土地上。據(jù)說他是在練琴時(shí)辭世的，走的時(shí)候還抱著心愛的小提琴和樂譜。那次接他，竟然是我見這位大師的最后一面。

威登堡在上海的十多年里默默地培養(yǎng)了無數(shù)音樂家。小提琴家譚抒真、楊秉蓀、毛楚恩、司徒海城和鋼琴家范繼森、楊體烈、李名強(qiáng)等載入中國音樂史冊(cè)的人物都是這位大師的學(xué)生。他的學(xué)生中還有一個(gè)已經(jīng)被遺忘的名字叫章國靈，當(dāng)時(shí)章國靈十分年輕，我曾經(jīng)在宿舍里聽過他演奏巴赫的《G弦上的詠嘆調(diào)》。這著名的旋律要求在一根G弦上完成，他做到了，一音既出，就抓住人心，我當(dāng)即把我珍藏的精裝小提琴曲集送給他。

當(dāng)上海剛解放一半（蘇州河以南地區(qū)）時(shí)，人們似乎都相安無事。有天章國靈接到了一個(gè)去高級(jí)飯店演奏的任務(wù)，那飯店里的客人都圍坐在八仙桌旁磕著瓜子花生。他好幾次嘗試開始演奏，都難以繼續(xù)，那本來可以深入人心的G弦音符，在嘈雜聲中單薄無助。年輕的章國靈沒有辦法在這樣的環(huán)境下演奏音樂，于是他收起琴，關(guān)上琴蓋就走了。結(jié)果他被客人指責(zé)為傲慢無理，也受到了學(xué)校的批評(píng)。后來他找我傾訴此事，說也許難以在上海立足，決意出國深造。他去了法國，可不久就傳來了噩耗：他因?yàn)檐嚨?，在異鄉(xiāng)喪生。當(dāng)時(shí)的他雖然年輕，但對(duì)音樂有著很深的理解。因?yàn)檫@樣的理解，他無法在音樂面前妥協(xié)。這一定得益于威登堡先生的言傳身教，遺憾的是他的藝術(shù)天賦沒能綻放光芒。這讓我意識(shí)到普及工作的重要性，要讓我們熱愛的東西被群眾接受，除了藝術(shù)上的勤修苦練以外，還要承擔(dān)傳遞藝術(shù)的艱苦使命。

和其他大歌劇院比起來，蘭心劇院沒有那么金碧輝煌，也只能容納七八百人，但卻按照歐洲中型話劇、歌劇院的規(guī)格建立，所以有著非凡的音響效果。當(dāng)時(shí)我作為學(xué)生會(huì)負(fù)責(zé)人，曾接待過一位捷克女高音歌唱家來蘭心演出。我擔(dān)心她著涼，好心幫她找來一條羊毛圍巾，但她說只用絲質(zhì)圍巾，拒絕我的好意。我當(dāng)時(shí)很生氣，她憑什么如此嬌貴？我們中國的歌唱家走南闖北，天寒酷暑，都是張口就來，因此我還真想見識(shí)一下她的演唱到底如何了得。結(jié)果她在蘭心劇院演出當(dāng)晚，一開口就讓我驚訝了。這是我從未聽見過的好聲音，當(dāng)她演唱歌劇《水仙女》片段的最后一句時(shí)，高音穩(wěn)穩(wěn)地翻了上去，以強(qiáng)烈的戲劇性歌聲結(jié)束了全曲。我特別站到劇院最后方聽當(dāng)晚的演出，那優(yōu)美的嗓音依然吟游在我耳邊，我本來的一肚子氣就這樣打消了。

還有一次，譚抒真先生叫我去看他與鋼琴家李翠珍排練弗朗克的《A大調(diào)小提琴奏鳴曲》。我一個(gè)人坐在蘭心的觀眾席里，鋼琴和小提琴聲密不可分地交織在一起，聲聲入心。尤其是第三樂章，和德奧風(fēng)格慣用的諧謔曲不同，它創(chuàng)新地采用“宣敘調(diào)風(fēng)格的幻想曲”。鋼琴和小提琴展開了夢(mèng)幻般的對(duì)話，自由的回旋曲不斷發(fā)展，華彩不絕，情感豐富，熱情洋溢又歸于哀傷。到了第四樂章，循環(huán)主題不斷地被加強(qiáng)推進(jìn)，那聲音仿佛讓這舞臺(tái)變得更加寬廣。我如此渺小，如同置身在無限的空間里，兩股堅(jiān)定而熱烈的力量，牽住我的心，把我?guī)驈奈慈ミ^的地方，點(diǎn)亮一盞盞沿途的燈，打開一道道的大門，眼前就是神圣輝煌的未來圖景。

然而后來可能遇到了一些困難，兩位老師最終沒有在蘭心上演這一作品。不久以前，我去看我的世侄常林先生的小提琴獨(dú)奏音樂會(huì)，演出地點(diǎn)在徐匯區(qū)的社區(qū)文化中心，演奏曲目也是弗朗克的這部奏鳴曲。常林的老師是俞麗拿，俞麗拿的老師是譚抒真，當(dāng)時(shí)我就浮想聯(lián)翩，如果常林能在蘭心的舞臺(tái)上演奏這部作品，延續(xù)那激動(dòng)人心的回旋曲調(diào)，蘭心的舞臺(tái)一定會(huì)再次蓬蓽生輝。

回想那個(gè)全世界都在經(jīng)歷不安和變動(dòng)的年代，蘭心劇院就像一輪藝術(shù)的旭日，凝聚了一批批音樂家。他們或受邀而來，或避難相聚，這些不同國家、不同民族、持有不同政見的人們千方百計(jì)地維系著音樂演出，把歐洲最進(jìn)步的古典音樂介紹到中國來。在臺(tái)上，他們是具備世界水準(zhǔn)的音樂家；在臺(tái)下，他們心懷藝術(shù)家的使命，盡心教授了很多學(xué)生，堪稱老師們的老師。

他們都是以音樂為家的Cosmopolitan。

在迎接全國解放的時(shí)候，百廢待興，柴米油鹽都要靠銀元換。我們學(xué)校為了渡過這一難關(guān)，特別是為了讓外地的同學(xué)能留在上海，就通過開音樂會(huì)的形式籌集資金。但在那樣的特殊時(shí)期，校方不會(huì)允許學(xué)生隨便借場所演出。當(dāng)時(shí)我是學(xué)生會(huì)主席，私下和幾位同學(xué)商量繞開學(xué)校組織，邀請(qǐng)幾位外籍老師舉辦一場音樂會(huì)。這個(gè)想法得到了老師們的認(rèn)可，并期望能在蘭心上演。但是緊張的資金并不能負(fù)擔(dān)蘭心的場租費(fèi)，負(fù)責(zé)學(xué)生工作的沈知白老師想到一個(gè)大膽的方法：請(qǐng)這些老師去一個(gè)新建的警察俱樂部禮堂演出。這個(gè)提議引起了同學(xué)的爭論，擔(dān)心是否會(huì)對(duì)學(xué)生不利，因?yàn)樵诮夥徘捌?，國民黨士兵一直對(duì)我們江灣新建的教學(xué)樓虎視眈眈，想要侵占。然而這些外籍老師并沒有否定這個(gè)方案，當(dāng)時(shí)鋼琴系主任馬格林斯基和一位叫菲利普斯波恩的男中音不僅一口答應(yīng)，還說：“你們學(xué)生要是有困難請(qǐng)告訴我，音樂會(huì)籌集的錢不夠，我們還能再多開幾場?！痹诶蠋焸兊闹С窒?，音樂會(huì)相當(dāng)成功。沒過多久，法西斯垮臺(tái)了，他們也陸續(xù)回了國，也就失去了聯(lián)系。

我至今仍感激這些外籍教師，他們個(gè)個(gè)都是德高望重的音樂家，卻愿意為了我們這些窮學(xué)生在這么危險(xiǎn)的地方演出。

2013年春節(jié)，一個(gè)朋友駕車帶我去楊樹浦路看看當(dāng)年外僑居住的地方。沿途看到一個(gè)猶太紀(jì)念館，就在提籃橋監(jiān)獄的對(duì)面，我心血來潮，想去參觀一下。管理人員知道我的來意后，特地為我播放了一段紀(jì)錄片。這部紀(jì)錄片的片尾播放了曾在此居住的人員名單。我很驚喜地看到了“菲利普斯波恩”的名字，可是同姓的家族和個(gè)人有很多，不能確定是不是那位男中音。后來我委托音樂學(xué)院查找相關(guān)資料，院長親自找到了一張當(dāng)年菲利普斯波恩簽署的工資單，但是字跡潦草，無法識(shí)別全名。也許我再也找不到這位先生的全名，并追溯他后來的故事了。

在一部關(guān)于英國著名舞蹈家瑪戈特·芳婷（Margot Fonteyn）的紀(jì)錄片中，她曾提到童年時(shí)代在上海度過的歲月，片子的開頭就是在草坪襯托下的蘭心劇院。在二十世紀(jì)二十年代，有很多頂級(jí)的俄羅斯芭蕾舞團(tuán)在這里演出，毫無疑問，這里的表演激起了她的舞蹈夢(mèng)，她在上海跟隨俄籍老師喬治·岡查洛夫（George Goncharov）開始了早期的學(xué)習(xí)，踏上了專業(yè)舞蹈表演的生涯，直到十四歲才離開上海。后來在英國取得了矚目的成就，被封爵位，四十歲還依舊活躍在舞臺(tái)上，和蘇聯(lián)的舞蹈家魯?shù)婪颉づ镆颍≧udolf Nureyev）結(jié)成搭檔，被稱為英國的芭蕾舞女皇，享譽(yù)世界。

這樣的故事在蘭心也許不計(jì)其數(shù)。就像我曾經(jīng)還是一個(gè)什么都不懂的大男孩時(shí)第一次聽到交響樂那樣，有多少人到過蘭心，留下了足跡，帶走了芳香。他們中有些人的人生軌跡在此改變，之后走向世界，成為偉大的藝術(shù)家；有些人把一生留在了這片土地上；有些人默默無聞地愛著音樂，傳遞著音樂……

每個(gè)熟悉蘭心的人都會(huì)對(duì)她有著自己的理解和情感，而我心中的那個(gè)蘭心就是古典音樂的殿堂。我真希望有更多的音樂家走上蘭心大劇院的舞臺(tái)，有更多的觀眾來到這里，在音樂中感受人生的喜怒哀樂和人間的“大愛”，讓古典音樂的光輝重放光芒。