李四龍

近些年國人仿效古人西行，遠赴印度朝謁佛教勝跡，漸成風氣。然而真能像法顯、玄奘那樣做一位有心人，記下自己的所見所聞，體貼異域文明，并不多見。揚之水《桑奇三塔：西天佛國的世俗情味》運用現(xiàn)代的攝影技術，以溫婉的筆觸、細膩的描寫，還以三聯(lián)書店特有的精美裝幀，展現(xiàn)了印度古塔上的佛陀生平事跡，娓娓道來，讀后仿佛身臨其境。

桑奇（Sanchi）佛塔，位于今天印度中央邦首府博帕爾附近，是世界上現(xiàn)存最古老且保存最完整的佛塔遺跡，始建于公元前三世紀的孔雀王朝阿育王時代，而當?shù)氐姆鹗禄顒?，大約一直持續(xù)到十一世紀，見證了古印度一千三百余年的佛教興衰。一八一八年，這些佛塔被英國軍人在無意間偶然發(fā)現(xiàn)，隨后引起世人的極大關注?？脊艑W家將其中較大的三座佛塔，分別稱為：大塔、二塔、三塔。《桑奇三塔》主要講述這三座佛塔上的佛傳故事和本生故事，是中國大陸地區(qū)全面介紹桑奇佛教藝術的第一部專著，圖文并茂，清新雋永。

塔，在漢譯佛典里常被音譯成“窣堵婆”（stūpa），最初是埋葬死人的墳墓，通常類似倒扣的飯碗，頂部略平，故稱“覆缽塔”。佛塔，因此是供奉佛舍利的地方，是佛教徒競相禮拜的圣地。不過，塔中的舍利，并不局限于佛骨，也可以泛指佛教的高僧大德的遺骨。桑奇塔的舍利，即是后者。譬如，二塔的地宮里，匯集了很多高僧的遺骨，包括參加阿育王時期第三次結(jié)集的高僧、被派往喜馬雅地區(qū)傳道的僧人;三塔存放著佛的兩大弟子舍利弗、目鍵連的舍利。桑奇，是一個印度村莊，以前并不出名，釋迦牟尼未曾到過。然而，附近有一座小城毗迪薩（Vidisa），則是商旅輻輳之地。那里的商人以自己的財富興建這些佛塔，在它們的門梁、立柱、欄楯等物件上，以精微的筆法，宛如在象牙上雕刻精美的浮雕，講述釋迦牟尼佛的故事。當?shù)赜邢笱赖窨痰乃囆g傳統(tǒng)，工匠們把自己的手藝發(fā)揮到這些粗獷的石頭上，浮雕之精美、奇異，大家可想而知。

當年，還是太子身份的阿育王經(jīng)過毗迪薩，娶了當?shù)馗簧痰呐畠簽槠?，育有兩男一女。阿育王登基以后，他們的次子被派往錫蘭（今斯里蘭卡）弘法布教。這位王子臨行前到毗迪薩探望母親，還在當?shù)鼐杞艘蛔鹚?。考古學家認為，桑奇佛塔的故事應該從那一時刻開始。在桑奇，確實發(fā)現(xiàn)了一座阿育王柱，屬于印度歷史上一個偉大時代的特定標志物，具有明顯的希臘化雕刻風格。桑奇大塔是那個時代的杰作。阿育王去世以后，孔雀王朝趨于沒落。繼起的巽伽王朝，雖然不太熱衷佛教，但在這一時期桑奇建起一批重要的建筑，包括二塔、三塔等。其雕刻風格，更多地具有印度本土藝術的趣味，浮雕上有華美、繁縟的植物裝飾。巽伽王朝風光了百余年，后來到安達羅王朝，印度的本土藝術得以破蕊怒放。桑奇遺址最燦爛的部分，包括大塔的四門、三塔的獨門，興建于此時;人物的雕造，往往有深度的空間感，似乎可以在那些石頭上自由活動。此時的藝術風格，植根于印度人的心靈與信仰，真誠而不造作。藝術史家馬歇爾撰寫了名著《桑奇遺跡》（The Monuments of Sanchi），他說，這些浮雕“是頌揚宗教，而非給精神的觀念披上形式的外衣。它以雕刻的鑿子所能麾使的最單純、最富表現(xiàn)力的語言，講述著佛教的故事。恰因這種單純與無所掩飾的真摯，它真實道出了印度人的心靈的聲音，使之直到今天，仍可打動我們”。

《桑奇三塔》便是被打動的結(jié)果。數(shù)年前，作者有一次印度之行，十三天的行程，每天曉行夜宿，緊張之余卻是收獲極豐，瞻禮桑奇之后，發(fā)愿要來介紹桑奇的故事。在她整理印度拍攝的照片時，感覺一次又一次地回到那個西天佛國。在作者眼里，一個小小的紋飾，可以折射出跨山越海的曲折經(jīng)歷。空間的穿越，造就了時間的永恒。在桑奇三塔的浮雕里，布滿了一個又一個具體的象征，無憂樹、菩提樹、娑羅樹、白象、蓮花、王座、法輪……它們在桑奇的陽光下，千年不朽，傳頌著佛弟子對佛陀的景仰，這位早已解脫而入涅槃的覺悟者因此而無處不在。世俗的場景、出世的意味，緣此渾然一體。呂澂在《佛教美術》一書里說：“雕刻佛之行跡，則純用象征方法，如以小鹿象征其出家，以菩提樹象征其成道，以法輪象征其說法，以塔象征其滅度，完全無佛本身之像。由當時雕刻之技術云，雕刻人物并非難事，而故意避開，別取象征法代之者，或系出于對佛之崇敬，以為佛之形象圓滿無可比擬也，亦是一種理想主義之表現(xiàn)?！?/p>

桑奇的浮雕，是對佛陀的贊嘆。以浮雕表現(xiàn)釋迦牟尼的生平，為什么從不出現(xiàn)他的形象？這種現(xiàn)象，在宗教藝術學里有專門的術語，aniconism，勉強譯為“不設像”，類似于我們傳統(tǒng)上說的“尊者不像”，或者如老子所言“大象無形”。其實，在佛經(jīng)里隨處可見“不設像”的思想，比如《金剛經(jīng)》說，“凡所有相皆是虛妄”。各大宗教為了表現(xiàn)不可思議、不可言說的最高境界，大多采用象征的手法，創(chuàng)造出豐富多彩的藝術形象。甚至可以說，宗教藝術是人類文明史上最能打動人心的藝術表現(xiàn)形式。桑奇浮雕里的象征物，形象生動，含義豐富，是我們欣賞桑奇佛教藝術的關鍵。這一部《桑奇三塔》，引經(jīng)據(jù)典，將浮雕上的構(gòu)圖造像，與經(jīng)典里的相關記載參照對比，方便我們理解其中的意蘊，厥功甚偉。

從中國到印度，古人往返，歷經(jīng)數(shù)年，九死一生;我們現(xiàn)在坐飛機，也就是幾小時的工夫。然而，省下來的旅行時間，能像《桑奇三塔》的作者這樣發(fā)愿寫書，靜心體會，能有幾人歟？愿君細讀此著，見仁見智樂在其中。

（《桑奇三塔：西天佛國的世俗情味》，揚之水著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二一二年版）