翁俊
八叔打來了電話。他實在太寂寞,這幾周頻繁地給我打電話,而每一次,我都能感覺到他愈漸低落的情緒和健康狀況。他是兩個多月前,突然住進養(yǎng)老院的。小他三十多歲的妻子,正值事業(yè)巔峰,無暇照顧他,便陪他去看養(yǎng)老院,途中看中了一家,就直接住了進去,再沒回過家。
八叔在電話里提了個奇怪的問題,問我在網(wǎng)上能否找人。我說,要看被找的人,在網(wǎng)上有沒有公開信息。八叔堅持讓我試一試,搜尋他與原配生的幾十年沒有聯(lián)系的兒女,哪怕一絲有關(guān)的消息也好。很遺憾,我找不到。我問他,為何不直接和兒女聯(lián)系。八叔一聲輕嘆,說他不愿被別人誤解。他用了“別人”的稱呼。我們都沉默了。過了一會,我說找到一個和他兒子同姓名的人,也在臺灣,但是個女的。八叔似乎高興了起來,讓我說說這個陌生人的情況。于是,我添油加醋地描繪了一番。
八叔是臺灣人,出生在北平,初中畢業(yè),考進國民黨的海軍軍校。軍校沒畢業(yè),就一路往南撤,最后退到了臺灣。他沒打過仗,只在上海停泊時,見了解放軍的炮火。退役后,他成了日本一家船運公司的遠洋船長,滿世界跑。他說,當(dāng)時哪有衛(wèi)星導(dǎo)航,全靠海圖、無線電和天氣預(yù)報。最驚險的一次,是穿越好望角。因為飛機誤點,他們沒接到領(lǐng)航員。于是,八叔決定,自己過好望角,卻遇到颶風(fēng)大浪。全船的人都看著他,他也緊張得要命,卻裝得若無其事。
80年代,大陸開放。八叔船長也不當(dāng)了,加入臺塑,在大陸做塑料生意,與各級官員和官員的親屬們打著交道。他說,剛回大陸時,他們這些國民黨的行動不那么自由,大陸人看他們的眼光也特別。這個印象,在他腦海里根深蒂固,以至現(xiàn)在,我?guī)状蝿袼乇本┚幼?,他都拒絕了。
90年代,八叔來了美國,與人合伙開了家特種汽車廠,生產(chǎn)運鈔車,出口大陸和越南。為接待大陸來的客戶,八叔家定制了一個縮小版的賭桌,配有全套籌碼??蛻粼谌ベ€場前,先在他家操練一番。那時的生意很不錯,八叔住著新澤西的豪宅,有傭人,養(yǎng)著馬,時不時飛到拉斯維加斯,揮霍掉幾萬美元,而他與現(xiàn)任妻子的婚禮,也安排在賭城舉辦。
人世滄桑,年老情傷。八叔好幾次在電話里說,他現(xiàn)在成天躺著,這一生的人和事,不由自主在眼前晃過,一幕幕如電影。我安慰他說,經(jīng)歷過這么多,他這一生,值了。