葛銀珠
摘 ? ?要: 中學(xué)語文教師都有這樣一個困惑:在語文課中,究竟要教給學(xué)生什么?語文課似乎什么都可以教,不管怎么教,教了也沒有什么大害。語文課的可教之處關(guān)鍵是語文教師應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生對已無問題的語言處進(jìn)行更深層次的探究,從而使學(xué)生獲得對語言藝術(shù)的審美體驗(yàn)。
關(guān)鍵詞: 語文知識 ? ?語言審美 ? ?教學(xué)體驗(yàn)
語文課到底該教什么,有很多不同的觀點(diǎn),在紛亂龐雜的看法中,基層的語文教師就漸漸迷離——語文到底該教什么?我認(rèn)為,語文課不同于數(shù)學(xué)課,數(shù)學(xué)課的學(xué)習(xí)過程大致是一個縱向深入的過程,盡管其中也有各項(xiàng)不同的分支并立,但基本上循著一條漸次深入的軌跡。每課的學(xué)習(xí)都有新的知識加入,沒有前一課的學(xué)習(xí),往往很難很好地掌握下一課的內(nèi)容。但是語文很特殊,它是由不同的文本以獨(dú)立的載體組成的,語文課文大致上是橫向的,互相之間并不存在非常嚴(yán)密的邏輯體系,不論什么樣的文體、結(jié)構(gòu)、語言風(fēng)格,語文課的可教之處是在教師對已無問題的語言處進(jìn)行更深層次的探索與研究,使學(xué)生在這一過程中積累對語言藝術(shù)審美體驗(yàn)。
一、語文課,不是語文知識的“傳聲筒”
基層教師普遍持有語文課可大教特教卻教亦不教的消極態(tài)度,究其原因,是因?yàn)槲覀兯痰拇蠖嗑褪侵貜?fù)“已無問題”或無法成為問題的問題。比如語法、修辭等知識性的問題,是語文課常常將其和文本中的具體語言相結(jié)合大加闡述的重點(diǎn)內(nèi)容。
比如比喻,從小學(xué)開始接觸它的概念,到了中學(xué),比喻的概念已經(jīng)深入人心,遇到一句比喻句,一般學(xué)生也能脫口說出它是哪種修辭。學(xué)生對于比喻的概念或判定早已沒有問題,但是對于為何此比喻高于彼比喻,本題與喻體間到底有何微妙的聯(lián)系,如何在行文中擅用、巧用、活用乃至隨心而用比喻則一竅不通。有時候,某些比喻句實(shí)在是太直白了,教師還要故作深沉,向?qū)W生發(fā)問,讓人尷尬?!堵勔欢嘞壬恼f與做》一文中,有一句比喻句:“他正向古代典籍鉆探,有如向地殼尋求寶藏?!卑凑瘴覀兊馁p析,這句比喻句寫出了聞一多先生對研究學(xué)問的執(zhí)著,表現(xiàn)了作者對聞一多先生深深的贊美之情。這個賞析誰不能賞,大家都能的話,有賞的必要嗎?此其一也;賞析只是說了比喻句的內(nèi)容和寄托的情感,但究竟比喻本身美在何處?此其二也;后半句是承前半句中的鉆探而來,其實(shí)沒有后半句,讀者也能想到它的內(nèi)容,去掉它是不是效果更佳?此其三也;將求學(xué)的精神和鉆探寶藏相比,我實(shí)在看不出有何美之處。此其四也。我當(dāng)然對臧克家先生是極其崇敬的,但是并不意味著只要看到先生的名頭,我就要仰視一番,將文章中所有的比喻都拿來當(dāng)做經(jīng)典來講。
談修辭如此,談其他也一樣。數(shù)學(xué)課的知識概念是推導(dǎo)具體問題的必要前提,但是,語文的精髓不在于用概念演繹內(nèi)容,這些文學(xué)上語法、修辭的種種知識,原是為了使語言文學(xué)更有系統(tǒng)性,只是一種輔助手段,如果我們將它變成了放之于任何課堂皆準(zhǔn)的真理,那么我們就走進(jìn)了語文教學(xué)的死胡同。須知,語文是一門藝術(shù),過分追求科學(xué)性,無疑會南轅北轍。
二、語文課,不是實(shí)用主義的“萬花筒”
“為學(xué)日益,為道日損”,老子的話本非因果關(guān)系,對于解釋現(xiàn)在的語文課堂的一些現(xiàn)象真是再貼切不過?!皩W(xué)”是我們所要教給學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)知識,“道”則是對于語言本身美的體驗(yàn)。上文談到的語法、修辭等是語言文學(xué)發(fā)展過程中固有經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),便是一種“學(xué)”,但這種過度的“學(xué)”卻讓學(xué)生離語言的本質(zhì)美越來越遠(yuǎn),越來越疏忽。除此之外,一種“實(shí)用主義”的問題也是我們平常常請學(xué)生來“學(xué)”的?!皩?shí)用主義”的稱法并不是那么準(zhǔn)確,但是我不知道怎樣用更貼切的詞語形容它。
語文課中的文本,古今中外,歷史、政治、哲學(xué)、自然、地理等都包羅其中,涵蓋的領(lǐng)域是其他課程內(nèi)容的單純化所不能比的。數(shù)學(xué)課可以安安心心教學(xué),不會有忽然轉(zhuǎn)到物理學(xué)上的話題的隱憂。然而,語文課就大不相同,一堂課很容易會因?yàn)樽髌穬?nèi)容牽涉眾多而偏離語文的話題,這種偏離在語文課中司空見慣。比如《羅布泊,消逝的仙湖》一文的教學(xué)中,環(huán)保意識的教育可能是大部分語文課堂中重點(diǎn)討論的話題。環(huán)保教育作為社會教育的一部分,確實(shí)應(yīng)該由學(xué)校承擔(dān),但是,語文是一門語言藝術(shù)的課程,它不應(yīng)該承擔(dān)這方面的主要責(zé)任。相反,過度加強(qiáng)這種責(zé)任,使離這個文本的藝術(shù)美的對話越來越遠(yuǎn)。我這里說的美感,也不同于我們平時常所說的美。比如學(xué)習(xí)蘇軾的《水調(diào)歌頭》,我們會很詳盡地分析蘇軾在這首詞中要表現(xiàn)的究竟是一種怎樣的情感。當(dāng)然,無論是哪一種情感,都是美好的,但是這種美,是蘇軾作為人的倫理道德上的美,但是作品本身散發(fā)的語言直覺上的美,卻往往容易被我們忽視或是成了“倫理道德美”的墊腳石。
以上述說,我并非是要把語文課處理成兩耳不聞窗外事、一心只求語言美的課堂。引導(dǎo)學(xué)生感受作品的語言直覺美是語文之“道”,如果糾纏于這些“實(shí)用主義”的話題,那么無疑是自損其道。
三、語文課,不是聽景點(diǎn)導(dǎo)游的“旅游者”
我們教授語文課,總要讓學(xué)生有意無意地靠近這些意義和效用,結(jié)果學(xué)生離語言的本質(zhì)美產(chǎn)生了越來越深的隔膜。就好比旅游,我因?yàn)闂l件的限制,很少有出游的機(jī)會,但是偶爾幾次出游,都沒有對景點(diǎn)留下美的印象。細(xì)思,導(dǎo)游的講解是一個很重要的原因。我很厭惡導(dǎo)游介紹景點(diǎn)時,總是搬出一些與景點(diǎn)牽連的人或事。山高幾何、水廣幾許、名人奇事、典籍故事,最后唯獨(dú)忘記了欣賞景點(diǎn)的內(nèi)在美。導(dǎo)游極力講解,實(shí)際上是把游客放在了一個分享者的位置上,卻恰恰忘記了這些都是景的外在,景本身的美還是要靠一個匆匆過客用旁觀者的角色發(fā)現(xiàn)的。導(dǎo)游自身對這些景點(diǎn)必然是毫無美感可言的,而他們的講解牽連了游客也發(fā)現(xiàn)不了美。
語文教師是不是常扮演這樣的導(dǎo)游角色呢?我們對文本的欣賞,常常是通過教參等資料,通過培訓(xùn)而來的,很少用美的眼光尋求文本給自己帶來的美的享受。在我們心里,通常只剩下一些干澀無味的雜物,卻要負(fù)著帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行文本細(xì)讀的責(zé)任,其結(jié)果只可能是讓學(xué)生“分享”了你的殘羹,品味到美幾乎是不可能的。歸根結(jié)底,我們?nèi)チ松骄拖氲娇捎邢删樱娏怂拖胗袩o龍蟄,看到魯迅則言其文中何處有控訴、反抗,讀到杜甫就要想起古代社會的悲苦,卻唯獨(dú)忘記了其語言之美,并不是因此而存在的。又猶如讀《紅樓夢》:“經(jīng)學(xué)家看見易,道學(xué)家看到淫,才子看見纏綿,革命家看到排滿。”但是無論哪種,經(jīng)學(xué)家、才子們都是見不到《紅樓夢》真正的美的。因?yàn)槎及衙米约旱钠谕B(tài)化了,他們與名著間缺少審美的距離。
教授《端午的鴨蛋》,我像很多教師一樣會提到這一句話:“筷子頭一扎下去,吱——紅油就冒出來了?!蔽铱偸茄懊娴乃悸罚瑫劦竭@寫出鴨蛋“油多”的特點(diǎn)。若是說作者寫這句話或者我們學(xué)這句話就是為了得到鴨蛋“油多”的特點(diǎn)這一結(jié)論,未免太過傖俗。這就是我們的講解讓學(xué)生與語言的本身內(nèi)在美變得毫無距離可言。油多或油少,這完全是一種人的社會經(jīng)歷,但凡吃過鴨蛋的人都會有,這本已經(jīng)是無問題之問題。語文教師的任務(wù)不是在于指明這一點(diǎn),相反要回避這一點(diǎn),提出更深層次的問題。這句話寫得好,當(dāng)然也有它形象生動寫出了油多這一真實(shí)特點(diǎn)的原因,但是如果一個初中生如此寫是否也有相同的效果呢?(初中生很會模仿名篇中的妙句,但效果卻常常適得其反)我們不要忘記了,這生動活潑的語言是一位負(fù)有盛名的老作家寫的。一個老人,地位又是如此之高,卻能寫出這樣俏皮的話,不是一種幽默的藝術(shù)嗎?這樣的美感,的確不是因?yàn)楸旧碚Z言的形象反映真實(shí)的生活而引起的。
聞一讀先生說:“絕對的現(xiàn)實(shí)主義就藝術(shù)上的破產(chǎn)?!笨梢哉f,絕對的實(shí)用主義就是語文的破產(chǎn)。我希望學(xué)生和我都能做文本細(xì)讀的旁觀者,在冷靜中面對語言,獲得真正的審美經(jīng)驗(yàn)的積累。這才是語文教師更要教的,學(xué)生更要學(xué)習(xí)的關(guān)鍵所在。