周明鑒

當(dāng)一篇課文呈現(xiàn)在我們眼前，我們往往選擇欣賞、分析，而很少對(duì)其進(jìn)行追問(wèn)。如人教版選修教材《中國(guó)古代詩(shī)歌散文欣賞》中《項(xiàng)羽之死》，在教學(xué)中總會(huì)將大部分精力放在分析項(xiàng)羽這一人物形象上，我們分析項(xiàng)羽性格的特點(diǎn)及成因，這就不可避免地牽扯到項(xiàng)羽的一生，于是課文也就越教越長(zhǎng)，課時(shí)也就越來(lái)越緊，而且，經(jīng)過(guò)幾課時(shí)的學(xué)習(xí)，項(xiàng)羽還只是項(xiàng)羽。

筆者認(rèn)為，在此類課文的處理上，追問(wèn)“人物形象是怎樣被塑造出來(lái)的”比“人物形象是什么樣的”更重要，因?yàn)榍罢吒小罢Z(yǔ)文味”，可以生發(fā)出更豐富的內(nèi)容，形成閱讀的專題。所以，語(yǔ)文教師不妨將評(píng)價(jià)項(xiàng)羽功過(guò)，鑒賞項(xiàng)羽的形象留給歷史課，語(yǔ)文課上應(yīng)該要問(wèn)：司馬遷是如何寫末路英雄項(xiàng)羽，感動(dòng)讀者兩千年，“司馬遷的項(xiàng)羽”究竟是怎樣“煉”成的。

一、小文本之內(nèi)的追問(wèn)

1.《垓下歌》的著作權(quán)

司馬遷鐘愛(ài)項(xiàng)羽，這是閱讀、研究《史記》的人的共識(shí)。僅僅在《項(xiàng)羽之死》中，司馬遷就用三個(gè)鏡頭，展現(xiàn)了末路英雄項(xiàng)羽帶給我們的三種震撼：慷慨而歌的“悲”，大顯神通的“勇”，生死抉擇的“壯”。這些鏡頭一次次攫住我們的心，刺激著我們的神經(jīng)與項(xiàng)羽同呼吸共命運(yùn)。

垓下之圍中的慷慨悲歌，讓人頗有感觸。項(xiàng)羽八年來(lái)破釜沉舟、叱咤風(fēng)云的光輝歲月到敗局已定，英雄末路的無(wú)奈，復(fù)雜的感情變化，都在28個(gè)字間流露出來(lái)。不敢想象，缺了這《垓下歌》，項(xiàng)羽在這里流下一生唯一的一次淚就顯得突兀，缺了這《垓下歌》項(xiàng)羽還能不能讓“左右皆泣，莫能仰視”，還能不能如此鮮活地活在幾千年間各種戲劇的舞臺(tái)上，活在中國(guó)人的心頭。

作為文學(xué)作品的《史記》，作為文學(xué)形象的“項(xiàng)羽”是應(yīng)該從屬于作者司馬遷的，探討司馬遷為何給項(xiàng)羽配上《垓下歌》，才是“語(yǔ)文”課堂的問(wèn)題。

明末清初周亮工言：“垓下是何等時(shí)？虞姬死而子弟散，匹馬逃亡，身迷大澤，亦何暇更作歌詩(shī)？即有作，亦誰(shuí)聞之，而誰(shuí)記之歟？吾謂此數(shù)語(yǔ)者，無(wú)論事之有無(wú)，應(yīng)是太史公‘筆補(bǔ)造化’、 ‘代為傳神’。”正是這一“補(bǔ)”，這一“代”，項(xiàng)羽的形象豐滿了，項(xiàng)羽的悲劇變成了千古以來(lái)一種悲劇美，感動(dòng)中國(guó)幾千年。當(dāng)然這一筆，司馬遷還把它賦予了易水邊整裝待發(fā)的荊軻，讓這位英雄在悲壯中自己走向死亡;賦予了垂暮之年的劉邦，讓大漢的最高統(tǒng)治者也流下混濁的淚。千年后，這一筆也被曹雪芹賦予了葬花的黛玉，以及更多鮮活的“人”。

2.誰(shuí)派來(lái)的小船

如果說(shuō)上一個(gè)問(wèn)題是最容易被學(xué)生忽視的，而蒼茫烏江上，那只來(lái)接項(xiàng)羽小船是誰(shuí)派來(lái)的，則往往最能引起學(xué)生熱烈討論。富有歷史知識(shí)和幻想精神的學(xué)生總能在此時(shí)躍躍欲試，想寫出一部推理小說(shuō)。的確，這是個(gè)頗有戲劇性的場(chǎng)面：項(xiàng)羽帶領(lǐng)著自己僅有的二十六騎，后面是數(shù)千追兵，前面是蒼茫大江，項(xiàng)羽想要渡江了，于是，烏江亭長(zhǎng)艤船待。有船，且只有一條船。這的確讓人懷疑其來(lái)歷。然而，無(wú)論是江東父老、劉邦或者其他的誰(shuí)派來(lái)的，似乎都不要緊。而在語(yǔ)文課堂上，我們要討論的則是，多了這條小船，項(xiàng)羽的形象有了怎樣的改變。

項(xiàng)羽本來(lái)要渡江的，看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)漂來(lái)的一只小船，他的心里無(wú)疑應(yīng)該是慶幸的，甚至是狂喜的。然而，當(dāng)烏江亭長(zhǎng)一番表忠心的話之后，項(xiàng)羽拒渡了，選擇留下繼續(xù)戰(zhàn)斗，雖然明知結(jié)果就是死亡。毫無(wú)疑問(wèn)，在項(xiàng)羽生死抉擇的關(guān)頭，真正起作用的不是那一只小船，而是烏江亭長(zhǎng)的一番話。正是這一番話，則是讓項(xiàng)羽從容地“笑”著說(shuō)出那一席流傳千古的豪言壯語(yǔ)。可以說(shuō)，沒(méi)有這條船，沒(méi)有這段話，項(xiàng)羽只是戰(zhàn)死的，是萬(wàn)千戰(zhàn)場(chǎng)隕命的將領(lǐng)之一，而說(shuō)出了這番豪言壯語(yǔ)后，項(xiàng)羽就成為以死殉志的悲情英雄。也正是因?yàn)榇耍袆?dòng)了李清照，吟出“至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”。

因而，或許我們可以這樣說(shuō)，至少在語(yǔ)文課上，蒼茫烏江上漂來(lái)的一只小船，正是司馬遷派來(lái)的。

二、大文本中的補(bǔ)充：請(qǐng)來(lái)項(xiàng)羽的死敵

秦末漢初的舞臺(tái)，項(xiàng)羽和劉邦永遠(yuǎn)唱著對(duì)手戲，《鴻門宴》中的勾心斗角，刀光劍影還歷歷在目，而《項(xiàng)羽之死》中似乎少了一個(gè)主角。缺了對(duì)手的英雄是孤獨(dú)的，缺少對(duì)手的形象是單薄的。為此，在項(xiàng)羽生命的最后一刻，劉邦的缺席讓我們覺(jué)得少了什么。

在這里，我們需要請(qǐng)來(lái)項(xiàng)羽的死敵——?jiǎng)?，?qǐng)他見(jiàn)證項(xiàng)羽一生唯一的一次哭泣，見(jiàn)證項(xiàng)羽的慷慨赴死。我們無(wú)法揣度劉邦看到項(xiàng)羽的眼淚，看到項(xiàng)羽拔劍自刎后會(huì)是什么樣的神情，但是，我們可以從同樣情境下，看到“司馬遷的項(xiàng)羽”的光輝。

項(xiàng)羽的哭，“泣數(shù)行下”，一生只有一次;劉邦的淚，曾為義帝而流，“袒而大哭”。一“哭”一“泣”，立見(jiàn)性情。所謂“泣”， 是動(dòng)之于內(nèi)的，“哭”是行之于外的。劉邦的哭，故作傷悲，因而顯得夸張?zhí)搨?項(xiàng)羽泣，默默的、隱忍的，它是傷于情卻無(wú)意于他人聽(tīng)到或看到的，慷慨悲壯，讓人動(dòng)容。如鄭板橋所嘆：“何以英雄駿馬與美人，烏江過(guò)者皆流涕?！?/p>

項(xiàng)羽的笑，其實(shí)也并不常見(jiàn)，除了少年時(shí)見(jiàn)到兵書的“大喜”，便是英雄末路的蒼涼一笑了。這位以勇猛著稱于世的西楚霸王凄涼的，透著英雄失路時(shí)仍強(qiáng)撐著的豪氣，同時(shí)也是愧疚的強(qiáng)顏歡笑，一直橫在世人的眼前;而劉邦的笑，往往深藏不漏，他喜歡“乃心獨(dú)喜”將隱秘藏于心，他的笑里透著事故、沉著、智慧與狡詐。

項(xiàng)羽在生的可能性下，選擇了死，而劉邦的求生則顯得慌張：

（劉邦在潰逃途中）道逢得孝惠、魯元， 乃載行。楚騎追漢王， 漢王急， 推墮孝惠、魯元車下， 滕公常下收載之， 如是者三。

而在項(xiàng)羽死后，作為劉邦代表的漢將的表演，則讓劉邦在讀者心中徹底輸給了項(xiàng)羽：

王翳取其頭，馀騎相蹂踐爭(zhēng)項(xiàng)王，相殺者數(shù)十人。最其后，郎中騎楊喜，騎司馬呂馬童，郎中呂勝、楊武各得其一體。五人共會(huì)其體，皆是。故分其地為五：封呂馬童為中水侯，封王翳為杜衍侯，封楊喜為赤泉侯，封楊武為吳防侯，封呂勝為涅陽(yáng)侯。

《項(xiàng)羽之死》，劉邦雖然不在現(xiàn)場(chǎng)，司馬遷卻將他安排在另一個(gè)舞臺(tái)和項(xiàng)羽遙相輝映著，“司馬遷的項(xiàng)羽”在這種輝映中，愈行愈遠(yuǎn)，卻越來(lái)越高大。

三、文本外的思索：項(xiàng)羽的死與司馬遷的生

讀罷《項(xiàng)羽之死》，總感覺(jué)司馬遷對(duì)項(xiàng)羽情有獨(dú)鐘，他把最悲壯的詩(shī)篇、最動(dòng)容的神情，最慷慨的死亡都賦予了項(xiàng)羽?？芍^“是太史公以全神付之，才成此英雄力量之文?！比欢?，為何司馬遷給項(xiàng)羽一個(gè)在生死抉擇上的機(jī)會(huì)，然后讓他在一番豪言壯語(yǔ)之后毅然赴死，使項(xiàng)羽的形象永遠(yuǎn)閃著熠熠的光輝，自己卻忍受著當(dāng)時(shí)人的冷眼，頑強(qiáng)地活著？

或者，當(dāng)我們深入研讀那些出現(xiàn)在司馬遷筆下的人物，也會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣生與死的糾葛。選擇死的有屈原自沉汨羅江，侯嬴“北向而自剄”，還有田光、田橫、田橫五百士自覺(jué)地赴死……選擇生的則有韓信受“胯下之辱”，管仲“幽囚受辱”，還有季布，伍子胥，蘇武……

桑弘羊曾云：

古者，君子不近刑人，刑人非人也，身放殛而辱后世，故無(wú)賢不肖，莫不恥也。今無(wú)行之人，貪利以陷其身，蒙戮辱而捐禮義，恒于茍生。何者？一日下蠶室，創(chuàng)未瘳，宿衛(wèi)人主，出入宮殿，由得受奉祿，食大官享賜，身以尊榮，妻子獲其饒?！蚝螑u之有！

那么，司馬遷的生死觀，或許隱現(xiàn)在“司馬遷的項(xiàng)羽”身上，或許隱藏在其“自白書”《報(bào)任安書》中，值得我們語(yǔ)文老師不吝惜一節(jié)課的時(shí)間來(lái)探討。

（本文為北京市教育科學(xué)“十二五”規(guī)劃 青年專項(xiàng)課題《高中語(yǔ)文課堂“閱讀力”培養(yǎng)研究》課題編號(hào)CBA12029研究成果）

（作者單位：中央民族大學(xué)

附屬中學(xué)）