冷瑩
曾經(jīng)說(shuō)好的天涯海角后來(lái)都在,只是與當(dāng)初的他們?cè)贌o(wú)瓜葛。
一
印度飛餅是兩個(gè)人,兩個(gè)曾經(jīng)是情侶的人。
男的膚色比較黑,頭發(fā)是自然卷,常被朋友笑話像阿三,所以叫印度。女孩因?yàn)楹退谝黄鸬臅r(shí)候倆人好得形影不離,總是手拉手出現(xiàn),被人叫飛餅。
印度和飛餅有很多的共同點(diǎn)。比如都胖,兩個(gè)人加在一起重量足有三百斤,走起路來(lái)圓滾滾的氣勢(shì)都很相似。又比如眼睛都小,一笑起來(lái)臉上都有小酒窩,赤裸裸的夫妻相。
不過(guò)倆人最大的共同點(diǎn),還是體現(xiàn)在吃上。倆人手牽手奔赴餐館時(shí)臉上漾起的幸福笑容,感人程度不亞于婚禮。
大家在一起聊天,說(shuō)起男女朋友間那點(diǎn)感人的事。
印度滿臉幸福地說(shuō):“飛餅每個(gè)周末都給我做飯吃??!每次看著飛餅系著圍裙在廚房里一邊做飯一邊哼歌的時(shí)候我都覺(jué)得感動(dòng)。”印度咽了咽口水。
大家集體翻了個(gè)白眼。李山痛心疾首地說(shuō):“能聊點(diǎn)有意義有追求的嗎?比如說(shuō)……你們倆就沒(méi)干過(guò)仗嗎?”
有,有,有。兩人小雞似的點(diǎn)頭。
“我說(shuō)老潼關(guān)家?jiàn)A肉的饃是最脆的,她非說(shuō)翠華路那家牙子更脆。還有回民街那塊兒的韭黃牛肉煎餅,她非說(shuō)西羊市那家的要比大皮院的更好吃……”印度義憤填膺。
“你們?cè)u(píng)評(píng)理,牙子和白吉饃哪個(gè)會(huì)更脆?”飛餅一拍桌子,怒目橫眉。
等大家吃完飯散場(chǎng)各回各家各找各媽?zhuān)瑐z人還在那里吵得熱火朝天。
大家都覺(jué)得這對(duì)吃貨是情侶里頭最具煙火氣的一對(duì),都存著紅包等著吃他們的結(jié)婚喜宴。別的不說(shuō),就這對(duì)吃貨對(duì)吃的執(zhí)著和嚴(yán)謹(jǐn)程度而言,他們的結(jié)婚飯絕對(duì)是場(chǎng)可期待的舌尖上的婚禮!
二
但事實(shí)常常告訴我們,現(xiàn)實(shí)總是有悖想象的。臨時(shí)湊對(duì)的往往一不小心就白頭了,那些交頸的鴛鴦后來(lái)多半都失散了。
事情從印度的爸爸突然查出喉癌晚期開(kāi)始。
印度趕回重慶老家服侍了老爺子兩個(gè)多月,就披上了麻白孝衣。葬禮上,印度淚眼婆娑地送走了他爸,隨后就被他媽叫到了房里談話。
他媽哭得一把鼻涕一把淚,希望他這個(gè)獨(dú)子能回重慶,留在家鄉(xiāng),留在她身邊。
其實(shí)回重慶這件事印度抗?fàn)幜撕芏嗄?。印度從大學(xué)畢業(yè)開(kāi)始就一直留在西安工作,開(kāi)始是因?yàn)槟贻p愛(ài)自由,想自己闖一闖,后來(lái)則是因?yàn)橛龅搅孙w餅。飛餅是地道的陜西娃,父母家就在離西安市不遠(yuǎn)的成陽(yáng),也是家里的獨(dú)生女,早就答應(yīng)了父母不遠(yuǎn)行的。
看著子然一身的老媽在自己面前老淚縱橫,印度這次再也說(shuō)不出一個(gè)不字來(lái)。印度和飛餅就這樣分了手。
剛開(kāi)始,飛餅還很憤怒。她化憤怒為食欲,整天拉著女朋友們胡吃海喝。有時(shí)深更半夜飛餅也把我們叫出來(lái),坐在對(duì)面一邊抽泣一邊吃喝點(diǎn)評(píng)廚子手藝。吃多了,就心滿意足地癱在靠椅上,開(kāi)始咒罵印度沒(méi)良心沒(méi)責(zé)任感不像個(gè)男人所有承諾都是放屁。
如此一段時(shí)間之后,大家都退避三舍。李小荷一臉苦相地說(shuō):“真的不能再吃了,油太大,我最近隔三岔五鬧肚子,都快虛脫了?!鄙蚯喟螅骸按髣⒄f(shuō)我都胖得沒(méi)腰了?!蔽乙?jiàn)勢(shì)不妙,趕緊跟上大家的訴苦節(jié)奏:“飛餅,你同情同情我吧,我的褲子裙子最近全小了,我?guī)啄曩I(mǎi)的衣服都沒(méi)最近多,再吃下去我就要直奔大碼店了!”
飛餅瞥我們這群沒(méi)義氣的女人們一眼,悲憤地將一大塊毛氏紅燒肉填入嘴中。
三
幾周之后,飛餅不再吆喝我們出去吃飯了。不僅不吆喝我們,她自己也沒(méi)了吃的心思。
印度回重慶不久,就在他媽的安排下去相了幾回親,最近要和一個(gè)姑娘訂婚了。據(jù)說(shuō)那姑娘深受印度他媽歡心,一同上街時(shí)印度他媽總拉著姑娘的手,見(jiàn)熟人就笑容滿面地介紹這是她家兒媳婦。
聽(tīng)聞了這些,飛餅沉默了些天,出關(guān)之后開(kāi)始像變了個(gè)人。她不再罵印度了,也對(duì)吃這件熱衷了二十余年的事突然喪失了興趣。
飛餅的饞就像一條被割離身體的闌尾,在和印度分手的這一年突然就離開(kāi)了她。沒(méi)過(guò)多久,飛餅也開(kāi)始接受身邊人為她安排的相親了。
相親對(duì)象里,常常會(huì)有人用半開(kāi)玩笑半認(rèn)真的語(yǔ)氣跟她說(shuō):“你挺胖啊?!憋w餅笑瞇瞇答:“是??!”等到離開(kāi)以后,飛餅就將那些嫌她胖的人拉入黑名單,再也不聯(lián)系了。
和印度在一起的時(shí)候,飛餅覺(jué)得只要自己不嫌棄自己,胖也可以是一件很愉悅的事情。在印度離開(kāi)之后,飛餅發(fā)現(xiàn)自己不能做—個(gè)快樂(lè)的胖子了,世界對(duì)—個(gè)女胖子充滿了惡意。
喪失了食欲之后,飛餅一直都在變瘦。半年之后,她瘦成了人群中一個(gè)身形不會(huì)引人注目的姑娘。再過(guò)半年,飛餅就成了我們所有朋友里最瘦的姑娘了。
所有人都詫異地發(fā)現(xiàn),飛餅其實(shí)有著尖下巴、小蔥鼻和一雙根本就不小的好看的眼睛。飛餅居然是個(gè)那么美那么美的姑娘!美女的相親就變得很輕松了。不用相親,路遇搭訕的就很多。
三寶和楸楸婚禮的時(shí)候,飛餅多喝了幾杯,李小荷開(kāi)車(chē)送她回家。飛餅把身體軟軟地癱在后座上。李小荷一邊開(kāi)車(chē)一邊問(wèn)她:“你到底想找個(gè)什么樣的男人?”
飛餅醉眼迷離地伸出手指,在空氣中勾畫(huà)一個(gè)輪廓,說(shuō):“一個(gè)愿意和我一起胖的男人。”
四
2011年,飛餅在翠華路開(kāi)了家私人訂制蛋糕店。同年年底,印度在重慶成婚。
李山和大劉開(kāi)車(chē)去參加了印度的婚禮,飛餅讓他倆捎去了一個(gè)紅包。紅包里是張卡,里面有倆人在一起時(shí)的一點(diǎn)共同存款。紅包封蓋的內(nèi)側(cè)寫(xiě)了一句沒(méi)頭沒(méi)腦的話:牙子就是比白吉饃好吃。
印度結(jié)婚那天,飛餅的蛋糕店櫥窗里推出了一款特價(jià)婚禮蛋糕。四層高的淺藍(lán)色蛋糕上鑲滿了繡球花瓣,很美。就是上面站著的奶油新郎新娘都圓滾滾不合常規(guī)的胖,看上去蠢萌蠢萌的。
后來(lái),印度回西安辦過(guò)一次事,大家一起吃了個(gè)飯喝了個(gè)茶。沒(méi)有人叫飛餅,都知道叫了她也不會(huì)來(lái)。
印度也瘦了很多,瘦得我們有點(diǎn)不太認(rèn)識(shí)。
印度還是見(jiàn)了飛餅。離開(kāi)西安前,印度讓李山開(kāi)車(chē)帶著他去了趟翠華路。他讓李山把車(chē)停在飛餅的蛋糕店對(duì)面不遠(yuǎn)處。他坐在車(chē)?yán)?,一直盯著玻璃櫥窗后面忙碌的飛餅。
那天飛餅穿了件薄荷綠的長(zhǎng)裙子,纖細(xì)的身形搖曳在明凈櫥窗后面,很動(dòng)人。
在車(chē)上,李山心里還在想,看見(jiàn)前女友在自己離開(kāi)后突然變成一個(gè)大美女,印度肯定后悔吧,換哪個(gè)男人多少都會(huì)后悔的。
然后,李山就聽(tīng)到了印度嘆氣的聲音。印度說(shuō):“飛餅怎么那么瘦,還是胖點(diǎn)好。”
印度說(shuō)那句話時(shí)的聲音特別輕,像蓋了很多床棉被的傷口,掩著,捂著,聽(tīng)起來(lái)還是那么疼。
五
也正是在2011年,印度飛餅突然在古城莫名流行開(kāi)來(lái)。
湘菜館、海底撈、小蘇塘壩魚(yú)……和印度有沒(méi)有關(guān)系的餐廳一夜之間都被印度飛餅占領(lǐng)。一時(shí)間,走到哪里都見(jiàn)白衣廚子含笑走來(lái),聲勢(shì)浩大地表演一張大餅在一桌人頭頂飛來(lái)飛去的雜技。
飛餅從來(lái)不點(diǎn)印度飛餅,因?yàn)殚_(kāi)蛋糕店的緣故,她現(xiàn)在非常不愛(ài)吃甜食。而每一次在餐廳里遇到頭頂有張大餅在飛來(lái)飛去的時(shí)候,我總是會(huì)想起飛餅和印度。
想起那一對(duì)胖乎乎的情侶坐在大家面前笑得甜蜜知足的樣子,一樣瞇到快沒(méi)縫的彎眼睛,一對(duì)連位置都相似的清淺酒窩;想起印度描述飛餅周末在廚房做飯時(shí)的幸福,也想起飛餅說(shuō)到“那時(shí)候,我就知道我這輩子要嫁的一定就是這個(gè)人了”時(shí)的篤定;想起飛餅醉躺在李小荷車(chē)上說(shuō)“想找的是個(gè)愿意陪她一起胖的男人”時(shí)的溫柔和無(wú)助;也想起印度在李山車(chē)?yán)锏哪且痪錈o(wú)奈而疼痛的嘆息。
曾經(jīng)說(shuō)好的天涯海角后來(lái)都在,只是與當(dāng)初的他們?cè)贌o(wú)瓜葛。
他們的故事業(yè)已謝幕,餐廳師傅的大餅還在我頭上飛,我們這一桌人都傻傻仰著頭。
那團(tuán)雪白面餅,飛碟一樣,在廚師高舉過(guò)頭頂?shù)氖种讣忪`巧穿梭,上下飛舞,贏得客人們的滿堂喝彩。最終它還是要離開(kāi)那雙它熟悉的手。
食物終要離開(kāi)廚子。飛餅最終離開(kāi)印度。
這世界山長(zhǎng),水長(zhǎng),所有分別的人都還在。只是最初那個(gè)愿意和你一起胖著浪蕩人生的人,他躲入人群,不見(jiàn)了。