王孜晗

向前一步是萬丈深淵，向后一步是修羅地獄。想要給面臨高考的孩子真誠勸告，不要活得太用力?；畹锰昧κ鞘裁锤拍?，就是過分爭強(qiáng)好勝，害怕失敗。這種情緒和狀態(tài)慢慢延展開來，最后對失敗的恐懼和對成功的貪婪會吞噬掉整個生活。這種心理上的障礙無疑會使人在高考中潰不成軍，我就是其中敗北的那一個。在活得不那么用力時，我從來不去介意自己的成績和名次。中考以頂尖成績進(jìn)入全市最好的班級，班里都是全省排得上號的學(xué)霸學(xué)神，而我平凡無奇。我不過踏實上好每門課，認(rèn)真完成每份作業(yè)，閑暇之余寫散文看名著哼歌兒，和周圍人拌嘴，晚上和室友們聊天。那段時間是我學(xué)習(xí)生涯中最快樂的時光，以至于兩年后我無數(shù)次想抽醒自己：回到高一的那個你好不好。我那么無憂無慮地學(xué)習(xí)著，熱愛文藝又關(guān)心時政，考試的時候放松平靜，一切難題也就不過如此，成績以令人驚訝的趨勢猛躥。文理分班前的期末，面對班里第二、年級第三的好成績，連我自己也難掩訝異。那是我高中生涯里最頂峰的一次，然后是漫長的下墜期。一切都是從文理分班后的學(xué)生會招新開始的。我幸運地通過了學(xué)生會的面試，天天跟著部長籌劃大型環(huán)保講座，幾乎每天翹掉自習(xí)去排練和做PPT。一小段時間后班主任忍不住了，威脅我要么退掉學(xué)生會，要么滾回家，除非能繼續(xù)考年級前幾。我很憤慨：憑什么要小瞧我？憑什么我不能繼續(xù)年級前幾？那肯定是屬于我的東西?；顒禹樌Y(jié)束后的月考，我滑到了年級55。困頓失落，但仍自我安慰：別怕，下次一定會回來的。那種感覺，就像是一個賭徒一直穩(wěn)贏，第一次輸?shù)闷鄳K，于是抱著“下—把我一定要贏的”信念，特別在乎，特別用力。我不停告訴自己要集中注意力，思緒卻因為這種接連不斷的自我提醒變得混亂不堪；我不停告訴自己考試要加油，卻因為高度緊張而總是在考試前發(fā)生應(yīng)激性腸胃炎；我不停告訴自己，別被身邊人的聊天打擾，就越能清晰地聽到他們談話的每個字句；我不停地數(shù)羊不停想要快快睡著，迎接我的卻是一個又一個漫長的失眠夜。從什么時候開始煩躁不堪、嚴(yán)重失眠，一點點聲音都會讓我心煩意亂；又是從什么時候開始，變得效率低下容易沮喪難過的呢？我說不出每個變化出現(xiàn)的具體時間，但它們就是潛移默化地發(fā)生了。這絕對是我人生中最灰暗的日子：想著“我要怎么怎么樣”，卻從來都沒有達(dá)成過原來輕而易舉就能實現(xiàn)的目標(biāo)；不僅如此，還把要好的人一一推離身邊，變得暴躁任性自私孤立無援。脫離大眾的日子里，我收獲了人生中最爛的成績，一路下滑出百名榜，甚至直逼年級四百。我獨自扛著這股難捱的挫敗感，直到半年后某天再次失眠到四點，我忍無可忍，起床給爸爸打電話。我第一次這么任性，也顧不上會打擾他的睡眠，抱著手機(jī)在寢室的樓道里難以抑制地低聲哭泣起來。我說：“不行啊爸爸，我真的頂不住了。我知道一切都是我自己的問題，我想改但是無能為力。我想要搬出去住，想要能安靜睡覺的地方。我想回到什么都不在乎的以前，嘗試了好久卻做不到?！备改付济Γ麄冞h(yuǎn)在另一個城市，爸爸讓我自己解決他不管。父親一向這樣，自我12歲離開家去外地學(xué)習(xí)，就將我的事情放任一旁。我感覺到了遺棄，從沒覺得這么無力過。更加嚴(yán)重的失眠，難以自制地夜夜哭泣。當(dāng)父親意識到問題的嚴(yán)重性時，我已經(jīng)失眠長達(dá)一年多，整個人變得萎靡不振。父親帶我看心里醫(yī)生，甚至買安眠藥吃，但—切只是揚湯止沸。一輪復(fù)習(xí)前，恰好表姑畢業(yè)應(yīng)聘到我所在的學(xué)校，她好心讓我在她家里住下，開始走讀，夜晚終于能夠安心睡去。我以為終于能夠拋棄暗黑過往迎接曙光，然而我還是高興太早了。自主招生前的寒假到天津看精神科醫(yī)生，才知道我的焦躁病癥叫做“廣泛性焦慮癥”。我無法給這個病癥做出專業(yè)性的解釋，只知道自己敏感異常，往往一件無關(guān)緊要的事情讓我思量很久，當(dāng)終于解決后又會有新的東西牽扯我的神經(jīng)。表姑家樓下一戶人家養(yǎng)了一頭很兇惡的藏獒，我每天出門和回家都會遇見狗主人出來遛狗。有天姑父跟我說，有位住戶出門時正好遇到狗主人遛狗回來，藏獒一個猛子撲上去把那個健壯的北方漢子摁在墻上狂咬，主人根本拉不動。這是我又一個噩夢的開端。一開始是出門和回家的時候忐忑不堪，后來發(fā)展到上課和自習(xí)時都無法停止想象，以及腦補(bǔ)自己被咬傷的情景：萬—被咬了怎么辦？萬一又是在高考前夕怎么辦？有時上著自習(xí)課跑出去，躲在草叢里給爸爸打電話，泣不成聲，大喊著說自己很怕。父親已經(jīng)身心俱疲，罵我不成器，往往會直接掛掉電話。然后我就滿操場跑步，想要大聲喊叫，感覺真是壓抑無比：果然這個世界上沒有任何人能對你的痛苦感同身受，即使他是你的至親。我從來沒跟任何人說過我的感受，因為我知道他們誰也沒法理解。那時開始我養(yǎng)成了很多壞習(xí)慣，直到現(xiàn)在都改不掉。比如總是在紙張的邊邊角角寫下：“別想了忘了吧”或者“加油啊考完再想啊別讓自己后悔啊”這樣的話，密密麻麻一小片。再比如考試時自言自語，鼓勵自己不要怕別想亂七八糟的東西，但這些自言自語其實最占時間。后來發(fā)展到用手指摳著手心的肉，讓疼痛感布滿全身才寫得下去。憂慮將觸角延伸到高考那兩天：我擔(dān)憂2B鉛筆的真假，害怕考試時內(nèi)急。焦躁和憂慮在考試時不停侵占大腦，時常覺得腦海中刮著龍卷風(fēng)，天昏地暗嗡嗡作響難以平靜，做題的思路被一再打斷。甚至不得不停下筆來整理思緒壓制煩躁，在發(fā)呆中浪費考場上本該爭分奪秒的時間。高考后的時光特別黑暗，我不吃飯不出門。爸爸也是每天醉著酒回家，他不想面對我。記得爸爸一直說我是他的驕傲，有次我們和他的朋友聚會，席間有一位作家朋友。后來那位作家發(fā)給我一篇文章，是關(guān)于那場聚會的。在我吃飽出門透氣的時候，爸爸說讀書的時候，覺得讀個一本都像夢一樣。他成績不好上的大專，后來這么多年，他去過很多地方，看了一些以往夢寐以求的大學(xué)；北京去了很多次，看遍了景點，唯獨沒去清華園和未名湖。他想哪一天，能作為一個新生家長送我去報到。這是他的愿望。那篇文章我看哭了。但是很可惜，我辜負(fù)了一家人的期望，與此同時把自己推進(jìn)了萬丈深淵。小時候愛吹牛，說非清華北大不去，沒什么比自己把自己逼進(jìn)絕路來得更打臉了。在這個國度，高考用其獨有的方式摧殘了一些人，尤其是我這種神經(jīng)敏感、生活得太用力的人。2013年9月，我第一次走在武漢大學(xué)的校園里，覺得之前的一切就像是一場夢：我居然真的有一天離開了成堆的試卷、厚厚的輔導(dǎo)書和喜歡的少年，迎來了站在大學(xué)里的這一天。盡管，和最初期望的目的地并不相同。很多人說想要回到高中那段青蔥時光，而對于我，那是一段無法回憶的日子：壓抑、孤獨、抓狂。真心地希望你們誰都不要用所謂的夢想、別人的希冀來綁架自己年輕的、自信的、簡單的、無憂無慮的心。我希望高考能夠成為你們新生活開啟的一塊敲門磚，而不是壓力的源頭和難捱生活的結(jié)尾。