陳思思

摘 要： 殘雪與卡夫卡以其相近的創(chuàng)作風格受到國內(nèi)外研究界的關(guān)注。一位是西方荒誕大師，一位是中國當代先鋒派的代表作家，無論在思想內(nèi)容還是藝術(shù)形式上，二人都具有鮮明的可比性，且在作品中都不自覺地向荒誕美學靠攏，但在其荒誕性的外表下又隱含差異。本文將立足荒誕，審視二人創(chuàng)作上的異同。

關(guān)鍵詞： 殘雪 卡夫卡 創(chuàng)作異同

1.引言

殘雪與卡夫卡的比較研究歷來被中國當代學界重視，一位是中國先鋒派代表作家，一位是西方荒誕文學大師。殘雪是那樣癡迷于卡夫卡，而又是那樣不同于卡夫卡，她是中國當代研究卡夫卡的代表性學者，且是一位能夠在“影響的焦慮”中成功突圍，確立“東方卡夫卡”獨特個性的藝術(shù)探索者。兩人在荒誕美學的長河中靠攏，卻依托各自的時代、種族、環(huán)境與個性氣質(zhì)，分別為荒誕美學作出了獨有的創(chuàng)造與貢獻。

2.殘雪與卡夫卡之同

2.1荒誕取向

荒誕是卡夫卡小說的一大根本特點。薩特說：世界是荒誕的，人生是痛苦的，人們被不自主地拋進存在，荒誕地來到世界上，荒誕地生活又荒誕地死去[1]。這無疑是卡夫卡荒誕的最好注腳，他筆下的主人公總是被拋出生活的軌道，一切正常合理的東西統(tǒng)統(tǒng)被打破。

《城堡》是寫一個測繪員去往一個城市任職，但他被拒于城門之外。他繞著城堡關(guān)注這個地方，并且一直努力試圖進入，卻未果?！冻潜ぁ房梢哉f是最具有卡夫卡特色的作品，主人公進入一個荒誕的、離奇的世界，令人困惑地生活。

殘雪的作品在荒誕的表現(xiàn)方面很明顯踐行魯迅先生的“拿來主義”，她作品中荒誕的存在是她對生活原生態(tài)的表現(xiàn)。在殘雪的后期作品中，以荒誕為靈魂，無處不在的陰暗意象，天才地將憂郁、晦澀、糾纏、窺視、變態(tài)等有機熔鑄，形成一個奇麗的荒誕空間。通讀殘雪文章會發(fā)現(xiàn)，她筆下的荒誕景觀與卡夫卡筆下的“城堡”驚人的相似。所以，有人如此點評殘雪后期的作品，“她的小說把荒誕推到極致”[2]。

殘雪筆下的人物始終處于一種對世界的懷疑和逃離，一種不安、一種恐懼的狀態(tài)，如《歷程》、《弟弟》、《新生活》等?！稓v程》中，主人公過著正常的生活，政府職員，普通的公寓，但卻遇到那對以貓抓跳蚤為事業(yè)的老夫妻，還有那個閉門造車畫地圖的老板娘，行為與頭腦都正常的主人公竟在一個不正常的環(huán)境中受盡折磨，其荒誕之感不言而喻。在《弟弟》這部作品中，弟弟是一個既存在而又似乎不存在的人，整篇作品的描寫都是在塑造一種虛無怪誕的感覺。殘雪的作品除掉人物的地方背景，與卡夫卡的作品如此相似，二者在作品中孕育著沉默的、憂郁的荒誕感與荒誕美。卡夫卡建立了一種區(qū)別傳統(tǒng)荒誕模式的風格，大環(huán)境荒誕，細節(jié)的真實可信，在這點上殘雪堪稱卡不卡最成功的私淑弟子。

2.2對立意識

無論卡夫卡還是殘雪，都在大環(huán)境下試圖溝通對話，企圖以自己的努力消除這樣一種對立，但結(jié)果往往以堂吉訶德式的失敗而告終。

《城堡》中的主人公K費盡周折，只為尋找進入城堡的路徑，四處奔波，先是寄希望于現(xiàn)代工具電話，失敗后又借助通信這一傳統(tǒng)方式，最后這個正常人居然用愛情作代價，他似乎開始不正常了?！兜艿堋分校以趯ふ摇安亍逼饋淼牡艿?，弟弟則繼續(xù)隱藏，而弟弟的朋友、鄰居則絞盡腦汁不讓我找弟弟，但我還是繼續(xù)尋找，無論青年還是老人，男人還是女人，熟人還是陌生人，都成為主人公試圖溝通的對象，如果把《弟弟》和《城堡》作對比，就會發(fā)現(xiàn)，“我”就是K，而弟弟就是那座城堡和至高無上權(quán)威的法官。主人公都在努力走出這謎一樣荒誕的對立世界，在對立中尋求溝通方式?？ǚ蚩ㄅc殘雪的小說都是在作品中企圖尋找一個對立的出口，并通過這個對立的出口表現(xiàn)出對世界、對生活的理解。

2.3象征手法

在殘雪與卡夫卡的作品當中，殘雪與卡夫卡都不約而同地運用在傳統(tǒng)文學中常出現(xiàn)的家港灣、自然等美好意象，而且用象征手法刻畫世界的荒誕，甚至連意象也驚人相似，都是類似如牢籠，對立存在的人間地獄。

如卡夫卡筆下有《司爐》里的輪船，《訴訟》里的法庭。而殘雪呢？這類象征以不同的形式出現(xiàn)，比如《霧》中潮濕的倉庫，《新生活》中一個人都沒有的高樓，都莫不如此。

2.4人際關(guān)系

卡夫卡與殘雪筆下的人物永遠充滿著謎一樣的矛盾，甚至連人世間最真摯的感情也是非正常的，如親情、愛情，永遠充滿陰謀、詛咒。

就像《城堡》中的K，他不知道從什么地方來，更不知道要到哪里去。但他擁有來自弗利達的愛慕，這種愛情的圣潔卻正是陰謀的骯臟，體現(xiàn)城堡的恐懼。在《變形記》中，主人公居然變化成一只蟲，所有人都厭惡他，他最心疼的妹妹甚至盼望他死去。

殘雪筆下的人際關(guān)系更匪夷所思，甚至讓人發(fā)指?！渡缴系男∥荨分械哪赣H是假的，父親的眼睛像狼一樣發(fā)出綠光，親情竟蛻化成充滿冷酷、仇恨的東西。這種感覺，較卡夫卡而言，殘雪似乎更接近魯迅那種吃人的感覺。

同樣都是現(xiàn)實主義作家，都擁有同樣的敏感，卡夫卡在一封信中的話似乎可以為這種喪心病狂的人際關(guān)系做注腳：“我生活在自己家中，處在最好最親切的人們中間，比陌生人還陌生?！盵3]

2.5叩問罪惡

殘雪與卡夫卡都在試圖表達一種機器的抽象性，都同樣具有普遍性和包容性，都表現(xiàn)了人在生存的本質(zhì)上的一種非理性，是屬于精神上的深層困惑。

卡夫卡借對上帝的不滿發(fā)泄她對戰(zhàn)爭的痛恨：“今天，對上帝的思念和對罪惡的懼怕大大地單薄了，我們在驕傲自大的泥沼中。戰(zhàn)爭就是證明，它使大批大批的人失去人性，喪失了認知道德的能力，麻醉了自身，使人多年不得蘇醒?！盵3]145殘雪也同樣在叩問，《黃泥街》中有這樣的內(nèi)心，“黃”代表中國人，而“泥”雖然臟，卻是生命力的表現(xiàn)。美正是從臟的泥中升出的[4]，這便是殘雪對記憶深處的叩問。

3卡夫卡與殘雪之異

從最初殘雪模仿卡夫卡的作品開始，直到后來殘雪通過研究卡夫卡作品構(gòu)建文學理念，這不僅是一種模仿，更是一種接受，這是局部超越的過程，殘雪真可謂是“東方卡夫卡”。但二者的相似只是兩位作家復雜聯(lián)系的一方面，畢竟二者所生活的時代、社會背景與文化差異都很大，在相似的同時也有很多不同之處。

3.1荒誕之別

殘雪雖然以創(chuàng)造孤獨、撲朔迷離的文學世界著稱，但在生活中，殘雪卻是一個具有正常感情的普通人，“荒誕”只不過是她的表現(xiàn)手法而已，而卡夫卡的人生卻具有深重的孤獨感與恐懼感。

殘雪作品中的荒誕是積極進取的，帶有喜劇性，其中的荒誕世界是主人公提升靈魂境界的武器。比如《弟弟》中的冷漠邊疆，但這些荒誕、離奇、恐懼的世界不僅沒有使主人公滅亡，反而推動了主人公重獲新生，從某種意義說，殘雪的荒誕是喜劇的。

而卡夫卡則不然，他筆下的人物似乎大部分沒有逃脫被毀滅的命運，K于悲憤中自殺，鄉(xiāng)村醫(yī)生在雪地中永遠漂泊，他們與殘雪筆下的人物一樣，與這個詭異的世界斗爭著，但不僅一無所有而且被徹底毀滅，帶有希臘神話中西緒福斯永遠推巨石的徹底悲劇感。

3.2對立結(jié)局

二者在創(chuàng)作中有個相同之處，就是本來正常的主人公總會猛然被置于一個不可理喻的環(huán)境，而且不斷否定主人公的正常思維。發(fā)生種種對立，兩種對立的結(jié)果在二位作家筆下是不盡相同的。

在殘雪作品中，主人公的正常思維遭到荒誕世界的不斷否定后，自我獲得提升，比如《黃泥街》，泥自然是臟的，但花只有在泥中才能茁壯成長。在《一個人和他的鄰居及其他兩三個人》中，一些怪人，行為異常的人不斷刺激A君，諷刺他，折磨他，他才放下架子，在食客帶領(lǐng)下，走到新的高度。殘雪筆下，一切骯臟的、齷齪的東西都是產(chǎn)生美好境界的必需品。

卡夫卡不同，矛盾雙方經(jīng)過糾纏、碰撞后，只會對立得更強烈。像K不斷地努力斗爭，其結(jié)果呢？被折磨地像狗一樣死去，而那個測量土地的K呢？與各種階級的人，如信使、秘書、情婦溝通交流，但最后作品的無結(jié)果是不是預示著K與城堡的對立將無休止下去呢？

卡夫卡認為：“每一個障礙都粉碎了我。”[5]殘雪則認為：“痛苦是一種啟蒙?！盵6]

3.3異化情結(jié)

顯然殘雪，卡夫卡都以描寫異化，非常態(tài)的世界見長，但對異化世界的態(tài)度卻大相徑庭。

對于異化世界，殘雪以驚人的冷漠處于旁觀者位置，王彬彬說：“在殘雪所造就的垃圾堆上，人成了在垃圾里翻動撥棄的蒼蠅?！盵7]確實，殘雪筆下的世界總會讓人惡心甚至作嘔，產(chǎn)卵的蛾子，不僅讓人惡心甚至讓人發(fā)指以至于汗毛豎起，但似乎殘雪本人是很會從中自得其樂的，還有些人物形象，吃蒼蠅的老婆，脖子上全是螞蟻的齊二狗的女人。雖然她給讀者構(gòu)建了一個獨特的期待視野，但她極端的個性化書寫確實給人帶來的不是美好而是傷害。

卡夫卡則不同，盡管表現(xiàn)的也是異化、變形、荒誕的世界，但他盡量采取溫和的方式，讓讀者欣賞接受，理解他，他絕不會羅列丑惡、作嘔的東西，他是用被異化的主體表現(xiàn)世界。

在《變形記》中，主人公變?yōu)榧紫x，展示世態(tài)炎涼和對溫暖的渴望，《饑餓的藝術(shù)家》則把饑餓變?yōu)橐环N藝術(shù)表演，反映出藝術(shù)家的非常態(tài)生活，無疑，卡夫卡在寫作技巧上高出殘雪很多，他會用引人入勝的情節(jié)帶出他獨有的荒誕世界。

3.4藝術(shù)邏輯

殘雪說“我不要任何技巧，只憑原始沖動去自我寫作?！盵8]這樣一來，不但割裂了作者與讀者的交流，而且破壞了作品的邏輯完整性，殘雪創(chuàng)作沖動一旦興起，就會不顧事件發(fā)展，造成了謎一樣的效果。

長篇《邊疆》中，故事不完整，情節(jié)不清晰，沒有時間，《山上的小屋》、《歸途》、《黃泥街》大多如此。單一的小說開頭，單一的人物形象，重復堆砌的意象，無不顯得結(jié)構(gòu)松散、語言混亂。

卡夫卡相對殘雪的晦澀難懂，寓蘊深刻于平淡，情節(jié)多姿多彩，引人入勝，來源于生活、高于生活，其實他筆下的怪異世界往往是客觀世界的真實展示，讓人身臨其境條理清晰。比如《城堡》、《審判》中的細節(jié)描寫，無一不讓人感覺真實可信、一目了然?！秾徟小分朽l(xiāng)下人之所以在等待中死去，是因為現(xiàn)實社會對人的否定。

相比殘雪，卡夫卡筆下絕少堆積重復的意象，相反十分簡潔而內(nèi)涵豐富，就像《城堡》中城堡的意象，有人說神權(quán)，有人說國家統(tǒng)治，甚至有人說象征著卡夫卡父親。反觀殘雪筆下的意象，無一可與城堡比擬。

3.5文化底蘊

在這一點上，殘雪有一定突破。某種意義上甚至實現(xiàn)了對卡夫卡的超越。無論殘雪如何受卡夫卡影響，她總是以對中國傳統(tǒng)文化理解為根基。

殘雪確實是非中非西無法歸類，這就好像是一個異國的植物長在了具有五千年歷史的深厚的土壤中。她的主題，似乎無一例外是對孝道的解釋。她總認為，傳統(tǒng)孝道是對人束縛的，她的小說中還有許多魯迅的影子，她展示的是中國的另一種國民性，拿來主義與送去主義二者兼有。

卡夫卡的作品中，既充斥猶太文化又蘊涵基督文化，這表現(xiàn)在他筆下的人物和象征總是充滿多義性，這可能是因為卡夫卡生活在猶太家庭的環(huán)境所致，所以在他的作品中總是呈現(xiàn)具有猶太特色的原罪思想，如《城堡》中K具有與生俱來的罪惡。但卡夫卡所接受的教育卻是基督式的，這在理解與體驗方面與猶太文化是截然不同的，甚至是尖銳對立的，在卡夫卡的許多作品中總是表現(xiàn)出基督文化中獨有的孤獨與恐懼，如《變形記》中主人公變?yōu)榧紫x之后，對家庭和社會十分絕望，最終在痛苦中死去。

4.結(jié)語

西方經(jīng)歷了工業(yè)革命后，生產(chǎn)力和科技得到了前所未有的發(fā)展，但人自身突然出現(xiàn)了許多問題，喪失了精神寄托，追求物質(zhì)，恐懼、寂寞籠罩人心，卡夫卡的作品正是表現(xiàn)出了這一時期的困惑與迷惘。作為卡夫卡后繼者的殘雪，似乎為這種迷茫提供了解決之道。也許殘雪的作品晦澀難懂，甚至匱乏美感，但王蒙先生說：“新時代的文學中有這么一家，哪怕當作旁門左道也自有它的價值，新的啟發(fā)，不可視而不見?！盵9]

參考文獻：

[1][法]讓松.薩特[M]上海：上海出版社，2009：6.

[2]王建斌.先鋒的墮落——論殘雪的小說[J].天水師專學報，1996（1）.

[3][以色列]馬克斯·勃羅德.卡夫卡傳[M]石家莊：河北教育出版社，1997：256.

[4]殘雪.黃泥街[M].北京：民族出版社，2005.6.

[5]易麟，張巖泉.卡夫卡與殘雪作品怪誕特征的美學比較[J].江西社會科學，2009（6）.

[6]殘雪.靈魂的城堡[M].上海：上海文藝出版社，1999：23.

[7]王彬彬.殘雪、余華：“真的惡聲”？——殘雪、余華與魯迅的一種比較[C].李建軍.十博士直擊中國文壇.北京：工人出版社，2004：6.

[8]殘雪.殘雪散文[M].寧波：浙江文藝出版社，2000：189.

[9]王蒙.文學的誘惑[M].長沙：湖南文藝出版社，1987：142.