李樺

摘 要： 《一位女士的畫(huà)像》是亨利·詹姆斯生平的最佳作品之一。在小說(shuō)結(jié)尾，伊莎貝爾雖然知曉了丈夫與其情婦卑鄙的陰謀，卻還是選擇了回歸，小說(shuō)的結(jié)局引起了許多讀者和評(píng)論家的失望和困惑。作者在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，分析伊莎貝爾選擇回歸的動(dòng)機(jī)，并探討伊莎貝爾所指的“康莊大道”的真實(shí)涵義。

關(guān)鍵詞： 《一位女士的畫(huà)像》 回歸動(dòng)機(jī) “康莊大道”

《一位女士的畫(huà)像》（The Portrait of a Lady）是亨利·詹姆斯（Henry James）生平最佳作品之一。小說(shuō)講述了一位23歲美國(guó)姑娘伊莎貝爾·阿切爾（Isabel Archer），受到表哥拉爾夫·杜歇（Ralph Touchett）的暗中相助，獲得姨夫杜歇先生的一筆巨大遺產(chǎn)。不幸的是，涉世不深的伊莎貝爾落入了梅爾夫人（Madame Merle）的羅網(wǎng)，成為梅爾夫人昔日情人吉爾伯特·奧斯蒙德（Gilbert Osmond）的妻子?；楹?，伊莎貝爾發(fā)現(xiàn)奧斯蒙德其實(shí)是一位道貌岸然的偽君子，為人自命不凡，自私自利。倆人婚姻貌合神離，伊莎貝爾處于極大的不幸中。在小說(shuō)的結(jié)尾，伊莎貝爾為見(jiàn)彌留表哥拉爾夫最后一面，不顧丈夫的強(qiáng)烈反對(duì)，離開(kāi)羅馬來(lái)到英國(guó)。啟程前，伊莎貝爾機(jī)緣巧合地知道了梅爾夫人和奧斯蒙德的卑鄙勾當(dāng)，了解到奧斯蒙德原來(lái)是覬覦她的巨額遺產(chǎn)才與她結(jié)婚。在這樣的情形下，伊莎貝爾大可不必返回羅馬，回到丈夫身邊。然而伊莎貝爾最終選擇了回歸，引起了許多讀者和評(píng)論家的失望和困惑。

一

小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，伊莎貝爾有許多選擇的機(jī)會(huì)，例如，她可以繼續(xù)待在英國(guó)，住在他表哥的莊園里。她也可以選擇跟對(duì)他癡情耿耿的卡斯帕·戈德伍德（Caspar Goodwood）在一起，開(kāi)始新的生活。她還可以陪伴她的姨媽?zhuān)^續(xù)結(jié)婚前探索世界的夢(mèng)想。這些選擇看似都比回到令人窒息的奧斯蒙德身邊都要好。那么為什么，伊莎貝爾仍然選擇了回歸呢？首先，留在英國(guó)，住在表哥拉爾夫的莊園里，已經(jīng)不再具有誘惑力了。在表哥的莊園里，雖然伊莎貝爾度過(guò)了一段非常愉快的生活，但一直關(guān)心并愛(ài)慕自己的表哥已經(jīng)離世，居留此地更多的只會(huì)讓伊莎貝爾觸目傷懷。此外，昔日她的愛(ài)慕者沃伯頓勛爵（Lord Warburton）已經(jīng)訂婚，長(zhǎng)居英國(guó)難免會(huì)有相遇，尷尬在所難免。至于陪伴姨媽?zhuān)@也并不是令人愉快的選擇。她的姨媽生性冷漠，對(duì)伊莎貝爾并無(wú)真正的愛(ài)護(hù)和關(guān)心，她的行為總是鋒芒畢露，棱角鮮明，這對(duì)那些敏感的人，有時(shí)難免產(chǎn)生傷害感情的作用。

然而，許多讀者不解，為什么伊莎貝爾不能接受戈德伍德忠貞不渝的感情。事實(shí)上，戈德伍德確實(shí)是一位優(yōu)秀青年。他是馬薩諸塞州幾家著名棉紡織廠(chǎng)的老板的兒子，管理著他父親的工廠(chǎng)，他的見(jiàn)識(shí)和意志使他在激烈的競(jìng)爭(zhēng)和不景氣的年代中，仍保持著欣欣向榮的局面。在結(jié)婚之前，伊莎貝爾也承認(rèn)戈德伍德是她見(jiàn)到過(guò)的最優(yōu)秀的年輕人，確實(shí)也是十分高尚的年輕人。他引起了她相當(dāng)大的敬意，她對(duì)任何人從來(lái)沒(méi)有過(guò)同樣的感覺(jué)（38）。然而，伊莎貝爾卻無(wú)法對(duì)戈德伍德產(chǎn)生感情，也許是因?yàn)樗L(zhǎng)得不太漂亮，毫無(wú)浪漫氣息，生活過(guò)于嚴(yán)肅刻板，例如，他的衣服雖然都是嶄新的，但它們好像都是用同一塊衣料做的，式樣、質(zhì)地都一樣，叫人討厭?？偠灾?，“戈德伍德從來(lái)不符合她關(guān)于一個(gè)可愛(ài)的人的觀(guān)念”（134）。更重要的是，戈德伍德在小說(shuō)結(jié)尾的表白引起了伊莎貝爾的厭惡，戈德伍德把自己視為伊莎貝爾的拯救者，伊莎貝爾感覺(jué)他的愛(ài)像是“沙漠吹來(lái)的熱風(fēng)，所到之處，其余一切都枯死了，仿佛一片花園只留下了一股香氣”（713）。他對(duì)她的愛(ài)帶著一種強(qiáng)勢(shì)的支配，當(dāng)戈德伍德強(qiáng)吻她時(shí)，她仿佛感到了他“那難以忍受的男性的一切特征，那一切她最厭惡的氣質(zhì)，她看到，他的臉、他的身材、他的外表中一切咄咄逼人的東西”（715）。理智的伊莎貝爾早已發(fā)覺(jué)她與戈德伍德的性格愛(ài)好的迥異，例如，伊莎貝爾向往自由，戈德伍德總是固執(zhí)己見(jiàn)，伊莎貝爾愛(ài)好文學(xué)，戈德伍德對(duì)體育及實(shí)用的文化知識(shí)感興趣。不得不承認(rèn)，和戈德伍德在一起的生活，未必會(huì)比奧斯蒙德的生活更豐富更溫暖，或許不過(guò)是日復(fù)一日的刻板重復(fù)。

二

小說(shuō)的結(jié)尾，戈德伍德的表白和好意不但沒(méi)有讓伊莎貝爾選擇和他一起去美國(guó)，還成為促使她做出回歸選擇的導(dǎo)火索：“她一直不知道到哪里去，但是現(xiàn)在她明白了，一條康莊大道就在她的面前”（715）。那么這條“康莊大道”到底是什么呢？學(xué)者代顯梅認(rèn)為這條“康莊大道”就是回到她的婚姻中去，履行自己作為妻子和母親的家庭責(zé)任。認(rèn)為伊莎貝爾思想的轉(zhuǎn)變使她避免了個(gè)人主義思想走入極端時(shí)對(duì)社會(huì)和他人可能造成的危害。不少評(píng)論者對(duì)“康莊大道”也持有同樣的觀(guān)點(diǎn)。

筆者認(rèn)為這樣的解讀，弱化了伊莎貝爾的性格，降低了整部小說(shuō)的藝術(shù)魅力。伊莎貝爾的悲劇更多的是自負(fù)性格釀成的苦酒。她往往帶著沾沾自喜的目光，衡量自己性格中的一切。她習(xí)慣于不憑充分證據(jù)，便認(rèn)為自己當(dāng)然正確。當(dāng)她和奧斯蒙德訂婚后，所有的親朋好友都來(lái)規(guī)勸她，提醒她可能面臨的騙局。她的姨媽明確指出她和奧斯蒙德的婚姻是梅爾夫人耍弄手段所安排。她固執(zhí)地認(rèn)為姨媽的反對(duì)是出于世俗偏見(jiàn)，因?yàn)閵W斯蒙德沒(méi)有地位沒(méi)有金錢(qián)。睿智的拉爾夫忠告她他擔(dān)心她已經(jīng)落入羅網(wǎng)時(shí)，被關(guān)進(jìn)籠子，走上了一條十分危險(xiǎn)的道路，并指出奧斯蒙德狹隘而且自私，是個(gè)一事無(wú)成的半吊子藝術(shù)家。伊莎貝爾卻認(rèn)為這些忠告是對(duì)奧斯蒙德的詆毀和誤解，也是出于拉爾夫自己的私心，因?yàn)樗约阂渤姓J(rèn)深深?lèi)?ài)著伊莎貝爾。拉爾夫看出伊莎貝爾為奧斯蒙德創(chuàng)造了一套美麗的理論，她愛(ài)他不是因?yàn)樗麑?shí)際擁有什么，而是因?yàn)樗o他的一無(wú)所有披上了一件金光閃閃的外衣。她的理想主義，她的一意孤行，蒙蔽了她的耳朵，影響了她的判斷。她的自負(fù)讓她一廂情愿地相信奧斯蒙德身上具備一切美好的品質(zhì)。

細(xì)讀小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)多處暗伏著，伊莎貝爾對(duì)于困難處境的可能采取的態(tài)度。例如，伊莎貝爾在遭遇不幸前，甚至希望，有一天她會(huì)發(fā)現(xiàn)自己陷入了困難的處境，這樣，她可以按照環(huán)境的需要，做出英勇的行動(dòng)（57）?？梢?jiàn)，伊莎貝爾回歸的動(dòng)機(jī)，無(wú)關(guān)顏面，更在于內(nèi)心的成長(zhǎng)?；蛟S，對(duì)伊莎貝爾而言，遠(yuǎn)離羅馬，就是逃避生活，逃避經(jīng)歷和痛苦。她不愿意回避，不愿意拿另一段感情作為逃離的盾牌，違背對(duì)婚姻許下的神圣誓言。然而，我們更有理由相信，伊莎貝爾的回歸不是為了當(dāng)好一位賢妻良母，成為奧斯蒙德的玩物，正如她心靈深處所感受到的，“在未來(lái)的漫長(zhǎng)時(shí)期里，生活還是她無(wú)從捐棄的任務(wù)，有時(shí)這信念也使她受到鼓舞，幾乎感到振奮。這是一種力量的證明——證明她有一天還會(huì)重新獲得幸福。她生到世上來(lái)，不可能只是為了受苦，為了繼續(xù)不斷地、越來(lái)越多地感受生活的災(zāi)難，這不是她的命運(yùn)，她畢竟還是有價(jià)值的，有才能的，不至于那樣”（679）。

到底伊莎貝爾回歸之后會(huì)走向怎樣一條道路，她的命運(yùn)如何，作者沒(méi)有向我們揭示。然而英勇地接受自己的錯(cuò)誤，并直面自己的困境，已經(jīng)是其成長(zhǎng)的一大步。伊莎貝爾能否重獲幸福，結(jié)局似乎已經(jīng)不重要，正如伊莎貝爾談到對(duì)于自己人生的看法：“我一點(diǎn)也不知道，而且不想知道（我會(huì)走到哪里），因?yàn)檫@樣很愉快。乘著一輛輕快的馬車(chē)，由四匹馬拉著，在茫茫黑夜中車(chē)聲轔轔地行駛在看不見(jiàn)的大路上——這就是我對(duì)幸福的理解”（194）?？偠灾?，伊莎貝爾的回歸，不能簡(jiǎn)單看做是對(duì)家庭對(duì)責(zé)任的回歸，或者是自我意識(shí)的否定。她頓悟的“康莊大道”，也不應(yīng)是聽(tīng)任奧斯蒙德的擺布，屈服于世俗禮節(jié)的束縛，而更是精神層面的成長(zhǎng)，勇于面對(duì)自己的困境。我們也有理由期待，回歸后的伊莎貝爾很有可能采取明智的對(duì)策，重拾自己珍視的自由。

參考文獻(xiàn)：

[1]毛亮.自由的重構(gòu)：《一位女士的畫(huà)像》中的婚姻與自我[J].國(guó)外文學(xué)，2009（1）：46-55.

[2]亨利·詹姆斯.項(xiàng)星耀，譯.一位女士的畫(huà)像[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984.

[3]代顯梅.痛苦·知識(shí)·責(zé)任——論《一位女士的畫(huà)像》的結(jié)尾[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2008（1）：37-48.

[4]趙蘿蕤.《一位女士的畫(huà)像》譯本序[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984.

本論文得到江西省普通本科高校中青年教師發(fā)展計(jì)劃訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者專(zhuān)項(xiàng)資金項(xiàng)目資助