孫洪露
池莉的小說創(chuàng)作,總是表達(dá)對世俗人生的世俗關(guān)懷,她將現(xiàn)實生活的一切酸甜苦辣、喜怒哀樂都看做是生活中一些無法回避,同時也是不可或缺的構(gòu)成要素和基本內(nèi)容客觀真實的再現(xiàn)。池莉說:“我的每部小說都在求異,都根據(jù)選材的不同采取了不同的結(jié)構(gòu)、語感、語言色彩以及貫穿整部小說的氣場”[1],但是“在我的作品里頭,有一根脊梁是不變的,那就是對于中國人真實生命狀態(tài)的關(guān)注與表達(dá)”[2]。她以這樣的創(chuàng)作理念把小人物的人生體驗在作品中表現(xiàn)得淋漓盡致,將一個個日常生活的剖面與味覺人生體驗連綴或漸次展開,構(gòu)建了一個真實的生活圖景。
一、苦澀體驗
親情總應(yīng)是溫暖的,似火,炙熱著每個有愛的人,而在池莉的作品中卻呈現(xiàn)了另一種人生體驗——苦澀。當(dāng)親情掛上冰霜,最后留下的只有麻木和偶爾的心酸。《生活秀》中,來雙元知道“來雙揚從來都絕對不好意思虧待自己的親人”,于是在手術(shù)后帶著來金多爾硬是賴在來雙揚家養(yǎng)病。在來雙揚為了哥哥的生家庭問題想盡辦法時,而來雙元卻喊著:“這間老房子,是祖輩傳下來的。按老規(guī)矩,這房子應(yīng)該傳給兒子;就算按現(xiàn)在的法律,我也有份。”[3]白吃白喝混房子,這才是來雙元到來雙揚家的真正原因。而來雙揚為了得到房產(chǎn),才會主動向繼母道歉。一切都辦好了,可平息一切的卻是那些虛偽的微笑,虛偽的問候,甚至可以說是虛偽的親情所交換得到的。池莉認(rèn)為“中國幾千年的封建政治體制和被集權(quán)政治所掌握和毒化的文化對中國人人格的最大戕害就是虛偽”[4]。
二、酸楚人生
在池莉的作品中,這種在利益的驅(qū)使下親情淡化的虛偽比比皆是,酸楚的人生體驗便成了生活圖景中的味覺主題之一,而一種浪漫消逝的苦澀更受到池莉的重視。池莉揭開了虛幻的愛情面紗,池莉?qū)鹘y(tǒng)的虛假的“愛情神話”進(jìn)行了無情的顛覆和質(zhì)疑,在池莉的作品中,“愛情是自私的,愛情不是神話,婚姻也不是虛無縹緲的無憂無慮的伊甸園,愛情中的對方只是凡夫俗子,他們必然會在愛情和婚姻里注入世俗的利益的考慮”[5]。拂去愛情中浪漫的面紗,還給我們一個真實且現(xiàn)實的婚戀觀之后,一種苦澀的體驗不自覺地浮上心頭。
在《綠水長流》中,愛情是為了生活,在談婚的時候,要考慮自己選擇的婚姻是否可以讓自己生活得更好?!凹彝ケ仨毷怯形幕摹?,這樣才能讓自己生活得比較舒適,“性格要溫和的”,這樣才能讓自己生活得輕松,而不必為小事計較。在池莉看來,愛情具有很多現(xiàn)實因素,浪漫在我們的生命中已經(jīng)消失殆盡了。
三、辛辣體驗
池莉為我們構(gòu)建的生活圖景中,除了愛情的苦澀外,辛辣的味覺體驗也不時地刺激著人們麻木的神經(jīng)。《錦繡沙灘》中,立雪與海天有著浪漫的愛情,海天總是熱切地凝望著她,聽她說天南海北地說話,而在結(jié)婚之后的他們只有每天枯燥的生活,每天機械的問候,當(dāng)立雪要與海天談?wù)劦臅r候,得到的是“你呀,肯定又看了什么小說,受了什么的激動。立雪,三十多的人了,怎么老像小女孩一樣易沖動愛幻想?”[6]這就是他們婚后的生活。而立雪還是要繼續(xù)和他生活的,那是一種責(zé)任,但是傾訴的愿望、浪漫的欲望與幻想并沒有消失。在遇到趙如岳的時候,才會放棄了自己本有的戒備,忽略了存在危險的可能性。
四、偶爾的甜蜜體驗
池莉書寫著現(xiàn)實生活中瑣碎與卑微的世俗人生,而苦難人生成為作品主調(diào)的同時,池莉并沒有忘記人生中情意真摯的甜美,盡管人生是苦痛的,那么偶爾的甜美便成了亮點?!罢剳賽鄣哪贻p男女,交換童年和少年的記憶,其實只是戀愛的把戲,找個說話的借口……只有再長一些年歲,童年和少年的記憶才會深入到你的生活中,你才會察覺到你生命的基礎(chǔ)和講解時由什么來鋪墊和限定的”[7]。回憶便成了美好的主角?!兑欢瑹o雪》中“我”對劍輝的同情,為她的傷心,替她的醫(yī)療事故盡力辯護(hù);《小姐,你早》中戚潤物、李開玲、艾月為了對付背叛婚姻,玩弄女性的男人而走到一起,相互關(guān)愛。母親對女兒愛,在池莉的作品中也是純凈的,空靈卻也是深沉、真摯的。人生百味,苦辣酸甜,這才是池莉小說為我們展示的日常生活的本來面目,真實的生活圖景。
五、書寫“味覺人生體驗”的價值與意義
作為在二十世紀(jì)八十年代后期興起的“新寫實”小說的代表作家之一,池莉的作品以對世俗人生的深切關(guān)注和“原生態(tài)”的展示為讀者所知。池莉?qū)⒐P觸伸向生活的現(xiàn)場,還原生活,書寫顯示生活中瑣碎與卑微的世俗人生。以沖淡的創(chuàng)作風(fēng)格描繪出世俗的市民風(fēng)景,讓生活本身教育讀者,提倡一種堅忍的生存狀態(tài),只要有能力,有勇氣,在這個艱難的世界存在下去就是強者。
池莉的筆就像哈哈鏡,或變形,或夸張,讀者也將在滑稽可笑中大徹大悟真實的生活圖景與真實的生存狀態(tài)。池莉正是通過“小市民”與“知識分子”的相互對比,更加體現(xiàn)了在面對酸甜苦辣的日常生活,“他們謹(jǐn)守著自己的一畝三分地,對自己的生存狀態(tài)有著清醒的判斷,不會一時間沖動起來昏了頭腦,也不會做虛無的一起前額不切實際的夢想,甚至連殘存的浪漫情懷也容不得保留”[7]。在現(xiàn)實生活中,更需要這種向環(huán)境抗?fàn)幍纳鼜娏?。池莉筆下的人物都具有一種可以轉(zhuǎn)化味覺體驗的能力,都以一種堅忍的生存態(tài)度面對生活中的種種,他們并不是英雄與偉人,并沒有驚天地的豐功偉績,他們只是生活中的小人物,卻體現(xiàn)著我們的民族精神。
池莉作品的切入點就是原汁原味的生活,其中沒有一點修飾,沒有一點幻想,沒有一點浪漫,有的只是赤裸的真實的生活。她通過這種真實的生活本想表露所展示的一種美:一種自然平和的生活態(tài)度,一種積極平實的生活態(tài)度。她用平實的手法重現(xiàn)原生態(tài)的生活圖景,指引人們將覆蓋在生活中的虛幻、迷離的灰塵拂去,重新體驗生活中的酸甜苦辣,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)生活的真諦。
參考文獻(xiàn):
[1]池莉.創(chuàng)作,從生命中來[J].小說評論,2003.1:33.
[2]趙艷,池莉.敬畏個體生命的存在狀態(tài)——池莉訪談錄[J].小說評論,2003.1:37.
[3]池莉.生活秀[M].南京:江蘇文藝出版社,2007:35.
[4]池莉.創(chuàng)作,從生命中來[J].小說評論,2003.1:34.
[5]閏秀平.顛覆愛情神話——池莉小說忠的婚戀現(xiàn)象透視[J].石油大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2002.2(1):84.
[6]池莉.池莉作品集[M].北京:青年文學(xué)出版社,2004:14.
[7]張志忠.池莉筆下的小市民風(fēng)景[J].名作欣賞,2009.5.