于曉斌

臺(tái)灣有位詩人寫道：“原來是一所學(xué)校，最后成了故鄉(xiāng)?！弊x來，一陣驚喜與激動(dòng)，也陷入了久久的深思：故鄉(xiāng)和學(xué)校是如何聯(lián)系在一起的？何謂故鄉(xiāng)一樣的學(xué)校？學(xué)校又怎樣就變成了故鄉(xiāng)？

著名詩人馮至在晚年撰寫的《昆明往事》開篇中寫道：“如果有人問我，‘你一生中最懷念的是什么地方？’我會(huì)毫不遲疑地回答，‘是昆明’。如果他繼續(xù)問下去，‘在什么地方你的生活最苦，回想起來又最甜？在什么地方你常常生病，病后反而覺得更健康？什么地方書很缺乏，反而促使你讀書更認(rèn)真？在什么地方你又教書，又寫作，又忙于油鹽柴米，而不感到矛盾？’我可以一連串地回答：‘都是在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的昆明。’”馮先生說的“昆明”實(shí)際上就是指國立西南聯(lián)合大學(xué)。

是什么原因讓馮先生對(duì)昆明這座城市念念不忘？1945年畢業(yè)于西南聯(lián)大的吳訥孫（筆名鹿橋）在以母校為背景的長篇小說《未央歌》中“飽享自由的讀書空氣，起居弦誦于美麗的昆明及淳厚古樸的昆明人之中”這句話，也許是最好的詮釋。在馮先生及許多西南聯(lián)大人心中，學(xué)校所給予的堅(jiān)毅、執(zhí)著、寬容、友愛、平等、包容等諸多元素已悄然無聲地融入他們的血液中、深入到他們的骨髓里。據(jù)統(tǒng)計(jì)，聞一多、朱自清、浦江清、梁思成等35位院士，都曾先后生活和工作于昆明市的龍泉鎮(zhèn)，這里完全可以稱作是這些院士的第二故鄉(xiāng)。

如今，戰(zhàn)爭的硝煙早已散去，素質(zhì)教育正如火如荼行進(jìn)中。但故鄉(xiāng)一樣的學(xué)校究竟是什么樣子呢？

故鄉(xiāng)一樣的學(xué)校，校園里應(yīng)該有各色的花草樹木。特級(jí)教師吳非（王棟生）老師說，他在家里喜歡讀書，在校園里喜歡讀樹，并努力引導(dǎo)學(xué)生讀書、讀樹。他還說，到任何一所學(xué)校，不看別的，就看有沒有老樹，老樹是學(xué)校最忠實(shí)的傳統(tǒng)，也是最美好的文化。校園里有樹，不僅能美化校園，那些滄桑的古樹，更能增添學(xué)校的歷史感和厚重感，讓學(xué)生在如華蓋的綠蔭中體味和傳承“前人栽樹，后人乘涼”所蘊(yùn)含的精神。運(yùn)動(dòng)區(qū)中挺拔的楊樹和婀娜的垂柳，能讓學(xué)生自然而然地感受到生命的青春與活力;教學(xué)區(qū)中的石榴、櫻桃、柿子等果樹，能讓孩子們?cè)诖喝デ飦碇畜w味到從花開到結(jié)果的成熟過程;而生活區(qū)中的藤蔓、梔子花、映山紅，既增添了校園的詩情畫意，又有利于學(xué)生舒緩緊張的學(xué)習(xí)氛圍和緊繃著的情緒。有位校長這樣說過：“有樹就有生氣，有樹就有學(xué)府氣質(zhì)。學(xué)生們可以和我一起到大樹底下去做夢(mèng)，做著教育的夢(mèng)，做著人生的夢(mèng)……”

故鄉(xiāng)一樣的學(xué)校，應(yīng)該有一股源源不斷的活水。有人說，水是一群不拿薪水的名師。這不僅讓我聯(lián)想到別號(hào)為“如水”的黑田孝高（日本豐田秀吉時(shí)代的大將軍）的《水五則》：“自己活動(dòng)并能推動(dòng)別人的，是水;經(jīng)常探求自己方向的，是水;遇到障礙物時(shí)，能夠發(fā)揮百倍力量的，是水;以自己的清潔，洗凈他人的污濁，是水;有容清納濁的寬大度量的，是水;汪洋大海，能蒸發(fā)為云，變成雨雪，或化為霧霜，又或凝結(jié)成晶瑩如明鏡的冰等，不論其變化如何，但不失其本性的，也是水?！彼迕魍笍兀苡痴粘鏊{(lán)天的高遠(yuǎn)和圓月的高潔;水之潔身自好，能維護(hù)“質(zhì)本潔來還潔去”的品牌;水之追求，既有“日月之行，若出其中;星漢燦爛，若出其里”的恢宏，更有滴水穿石的執(zhí)著。

俞敏洪先生認(rèn)為，人應(yīng)該像樹一樣活著，有水一樣的精神。故鄉(xiāng)一樣的學(xué)校，有了郁郁蔥蔥的花草樹木，在一定程度上隔離了校園與喧鬧的井市，自然便有了一些清靜幽遠(yuǎn)的味道，這就為校園增添了一份寧靜、優(yōu)雅和淡泊;有了水的靈動(dòng)，更能促進(jìn)花草樹木的萬紫千紅和鳥語花香，校園便增加了一份活力與和諧。

故鄉(xiāng)一樣的學(xué)校，應(yīng)該是一本多彩的教科書。它們豐富而生動(dòng)，神奇而具有誘惑力。在苗圃培育基地，學(xué)生們?cè)趧趧?dòng)休憩之余，可以捉一只蝴蝶，想象一段梁祝既凄婉又美麗的故事;可以含一片樹葉，吹奏一曲動(dòng)聽的歌兒;可以用簡單的畫筆，畫出春天蓬勃的綠、秋天迷人的紅和冬天皚皚的白雪。在春游或遠(yuǎn)足時(shí)，可以無拘無束地自由行走在一個(gè)叫作田野的大課堂上，面對(duì)那些有模有樣又多姿多彩的野花、野草、野菜，以及一眼望不到邊的綠油油的莊稼地，孩子們的性格也會(huì)像那些蓬勃生長的植物一樣，內(nèi)心涌動(dòng)著一股野性的力量、一股不服輸?shù)哪憵夂秃罋狻?/p>

故鄉(xiāng)一樣的學(xué)校，應(yīng)有一位既專業(yè)又博學(xué)，既嚴(yán)厲又慈祥，既穩(wěn)重又活潑的校長。可以像《窗外的小豆豆》中的小林校長那樣：面對(duì)從便池里掏出一大堆堆得像小山一樣的臟東西，卻沒有找到錢包的小豆豆，小林校長沒有責(zé)備，只是很友好地說了一句“弄完后，要把這些全都放回去”就走開了。也可以像陶行知那樣，面對(duì)不愿學(xué)習(xí)的孩子，通過用強(qiáng)迫的方式逼公雞進(jìn)食的現(xiàn)場演講方式，告訴老師們“教育就跟喂雞一樣”——“先生強(qiáng)迫學(xué)生去學(xué)習(xí)，把知識(shí)硬灌給他，他是不情愿學(xué)的，即使學(xué)了也是食而不化，過不了多久，他還會(huì)把知識(shí)還給先生的。如果讓他自由地學(xué)習(xí)，充分發(fā)揮他的主觀能動(dòng)性，那效果將一定會(huì)好得多！”還可以像蘇霍姆林斯基那樣，面對(duì)摘玫瑰花的孩子，再摘兩朵大的玫瑰花作為獎(jiǎng)品——一朵獎(jiǎng)給這個(gè)“懂得愛”的孩子，另一朵獎(jiǎng)給“懂得教育”孩子的媽媽。這樣的獎(jiǎng)勵(lì)，就像春風(fēng)一樣，肯定會(huì)喚醒孩子心中那一顆顆真善美的種子！

故鄉(xiāng)一樣的學(xué)校，應(yīng)該有一批充滿友情、親情和溫情，善于用啟發(fā)、鼓勵(lì)、微笑和贊美教育孩子的教師。著名作家林語堂有一個(gè)形象的說法：理想大學(xué)（筆者認(rèn)為不僅僅是大學(xué)）應(yīng)是一班不凡人格的人的吃飯所，這里碰見一位牛頓，東屋住了一位羅素，西屋住了一位拉斯基，前院是惠定字的書房，后院是戴東原的住房。這些大師除吃飯外，學(xué)校送薪俸請(qǐng)他們住在校園里，使學(xué)生得以與其交流接觸，受其熏陶。比如牛津、劍橋的大教授，抽著煙斗閑談人生和學(xué)問，學(xué)生的素質(zhì)就這樣被“煙熏”了出來。面對(duì)學(xué)困生，教師“應(yīng)當(dāng)像助產(chǎn)士那樣辦事（蘇格拉底語）”，用“不是告訴學(xué)生答案，而是向?qū)W生提問”的方法，達(dá)到“不是灌輸，而是點(diǎn)燃火焰”的境界，讓孩子們愉悅地行走在“我能行”的自信里。面對(duì)特長生，應(yīng)記住羅森塔爾的話，每一個(gè)孩子的學(xué)習(xí)潛力都是無限的，引導(dǎo)孩子從平凡走向偉大，從普通走向輝煌，在人生的舞臺(tái)上展示自己的獨(dú)特魅力。面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注、家長期盼的升學(xué)率，教師能夠構(gòu)建起有道德的課堂教學(xué)，不僅僅灌輸一個(gè)個(gè)單一的符號(hào)或公式定理，不再靠非道德的加班加點(diǎn)的揉搓。面對(duì)早戀的孩子，不要用疾風(fēng)暴雨的批評(píng)，而要循循善誘告訴孩子們，愛情是生命中一道美麗的彩虹，但是需要用真心、用責(zé)任去描繪，要教會(huì)孩子懂得，要為你愛的人負(fù)責(zé)。北京大學(xué)著名學(xué)者錢理群教授曾這樣描述他理想中的學(xué)校：“牽著中小學(xué)生的手，把他們引導(dǎo)到這些大師、巨人的身邊，互作介紹以后，就悄悄地離開，讓他們——這些代表輝煌過去的老人和將創(chuàng)造未來的孩子一起心貼心地談話。我只躲在一旁靜靜地欣賞，時(shí)時(shí)發(fā)出會(huì)心的微笑……”

故鄉(xiāng)一樣的學(xué)校，誠如一位詩人所說，就是有一把傘撐了很久，雨停了還不肯收;有一束花聞了很久，枯萎了也不肯丟;有一種友情，即使青絲變白發(fā)，也能在心底里永久地保留。

（作者單位：山東日照市五蓮縣教研室）