［美國］斯蒂芬·杰·古爾德

沒有什么事比一些名人行為中長期而難以解釋的停滯更能引發(fā)猜測的。查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin）在1838年就得出了全新的進(jìn)化理論，然后過了21年，由于R·華萊士（R.Wa1ace）的突然出現(xiàn)，才發(fā)表他的觀點(diǎn)。

通過5年在貝格爾號(hào)上對(duì)自然的接觸，達(dá)爾文的物種固定不變的信念發(fā)生了動(dòng)搖。1837年7月，他航?；貋砗蟛痪?，便開始記第一本關(guān)于“遞變”（transmutation）的筆記。這時(shí)的達(dá)爾文已經(jīng)確信進(jìn)化的發(fā)生，他正在尋找一種理論來解釋進(jìn)化的機(jī)制。經(jīng)過最初的猜想和少數(shù)不成功的假說，他在閱讀一些顯然不相關(guān)的書籍作消遣時(shí)，建立了他的中心觀念。達(dá)爾文后來在他的自傳中寫道：

1838年10月……我為了消遣，偶爾翻閱馬爾薩斯（Malthus）的《人口論》（Population），當(dāng)時(shí)我根據(jù)長期對(duì)動(dòng)植物習(xí)性的觀察，已經(jīng)有了一定的準(zhǔn)備，可以正確認(rèn)識(shí)生存斗爭。我馬上聯(lián)想到，在這種情況下，有利的變異會(huì)趨向于保存下來，而不利的變異將被淘汰，這一結(jié)果將導(dǎo)致新物種的形成。

達(dá)爾文早就認(rèn)識(shí)到動(dòng)物馴養(yǎng)者所做的人工選擇的重要性。但是直到馬爾薩斯的斗爭與擁擠的觀點(diǎn)凝練他的思想之后，他才確定自然選擇是進(jìn)化的動(dòng)因。

達(dá)爾文知道得出的是什么理論。我們不能將他的拖延歸因于沒有認(rèn)識(shí)到他的成就的重要性。在1844年，他寫出了他的理論及其含義的基本綱要。他還給妻子作了認(rèn)真的交代，假如他生前不能完成他的主要著作，希望她發(fā)表這些手稿。

他為什么等了20年才發(fā)表自己的理論？我們今天的生活步伐的確極大地加快了，所以，我們可能會(huì)把過去正常的時(shí)期錯(cuò)誤地看作漫長的階段。然而，20年仍然是一個(gè)人正常事業(yè)的一半時(shí)間，縱然按照悠然的維多利亞時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)看，那也是生命中的大部分時(shí)間。

通常的科學(xué)傳記是有關(guān)偉大思想家的明顯錯(cuò)誤信息的根源。這類傳記將偉大的思想家描繪成簡單、理性的機(jī)器，是僅憑不停的努力，不受任何其他事情的影響，嚴(yán)格依照客觀材料覓尋真理的人。因此，對(duì)于達(dá)爾文等了20年的通常解釋就是他的工作沒有完成。他滿意自己的理論，但理論是廉價(jià)的。他的理論只有等到匯集大量的支持材料才能發(fā)表。這需要時(shí)間。

導(dǎo)致達(dá)爾文拖延的原因非常復(fù)雜，不能作簡單的解釋，但是，我感到有一件事情是確信的：恐懼的負(fù)面作用與增加材料的正面需要至少同樣重要。然而，達(dá)爾文恐懼什么？

達(dá)爾文得出馬爾薩斯主義的觀點(diǎn)時(shí)，才29歲。他沒有專業(yè)地位，只是因?yàn)樵谪惛駹柼?hào)上的出色工作而博得同行們的贊賞。他不可能通過宣揚(yáng)他所不能證明的一種異端學(xué)說來危及自己有前景的事業(yè)。

然而，他的異端學(xué)說是什么？信奉進(jìn)化本身就是一個(gè)明確的答案。但這還不是問題的主要部分；達(dá)爾文早年不尋常的筆記中可能含有問題的答案，這些筆記中包含了他所贊同卻害怕發(fā)表的一些觀點(diǎn)。這些觀點(diǎn)遠(yuǎn)比進(jìn)化本身更要異端：哲學(xué)上的唯物主義，即認(rèn)為物質(zhì)是所有存在的原料，所有心智及精神的現(xiàn)象都是物質(zhì)的副產(chǎn)品。沒有哪種觀點(diǎn)比認(rèn)為心靈——無論多么復(fù)雜和有力——只不過是大腦的產(chǎn)物，更能動(dòng)搖西方思想中最深刻的傳統(tǒng)了。

達(dá)爾文確實(shí)進(jìn)行了一場溫和的革命，不僅在于他這么久地拖延了自己的工作，還在于他故意避開公眾對(duì)他理論中哲學(xué)含義的注意。他在1880年寫道：

我認(rèn)為（正確或錯(cuò)誤地）直接反對(duì)基督教和有神論，對(duì)公眾不會(huì)有什么影響；而伴隨科學(xué)的進(jìn)步逐漸啟迪人類的理解力，會(huì)更好地促進(jìn)思想的自由。因此，我一直不寫有關(guān)宗教的文章，而且我本人的工作僅僅局限于科學(xué)之內(nèi)。

然而他的工作內(nèi)涵與傳統(tǒng)的西方思想是極大的斷裂，我們很難將其納入這種傳統(tǒng)中，例如阿瑟·柯依斯勒之所以反對(duì)達(dá)爾文，也是基于不愿接受達(dá)爾文的唯物論，而且他還熱衷于認(rèn)為生命物質(zhì)中含有特殊性。我承認(rèn)對(duì)此我不太明白。疑惑和知識(shí)都應(yīng)該堅(jiān)持。我們難道因?yàn)樽匀恢械暮椭C不是設(shè)計(jì)的就會(huì)降低對(duì)自然美的贊賞嗎？難道因?yàn)橛袛?shù)百億神經(jīng)元在我們的顱骨里，我們心靈的潛力就激發(fā)不了敬畏和恐懼嗎？

（選自《自達(dá)爾文以來：自然史沉思錄》，斯蒂芬·杰·古爾德著，田洺譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年，本刊有改動(dòng)）

伽利略通過精密的實(shí)驗(yàn)得出了自然的節(jié)奏原則和自由落體定律。選文記述了達(dá)爾文推遲21年才發(fā)表自己生物進(jìn)化理論的原因，作者說這是“一場溫和的革命”。細(xì)觀兩位科學(xué)家理論提出的過程，都經(jīng)歷了細(xì)致的觀察、深入的思考和科學(xué)的考證，唯一不同的是，達(dá)爾文理論的提出經(jīng)歷了漫長的等待。這是不是說達(dá)爾文挑戰(zhàn)權(quán)威的決心令人懷疑呢？正如達(dá)爾文自己所說，“伴隨科學(xué)的進(jìn)步逐漸啟迪人類的理解力，會(huì)更好地促進(jìn)思想的自由”，從這個(gè)角度來看，達(dá)爾文告訴世人的不僅僅是一條真理，更是一條啟迪人類思想自由的道路。