黃婷
“文變?nèi)竞跏狼?,興廢系于時序?!保ā段男牡颀垺r序》)一個時代的精神情感常常會浸潤熏染個人的詩文風(fēng)格。正因為如此,以文見史、文史互見的方法成為我們解讀一個時代、一個詩人的常見方法。僅就單單一個“秋”字而言中國歷史上的文人對它卻有著不同的感受。曾有借助淅瀝的秋雨、哀鳴的秋蟬、枯黃的秋草、零落的秋葉,這一派凄涼蕭瑟之景傾瀉出一懷愁緒;也有從勁吹的秋風(fēng)絢爛的秋色寥廓的秋空催動出的一腔豪情和由衷的喜悅。這兩種意識情感并存,受到不同時代精神的影響,在不同歷史時期互為消長,從而成為那一時期的主體意識,展現(xiàn)那朝那代的風(fēng)貌。
初盛唐時,唐帝國處于欣欣向榮的上升階段,其時代精神是積極向上的,唐詩如日中天,呈現(xiàn)出宏偉闊大的氣魄和熱烈昂揚(yáng)的情緒,李白詠出“我覺秋興逸,誰云秋興悲。”“安史之亂”后,唐代由治轉(zhuǎn)亂,雖然詩人們的詩作里洋溢的更多的仍然是昂揚(yáng)樂觀的調(diào)子,但悲愴傷感的音響已日漸增多?!凇吧接暧麃盹L(fēng)滿樓”的時代氛圍中,晚唐詩人筆下常見的是枯荷衰草、落花流水、夕陽暮色。以和杜牧齊名,有“小李杜”之稱的李商隱為例,他的詩句“秋陰不散霜風(fēng)晚,留得枯荷聽雨聲?!薄翱蜕⒕菩焉钜购?,更持紅燭賞殘花?!滨r明地體現(xiàn)了晚唐時詩人的陰郁心理。受這種心理的制約,他們的悲秋之作比比皆是,不勝枚舉。
正是在晚唐衰聲四起的時代氛圍下,卻產(chǎn)生了杜牧樂觀高邁的喜秋之歌。是“文變?nèi)竞跏狼椤钡囊?guī)律不適用于杜牧嗎?并非如此,在他眾多的吟秋詩作中,格調(diào)悲涼低調(diào)的秋唱時有回響。然而,他卻并非一味地沉浸其中,他的大部分吟秋之作基調(diào)是樂觀健康的,他筆下絢麗多姿的秋天毫不遜色于溫暖明麗的春天。在《樊川詩集》中我們可以找到許多類似的詩作和詩句。如,《山行》“停車坐愛風(fēng)林晚,霜葉紅于二月花。”《長安秋望》“樓倚霜樹外,鏡天無一毫。南山與秋色,氣勢兩相高?!痹娙斯P下的秋氣明凈高遠(yuǎn),毫無纖塵,令人胸襟開闊精神為之一振。其他詩句如“秋來氣勢洪河壯,霜后精神泰華獰。”(《題關(guān)亭長句四韻》)“溪光初透徹,秋色正清華?!保ā额}白蘋州》)“天碧臺閣麗,風(fēng)涼歌管清?!保ā稉P(yáng)州三首·其三》)“疏雨洗空曠,秋標(biāo)涼意新?!保ā对缜铩罚┲T如此類,不勝枚舉。從中分明可見杜牧詩中的爽朗高華、生機(jī)盎然、令人賞心悅目的秋天。那么,為什么杜牧如此的與眾不同?也許清代劉熙載的一句話可以結(jié)實這一問題。他在《藝概》中說:“詩品出于人品?!币粋€人的詩文風(fēng)格既受外部的時代精神民族傳統(tǒng)的影響,同時也和主體的人格品質(zhì)不無聯(lián)系。同是一個“秋”,不同的人也會有不同感受。杜牧擁有遠(yuǎn)大抱負(fù)、豪爽不羈的性格、不屈不撓頑強(qiáng)奮斗的斗志,自然會在與自然之秋相遇時從內(nèi)心深處騰涌出一種或勁健或悲慨精神的格調(diào)。
杜牧這種樂觀昂揚(yáng)的性格特征的形成是有著多方面原因的。良好的家學(xué)淵源自是不論,遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)和樂觀的情緒涵養(yǎng)了他豪邁的氣概而順利的科舉及第更加刺激了他的銳氣與豪氣。值得一提的是杜牧詩歌中的山水風(fēng)物也正是孕育他豪邁的性格浪漫的氣質(zhì),造就其詩歌“豪而艷,宕而闊”的藝術(shù)特質(zhì)的源頭。
清人孔尚任有言:“蓋山川風(fēng)土者,詩人性情之根柢也?!痹诠糯煌ú话l(fā)達(dá)、人際交往有限的情況下,人的氣質(zhì)性格在很大程度上受到地域自然山水的影響。長安為古雍州之地,西周豐鎬之舊壤,戰(zhàn)國時秦國故地,亦是杜氏家族祖居之所。因而杜牧云:“吾故秦人兮,故園秦地?!保ā锻蕡@賦》)就地勢而言,它雄踞秦川之上,西、北、南三面山地高原環(huán)境,東面臨河,構(gòu)成所謂四塞之地?!洞呵镎f·題辭》曰:“秦金堅,故秦俗亦堅?!薄皥浴保闶顷P(guān)中人特有的心理圖式:剛健、質(zhì)樸、雄闊。杜牧在長安度過了他前半生的27個春秋,“雨晴九陌鋪江練,嵐嫩千峰疊海濤?!保ā堕L安雜題長句六首》)的長安景象,激發(fā)了他胸膽開張含納萬物的胸襟氣度,形之于文學(xué),便形成了地理環(huán)境和心理氣質(zhì)相一致的奔放豪健的文風(fēng)?!叭松弊靼贇q翁,亦是萬古一瞬中。我與東招龍伯翁,上天揭取北斗柄,蓬萊頂上斡海水,水盡到底看??铡!保ā冻刂菟兔铣叵容叀罚┮詮V闊的胸襟、新奇變幻的筆法,傾吐自己的人生意緒,昂揚(yáng)慷慨,縱橫疏蕩。不僅如此,他還以其礦,其傲,其狷,笑傲禮法之外,卓立群小之中:“十載飄然繩檢外,樽前自獻(xiàn)自為酬?!保ā赌钗粲巍罚┳载?fù)于經(jīng)邦緯世之才,嬉笑怒罵,我行我素。正是其豪直狂放、自負(fù)自信的個性氣質(zhì),成就了其詩風(fēng)中豪宕的一面。
杜牧在揚(yáng)州生活前后不過三年,但揚(yáng)州山水以巨大的感召力,對杜牧性格產(chǎn)生了深刻的影響。揚(yáng)州地處長江北岸,南北適中,四季分明,境內(nèi)水網(wǎng)密布,只有逶迤起伏的丘陵。與大漠孤煙,長河落日的關(guān)中景物相比,這里川秀澤媚、水軟山溫,更顯其空靈飄逸的江左特色?!爸輧?nèi)多水,水波揚(yáng)也”的自然環(huán)境形成了“揚(yáng)州人性輕揚(yáng)”的個性特征。輕揚(yáng),即飄動游移,其本質(zhì)是變。既是思想中的不安于現(xiàn)狀,也是情緒情感的外顯和易于波動。而多情善感,則正是一種精于體物的詩人氣質(zhì)。杜牧雖然狂放豁達(dá),不拘小節(jié),但揚(yáng)州山水同樣賦予他深沉細(xì)膩的情感氣質(zhì),精細(xì)、敏銳的感受能力。自然界細(xì)微的物候變化寓于目中,能激起他心海的點點漣漪,引發(fā)他內(nèi)在的情緒波動?!昂苫媪~,彼此不勝秋。玉露滴初泣,金風(fēng)吹更愁?!保ā肚锶张碱}》)春去秋來,荷柳華時已逝,這本是客觀的自然規(guī)律,但它卻引發(fā)作者的悲秋之感,人生倉促之思,因而便覺秋意憔悴,荷露似淚,金風(fēng)吹愁。正因杜牧將注意力集中于自然生態(tài)的纖變,以此寄托個人的情感意趣,才使其詩歌呈現(xiàn)出幽微感性的一面,體現(xiàn)出流情秀倩的藝術(shù)風(fēng)格。
不同地域自然環(huán)境形成的濃厚文化底蘊(yùn)也影響了詩人的創(chuàng)作風(fēng)格。長安處于以孔、孟、荀為宗的北方儒學(xué)文化圈內(nèi),其文學(xué)思想和審美崇尚受儒家傳統(tǒng)詩教的影響,多經(jīng)世致用的文潮,多中和之美的高標(biāo)。在家學(xué)淵源和長安學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的影響之下,他滿懷為國盡材的理想和愿望,剖心瀝膽,懇悃血誠,作《感懷詩》等。這類詩以意為主,以理為主,鋪陳功業(yè),補(bǔ)益時事,詩風(fēng)剛正儒雅,典實厚重,凸顯其豪宕的藝術(shù)風(fēng)格。而與之不同的揚(yáng)州,以老莊為宗的南方道教文化也對杜牧的藝術(shù)風(fēng)格產(chǎn)生影響。正是這些紅袖翠鈿增添了杜牧詩歌的香軟之氣,呈現(xiàn)出艷麗的風(fēng)格特色。
總之,長安賦予杜牧宏偉的理想、不羈的性格、昂揚(yáng)的斗志,揚(yáng)州賦予其浪漫的氣質(zhì)、俊美的筆調(diào),兩者共同形成了其詩歌“豪而艷,宕而麗”的藝術(shù)特質(zhì)。