丘濂

如何在傳統(tǒng)風(fēng)俗與現(xiàn)代生活中尋求平衡，是拉薩城市建設(shè)一道永恒的題目。對于老城這片歷史悠久的區(qū)域，雖然傳統(tǒng)和現(xiàn)代的對立有時(shí)發(fā)生，但交融得好，有時(shí)也可以是一道風(fēng)景或者一種創(chuàng)造。老城的魅力就在于此。

老城，拉薩的原點(diǎn)

服裝設(shè)計(jì)師扎西是來自四川甘孜的藏族。他記得小的時(shí)候，那邊家里都習(xí)慣掛上兩幅照片，一張是布達(dá)拉宮，一張是大昭寺里釋迦牟尼12歲的等身像。扎西還有個(gè)有點(diǎn)“討厭”的叔叔，每次見到他，都把他一次又一次地舉向空中?！翱吹嚼_了么？看到拉薩了么？”叔叔這樣反復(fù)逗他，把他都有點(diǎn)弄痛了。不過，那也形成了扎西對拉薩最初的印象：“一個(gè)神圣的、每個(gè)藏族人在有生之年都要去朝拜的地方?！?/p>

索朗曾經(jīng)就住在布達(dá)拉宮腳下。那是一片叫作“雪城”的區(qū)域，藏語中的“雪”是指高建筑下的矮房子，如今進(jìn)入布達(dá)拉宮的城墻內(nèi)，那些改成博物館的房子，便是“雪城”的一部分。歷代達(dá)賴?yán)镌诓歼_(dá)拉宮居住和辦公，“雪城”里有著為龐大官僚系統(tǒng)提供生活服務(wù)的工作人員和家屬。在過去，每到藏歷新年來到時(shí)，索朗的祖父就要為宮殿來做顏色艷麗的酥油花。索朗和家人后來遷出了“雪城”，住在布達(dá)拉宮后面一片叫作“雪新村”的住宅小區(qū)?！?0年代，布達(dá)拉宮旁邊有很多小巴車，售票員斜靠在門口，都嚷嚷著‘去拉薩，去拉薩！你們外地人聽了一定會(huì)疑惑，都到布達(dá)拉宮跟前了，難道還不是拉薩么？”

拉薩八廓街隨處可見手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒的藏民

沒錯(cuò)，在老拉薩人心中，布達(dá)拉宮不算是拉薩。傳統(tǒng)意義上的拉薩只是圍繞大昭寺和小昭寺形成的1.33平方公里的區(qū)域。633年，松贊干布將吐蕃政權(quán)的都城由山南雅隆遷至拉薩河谷，那成為拉薩歷史的開端。布達(dá)拉宮是松贊干布首先修建的工程。635年，為了迎接尼泊爾赤尊公主進(jìn)藏，松贊干布在瑪布日（紅山）修建紅宮。布達(dá)拉宮在吐蕃王朝后期受到嚴(yán)重的毀壞，只有松贊干布用來修行的法王洞（曲杰竹譜）和供奉著由樹木天然形成觀音像的觀音殿（帕瑪拉康）才是7世紀(jì)時(shí)候的建筑。今日布達(dá)拉宮的樣貌來自五世達(dá)賴?yán)锏闹亟?。他曾進(jìn)京覲見順治皇帝，被清王朝正式冊封。從此布達(dá)拉宮的性質(zhì)才有所轉(zhuǎn)變——不僅只是政治中心，也是西藏最大的活佛所在地。

如今西藏的交通狀況發(fā)生了翻天覆地的變化，擁有私家車成為家庭經(jīng)濟(jì)條件好的評判標(biāo)準(zhǔn)之一

另外的工程則是小昭寺和大昭寺的修建。世上有三尊釋迦牟尼親自參與塑建、開光和加持的佛像，即8歲、12歲和25歲的等身像。當(dāng)年赤尊公主帶來的是8歲等身像，之后文成公主帶來的是12歲等身像。傳說赤尊公主為佛像建造寺廟的時(shí)候，寺廟屢建屢塌，文成公主到來后按照漢地流行的五行學(xué)說觀察地形，發(fā)現(xiàn)整個(gè)藏地的地形像一個(gè)仰面朝天的羅剎女，有一湖泊正好是女魔心血聚集之地，應(yīng)該填土以堵塞其血脈，并建寺廟以鎮(zhèn)之，這便有了供奉8歲等身像的大昭寺。而湖泊之畔的沙礫灘是龍宮的所在地，也需要建造寺廟來鎮(zhèn)龍魔，就又有了供奉12歲等身像的小昭寺。戲劇性的是，有一個(gè)說法解釋，到了芒松芒贊時(shí)期，唐朝聽說了松贊干布去世的消息后，想取回文成公主帶去的12歲佛祖等身像。僧侶們將佛像移至大昭寺的一間暗室。直到710年，金成公主嫁到吐蕃，談起她姑母帶來的佛像，大家才將佛像迎出，從此兩尊佛像的位置調(diào)換。我們今天看到小昭寺里反而供奉的是尼泊爾公主帶來的8歲釋迦牟尼等身像，但寺廟位置卻是朝向東方長安文成公主的故鄉(xiāng)。

“你可以把布達(dá)拉宮、大昭寺和小昭寺想象成三個(gè)不斷生長變化的細(xì)胞?！蔽鞑刈灾螀^(qū)建筑勘察設(shè)計(jì)院院長王世東這樣向我形容?！奥?，大昭寺和小昭寺因?yàn)榫嚯x相隔不遠(yuǎn)，而逐漸融合在了一起，成為了一個(gè)中心，大昭寺的地位更加突出;而與此相對的，布達(dá)拉宮成為另外一個(gè)中心。很長時(shí)間以來，拉薩城就是這樣‘雙核的格局?！蔽鞑?cái)z影家協(xié)會(huì)主席旺久多吉為我展示了他的父親、同樣也是攝影師的德木活佛在1942年拍攝的一張圖片：在高聳的布達(dá)拉宮和圍繞大昭寺形成的房屋群落之間，是大片的荒地和沼澤。在解放之前，這兩個(gè)“中心”加起來一共才3平方公里的面積，人口也不過3萬人左右。

拉薩實(shí)驗(yàn)小學(xué)的學(xué)生在操場上做眼保健操

為什么人們習(xí)慣將大、小昭寺的片區(qū)才稱作拉薩呢？王世東說，這是因?yàn)椴歼_(dá)拉宮是一個(gè)政教合一的行政中心，和普通人的宗教與世俗生活關(guān)系不大，而環(huán)繞大、小昭寺卻逐漸出現(xiàn)了平民和貴族的宅邸、店鋪和市場、手工業(yè)者的作坊、旅店和餐館等等，曾經(jīng)清政府設(shè)置的督辦西藏事務(wù)的駐藏大臣衙門也是在這個(gè)區(qū)域。藏傳佛教徒有圍繞圣物來進(jìn)行轉(zhuǎn)經(jīng)的習(xí)慣，因此大昭寺外面一圈轉(zhuǎn)經(jīng)道“八廓”也就最為繁華，布滿了滿足寺院宗教儀式和朝圣者生活需要的各種商店。以前有一句諺語在藏族的牧區(qū)很流行，它大意是，當(dāng)你在大庭廣眾中看到一件似曾相識的東西，千萬不要急著說那是自己的，因?yàn)檫@種相似的東西在八廓街上到處都是。

這片傳統(tǒng)意義上的拉薩城和內(nèi)地的歷史古城在格局上有很大區(qū)別。中國社會(huì)科學(xué)院研究員李青是聯(lián)合國“拉薩老城保護(hù)與發(fā)展”項(xiàng)目聘請的專家。她說，拉薩是一座信仰之城，老城自然生長出來的空間格局充分體現(xiàn)了宗教的概念，是一種“壇城”的意象?！皦恰笔欠鸾逃钪嬗^的模型和象征。佛教典籍講，世界的中心在須彌山，圍繞須彌山的是四大洲和八小洲，最外圍也有日月星辰環(huán)繞?！皦恰币彩欠鸾绦扌姓叩牡缊?，修行者為了防止魔鬼進(jìn)入，會(huì)在地上畫一個(gè)圓圈，或者建一個(gè)土壇，在上面畫上諸神的畫像，邀請他們聚集加持。在經(jīng)典的“壇城”題材的繪畫里，通常是外圓內(nèi)方的結(jié)構(gòu)，由水、火、蓮花等圖案層層烘托，中間是主尊。拉薩老城的面貌就和這種佛教的宇宙觀相互映照?！皦嵌汲尸F(xiàn)一種向心性的分布。拉薩老城的中心是大昭寺、大昭寺的中心又是12歲等身佛。大昭寺內(nèi)有轉(zhuǎn)經(jīng)道，稱作‘囊廓，大昭寺外的轉(zhuǎn)經(jīng)道是‘八廓，再往外，還有包含了大、小昭寺和布達(dá)拉宮的外圈轉(zhuǎn)經(jīng)道‘林廓。它們形成了三個(gè)同心圓，環(huán)抱著若干曲曲折折、寬窄不一的道路，構(gòu)成了密集通達(dá)的街巷網(wǎng)絡(luò)。”

拉薩老城是拉薩發(fā)展的原點(diǎn)。1951年西藏和平解放后，第一輪的市政建設(shè)是要填補(bǔ)拉薩老城和布達(dá)拉宮之前的大片空白，溝通“雙核”?！拔覀兛辈煸O(shè)計(jì)院的歷史是60年，比自治區(qū)成立的歷史還長10年，那10年我們就在這個(gè)中間地帶來做設(shè)計(jì)工作。勞動(dòng)人民文化宮、新華書店、百貨大樓等25個(gè)現(xiàn)代建筑就出在這個(gè)區(qū)域?！蓖跏罇|說。之后的城市發(fā)展思路則可概括為“東延、西擴(kuò)、南跨”，拉薩位于一個(gè)狹長的河谷地帶，隨著城市擴(kuò)張，向東西兩面延伸是十分自然的事情。“南跨”則是指跨越拉薩河來建設(shè)，現(xiàn)在河的南面是經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)“柳梧新區(qū)”，有西藏第一座立交橋“柳梧大橋”將它和北面的主城區(qū)相連。各區(qū)域的功能逐漸清晰：柳梧新區(qū)成為一個(gè)“商住兩用”的新區(qū);東面是新的行政中心，黨委、政府、人大都陸續(xù)遷往東面;西面則分布了民族輕工業(yè)?！氨Ｗo(hù)老城，開發(fā)新城”也已經(jīng)成為共識，老城之內(nèi)就是發(fā)展文化和旅游業(yè)。

對于城市規(guī)劃者和設(shè)計(jì)者來說，老城是一張可以顯示拉薩身份的名片。他們需要考慮如何讓老城的文脈得以延續(xù)，新城和老城如何在氣質(zhì)上相呼應(yīng)?！胺駝t新城越來越大，老城湮沒在水泥叢林中，整個(gè)拉薩便失去特性?！蓖跏罇|說。一個(gè)讓他反思的設(shè)計(jì)是“林廓”轉(zhuǎn)經(jīng)道上的交通體系?！傲掷笔亲钔馊Φ霓D(zhuǎn)經(jīng)道，也是老城和新城的接合處。等到冬天的農(nóng)閑時(shí)節(jié)或者是薩噶達(dá)瓦節(jié)來臨的時(shí)候，“林廓”上就會(huì)出現(xiàn)大量磕長頭的朝圣者和轉(zhuǎn)經(jīng)的人群。“他們都是走在轉(zhuǎn)經(jīng)道的內(nèi)側(cè)。這就意味著馬路兩側(cè)的車行道和人行道不能做成完全對稱的。遺憾的是當(dāng)初設(shè)計(jì)時(shí)并沒有這樣去考慮?！比绾卧趥鹘y(tǒng)風(fēng)俗與現(xiàn)代生活中尋求平衡，是拉薩城市建設(shè)一道永恒的題目。

老城演進(jìn)史

傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的矛盾，老城曾經(jīng)體會(huì)得更加深刻。

在外來者的筆下，拉薩老城在荒涼的谷地中閃爍著誘人的光芒。1936年，跟隨英國使團(tuán)來到拉薩的英國人斯潘塞·查普曼驚異于這里商業(yè)發(fā)達(dá)的程度。“藏族人天生就是生意人，拉薩大街似乎總是熙熙攘攘?！彼凇妒コ抢_》一書中寫道，“羊毛是最重要的出口商品。牦牛尾、獸皮、鹽和硼砂運(yùn)往印度，而麝香、鹿茸和各種中藥材則運(yùn)往內(nèi)地。金條和銀幣從印度被帶回來，常常會(huì)看到成隊(duì)的馱畜滿載著沉甸甸的箱子。”他想介紹一位朋友買幾塊石貂的皮。在城中一處叫作邦達(dá)倉的富商的院子里，他看到了大量的皮毛存貨，包括雪豹皮、山貓皮、狐貍皮、水獺皮、土撥鼠皮以及其他根本叫不出名的皮毛，羊毛則是“成噸堆放，高達(dá)屋頂”。

20年后，從北京去到《西藏日報(bào)》工作的攝影記者陳宗烈也有相似的發(fā)現(xiàn)：“那里有印度商人、尼泊爾商人、日本商人，還有高鼻子藍(lán)眼睛的歐洲商人。吃的東西就見到奶粉、餅干和印度來的高級點(diǎn)心;化妝品有巴黎的香水、美國的口紅。還能買到最高級的萊卡相機(jī)?！标愖诹腋嬖V我，街上的店鋪通常都不掛招牌，但是老板們經(jīng)常會(huì)用留聲機(jī)來放音樂。“我們根據(jù)音樂風(fēng)格不同，來判斷它是哪一國家商人的店鋪。”

然而物質(zhì)極端豐富的另外一面，則是骯臟與貧窮。讓查普曼同樣感到震驚的是拉薩城里乞丐和野狗的數(shù)量：“門道旁邊常有成群結(jié)隊(duì)的乞丐倚墻而坐，他們吐著舌頭，豎起大拇指，哭訴著乞討……”陳宗烈說，按照舊藏地方政府的統(tǒng)計(jì)，解放前后拉薩城里3萬多人中，就有4000多名乞丐。

一方面具有國際化都市的面貌，另一方面又很落后，剛解放時(shí)的拉薩城就呈現(xiàn)出這樣奇特的面貌?！袄_的國際化程度是由它特殊的地理位置決定的，西藏離南亞和西亞都比距離中國內(nèi)地要近，所以它文化上的交流與融合超乎我們的想象。但是當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)力水平不高，農(nóng)業(yè)在當(dāng)時(shí)都是要靠手工勞作。農(nóng)副產(chǎn)品的產(chǎn)量都無法滿足當(dāng)?shù)氐男枰I(yè)又沒有，所以它的農(nóng)副產(chǎn)品和工業(yè)制品都要從內(nèi)地和周邊國家輸入，作為文化中心和交通樞紐的拉薩長期以來便商貿(mào)發(fā)達(dá)。”李青這樣解釋，“市場上能見到十分難得的奢侈品，它們和普通人無關(guān)。那時(shí)西藏是個(gè)等級鮮明的社會(huì)，財(cái)富分配很不均衡。”

讓老城里的基礎(chǔ)設(shè)施達(dá)到現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)是個(gè)緩慢而持續(xù)的過程。早年間老城的街巷全部為土路，缺乏排水設(shè)施，又沒有電力供應(yīng)。西藏大學(xué)藝術(shù)系教師噶德出生于上世紀(jì)70年代的老城，5歲之前全家就與別人一起合住在曾用作尼泊爾駐藏領(lǐng)事館的廓爾喀大院中。他曾經(jīng)用一幅暗紅色的、有些陰翳的油畫表達(dá)他對童年老城的記憶?！敖?jīng)常停電，晚上23點(diǎn)后才會(huì)來電。直到1997年羊湖電站建起來才完全改變?！辈刈遄骷覐堄疖穼铣堑挠洃浭紫仁俏兜溃耙?yàn)槎际呛祹?，糞便用草木灰覆蓋，由專門的人挑去近郊的農(nóng)田?！?/p>

從和平解放后到改革開放前，老城的基礎(chǔ)設(shè)施只進(jìn)行了局部的改建，1979年開始相繼有了三次較大規(guī)模的對市政設(shè)施的改造，2005年后這種維修變化連年都有。老城房屋的改造和保護(hù)則著曲折的經(jīng)歷。解放之前，老城內(nèi)原有的民居包括貴族的宅邸、地方政府的公房、商人或富裕居民的私房、普通民居幾類。隨著舊制度結(jié)束和新社會(huì)建立，大量普通人得以分配、入住這些房屋?！耙袁F(xiàn)在的眼光來看，舊房改造好后可以和現(xiàn)代的生活方式相適應(yīng)，但在當(dāng)時(shí)兩者卻是不相容的。那時(shí)候政府考慮就是怎樣迅速改善居民的居住環(huán)境，也能讓老城容納下更多的居民?！币晃粎⑴c過老城改造的工作人員誠懇地對我講。于是就出現(xiàn)了將傳統(tǒng)院落改建成聯(lián)排公共住宅的情況，還有的做法是將幾個(gè)院落合并成一個(gè)院落或者拆二層建四層、增加附屬建筑物，這種情形一直持續(xù)到2000年左右。

居民達(dá)瓦次仁就是在這個(gè)時(shí)期攜全家搬離老城的。因?yàn)樗〉牡胤奖桓某陕?lián)排住宅后，左鄰右里都是陌生人，不再習(xí)慣，便搬走了。離開老城后，達(dá)瓦次仁依舊關(guān)心著老城的命運(yùn)，“那是個(gè)想起來便會(huì)覺得溫暖的地方”。

達(dá)瓦次仁是西藏大學(xué)工學(xué)院的教授，也是聯(lián)合國“拉薩老城保護(hù)與發(fā)展”項(xiàng)目的參與者，他為大量老建筑測繪并收集文字資料。他告訴我，其實(shí)老城里看到的一些具有藏式風(fēng)格的建筑都是把老房子推倒后重新蓋的，“那些原汁原味的藏式民居凝結(jié)了先人的智慧，沒有了非常可惜”。如果有些西藏民居的常識，很容易就能辨認(rèn)出復(fù)建的建筑。老房子墻厚、窗小、門低矮。墻厚和窗小都是為了室內(nèi)能夠冬暖夏涼，門矮則是為了進(jìn)門低頭對佛祖表示尊重。重新蓋的都少了這些特色，并且外墻的石頭全部都是規(guī)矩的正方形，而不像過去就地取材那樣什么形狀都有。另外一個(gè)顯著的不同就是高度，以前貴族家的主樓才是四層建筑，平民就算是富商，也只是兩層到三層。而老城里不少建筑的高度都有所變化。

所幸的是在2001年進(jìn)入“十一五”后，對老城的改造政策得到了調(diào)整。56個(gè)具歷史價(jià)值的院落進(jìn)行了掛牌保護(hù)。“政府一開始的思路是能將院落中的居民遷出，修繕過后能夠交給有責(zé)任心的開發(fā)商進(jìn)行商業(yè)利用。畢竟作為民居使用，而且有那么多戶居民，并不利于保護(hù)工作實(shí)施?！蹦俏还ぷ魅藛T回憶。

邦達(dá)倉大院、堯西平康大院和頗章莎巴大院就是這樣來實(shí)踐的。邦達(dá)倉有53戶居民，堯西平康有58戶，頗章莎巴有13戶。“最早居民也不愿意搬，都覺得老城生活方便。但是等到第二年外面的小區(qū)建好后，我?guī)е用袢タ捶?，他們看到條件的確很優(yōu)惠，很快就搬過去了?！彼f。大部分老城居民的房子都是公房，每月來交租金。到了新小區(qū)，老百姓可以繼續(xù)租房，租金基本沒變化，面積能達(dá)到原來兩倍，或者以低于市場價(jià)很多的價(jià)格來購買。

但是這種實(shí)踐并沒有推行開來。一是政府資金有限，二是他們也擔(dān)心如此一來會(huì)使老城成為一個(gè)僅僅是游客光顧的空城。56個(gè)院落絕大多數(shù)還是居民在居住和使用。拉讓寧巴大院便是這樣一個(gè)例子?；罘鹱∵^的寢宮稱作“拉讓”，寧巴的意思是“舊”。藏傳佛教格魯派創(chuàng)始人宗喀巴大師在此居住過，之后五世達(dá)賴?yán)飳⑦@里作為臨時(shí)寢宮。盡管面對熙來攘往的八廓南街，一走進(jìn)這座三層圍合結(jié)構(gòu)的院落，便馬上感到寧靜。院子在2013年還按照“最小干預(yù)，修舊如舊”的原則進(jìn)行過修繕，整座建筑能看出歲月的痕跡，但并不顯破敗。它的每一層的廊道里都擺滿了各家養(yǎng)的盆栽鮮花，在烈日下爭奇斗艷，給小院增添了盎然生機(jī)。

拉讓寧巴大院里一共有26戶人家。其中一戶的色瑪拉大姐告訴我，她從上世紀(jì)70年代就租住在這里了。“這是活佛住過的房子，我們每天都會(huì)把它打掃得格外干凈?！鄙斃患胰艘还卜值搅巳齻€(gè)柱子的住宅面積——藏族人以柱子為單位來丈量房屋，一根柱子的住宅面積大約16平方米，她精心用布簾子隔成不同的空間。就算空間小，她也喜歡住在這里，因?yàn)榇笳阉碌慕痦斁驮谘矍啊?h3>不變的傳承

老城改造的過程中，一些風(fēng)物永久地消失了。李青就很懷念八廓街上那一圈擺攤的小販。“那時(shí)候商店前面還有一排鐵架子搭的沿街?jǐn)偽?，賣的東西琳瑯滿目，路人討價(jià)還價(jià)的情景生動(dòng)活潑，那是生活和旅行體驗(yàn)的一部分，八廓街也顯得很有韻味?！钡紤]到八廓街上本來就很擁擠，一旦出現(xiàn)火災(zāi)之類的安全險(xiǎn)情，消防車很難進(jìn)入，從前年起這些攤位都整體遷入一個(gè)室內(nèi)的商場“八廓商城”。

盡管如此，在拉薩沒有什么地方比老城更頑固地保留下傳統(tǒng)。老城不僅是旅游地，它依然是藏族人的朝圣地和生活地。大昭寺就像磁石一般，吸引著來四方的朝圣者。人們圍繞它轉(zhuǎn)經(jīng)、磕頭、居住，因此傳承下來古老的風(fēng)俗。那位參與老城改造的工作人員告訴我，56個(gè)院落之外，老城里最主要的居住者依然是藏族，“不一定是拉薩本地人，也可能是從藏區(qū)其他地方來的。56個(gè)院落是屬于國家財(cái)產(chǎn)的文物，其他房子則可以買賣，擁有產(chǎn)權(quán)”。藏區(qū)主要分為三大區(qū)域：衛(wèi)藏地區(qū)、康巴地區(qū)和安多地區(qū)。“尤其是康巴人，那里牧區(qū)為主，名寺少，他們從小受的教育就是一定要來大昭寺朝拜，有錢了也要在這里買房，這邊集中了藏區(qū)最有名望的人。藏語里有個(gè)詞語叫作‘青典，大概就是那種活佛給你摸頂后的宗教意義上的榮耀感。他們說住在大昭寺邊就是有‘青典的?！?/p>

“泡甜茶館”是老城里一項(xiàng)有些年頭的活動(dòng)。關(guān)于甜茶是如何傳入西藏的有兩種說法，一種是英國人進(jìn)入西藏時(shí)，將喝茶的習(xí)慣留在了西藏。也有人說是受到印度和尼泊爾的影響，因?yàn)槟莾蓚€(gè)國家是甜茶的故鄉(xiāng)。在過去，喝甜茶有著各種局限：舊時(shí)代只有貴族家庭天天喝得起甜茶，而且喝茶的時(shí)間和分量都很講究，在午后喝上兩三杯，佐之以印度出產(chǎn)的高級餅干;等到舊制度推翻了，甜茶館到處開花，卻不歡迎女性光臨。

70年代出生的當(dāng)?shù)嘏笥训ぴ龈嬖V我，在他小時(shí)候，甜茶館被認(rèn)為是不規(guī)矩的女性和一些社會(huì)閑雜人等才會(huì)光顧的地方。“我們男生逃課就會(huì)跑去甜茶館，那里不但能喝甜茶，還能玩到一種叫作‘格爾讓的類似臺(tái)球的游戲。”現(xiàn)在甜茶館里則男女老少統(tǒng)統(tǒng)都有，不變的是甜茶和藏面，兩種甜茶館的基本食物。藏面是用堿面制成的，初吃起來覺得夾生，習(xí)慣后會(huì)喜歡上那股嚼勁兒。藏面的湯是實(shí)打?qū)嵉赜藐笈Ｈ獍局频娜鉁?。一碗藏面營養(yǎng)豐富又價(jià)格低廉，就著一碟腌酸蘿卜，再有一杯甜茶下肚，出一身汗，頓覺酣暢淋漓。

人們早晨起來圍繞八廓街轉(zhuǎn)經(jīng)，轉(zhuǎn)完后就來到甜茶館歇歇腳順便用過早飯，接著年輕人去上班，留下老人還有一些不著急的小生意人在甜茶館里繼續(xù)“吹?！薄Ｗ畹氐赖奶鸩桊^要屬離大昭寺廣場200多米的“光明港瓊”。那里一個(gè)開敞的大間里擺著長桌和長凳，認(rèn)識與不認(rèn)識的人混坐在一起，有一種粗獷的氣氛。最有意思的是論杯買茶的方式——摸出鈔票放在桌上，服務(wù)員拿著暖壺倒完茶后會(huì)自行挑走每杯七毛的零錢。光明港瓊制作甜茶堅(jiān)持只用紅茶、奶粉和白糖三種原料，不像有的茶館會(huì)用紅糖或糖精。這里是三教九流的匯聚地，可以聽到有關(guān)各種國家大事、小道消息的議論。

丹增的妻子次珍很少和丈夫一起去泡甜茶館，她更喜歡和自己的女伴們一起去。她的兩個(gè)好朋友是她的初中同學(xué)，汪紅和達(dá)珍。她們各自的孩子都已經(jīng)上了小學(xué)，不用太過操心，一起約在甜茶館聊天是周末難得的放松。如果不是她們帶著，游客很難找到這家叫“酷故”的甜茶館?！翱峁省睗h語意思是“隱蔽的地方”，它藏在一條很深的巷子里，門口沒有牌子，只有熟客知道。選在這里是因?yàn)樗际且粋€(gè)個(gè)單間，每個(gè)單間也就能容納兩三張桌子。“可能是以前大家說女孩子去甜茶館不好，心里還是有這樣的障礙，走進(jìn)那種大開間的甜茶館便恍惚覺得所有人的目光都落在自己身上?！贝握湫χf。與另一桌粗聲粗氣談著生意的男人們不同，她們的話題都是屬于女性的——次珍分享她養(yǎng)花的經(jīng)驗(yàn)，汪紅講了講在暑假里她帶孩子們?nèi)ド虾Ｗ龅摹皥D書館之旅”，達(dá)珍給她們推薦自己新看中的一家藏裝店。

老城里聚集著數(shù)量眾多的手工藝人，他們大都從事佛教用品的制作。唐卡畫師土丹從小長在大昭寺邊，他經(jīng)常路過那些唐卡店鋪，“看到那些畫師們專注地作畫，心里會(huì)感動(dòng)”。于是他高中畢業(yè)后也來到一間唐卡工作室學(xué)藝，他說：“家里人都很支持。信佛的人相信畫唐卡跟修行是異曲同工的。修行是心要靜在一個(gè)地方，這個(gè)畫唐卡也能達(dá)到?！?

這家唐卡工作室隸屬于古藝建筑美術(shù)公司，它的前身是位于布達(dá)拉宮腳下的“雪堆白”——那是一個(gè)為布達(dá)拉宮服務(wù)的手工藝者機(jī)構(gòu)，代表藏區(qū)手工藝的最高水平。土丹師父的師父，最早就是一位宮廷畫師。按照傳統(tǒng)，畫室還在堅(jiān)持自己制作礦物顏料。旁邊的顏料生產(chǎn)作坊里堆滿了藍(lán)綠色的銅礦石，女工在那里將原料搗碎、篩檢、研磨，再在水里析出顏色。土丹說，顏色單一的礦石經(jīng)過手工，可以出來五六種不同的顏料?！邦伾畹念伭腺|(zhì)量要比顏色淺的顏料大，在沉淀一段時(shí)間后，工人們要依次把盆里含有礦石成分的水倒入下一個(gè)盆中，以便沉淀出不同色彩，往往一盆水在一天內(nèi)要倒上百次?！?/p>

也是因?yàn)槭褂昧俗约旱牡V物顏料，土丹和同事們繪制的唐卡色彩層次要更豐富?！奥糜斡闷飞痰甑奶瓶ǘ嗍怯脧V告色畫的，時(shí)間久了會(huì)褪色。礦物顏料畫的就不同，每年過藏歷新年我們用糌粑團(tuán)粘走唐卡上的浮塵，它就又和新的一樣?！钡V物顏料上色很困難。土丹演示了一下，那些深色的顏料顆粒大，就像把沙土抹在畫布上一樣，初學(xué)者根本涂不上去，要慢慢適應(yīng)。一幅佛像眾多的唐卡繪制時(shí)間可以達(dá)到三年?！耙路募y飾有的要描金粉，再用削尖的瑪瑙石把金色的線條來做拋光。”唐卡繪制好后，他們都會(huì)請大昭寺里的喇嘛念經(jīng)加持，并在背面蓋上喇嘛的金汁或朱砂手印。

歷史悠久的“老字號”也都保留在老城。尼泊爾商人開的“夏帽嘎布”就是這樣一家。70多年前，現(xiàn)在老板吐拉哈達(dá)的祖父從尼泊爾騎馬翻越喜馬拉雅山，來到西藏做生意。當(dāng)?shù)厝擞洸蛔∷娓傅拿?，見到他總戴著尼泊爾風(fēng)格的白帽子，便稱呼他為“夏帽嘎布”，即藏語“白帽子”的意思。最早他祖父從印度噶倫堡和尼泊爾進(jìn)口貨物，經(jīng)營的是糖果、布料、香皂這種日常用品。到了吐哈拉這一代，拉薩的各種小商品已經(jīng)應(yīng)有盡有，于是他改做尼泊爾佛像經(jīng)營，正趕上那時(shí)大批寺廟重建。三代人積累起來的信譽(yù)讓這家小店總是顧客盈門。雖然尼泊爾佛像有的要比拉薩本地制作的佛像貴，但精美的做工還是很受朝圣者的青睞。

由于康巴人會(huì)圍繞大昭寺居住和經(jīng)商，在老城里還可以看到他們特有的“康巴站市”和“袖筒生意”?？蛋腿司奂臎_賽康市場具有一個(gè)優(yōu)越的地理位置——它位于一個(gè)五岔路口，往南走是八廓街，朝北延伸貫通的街道是小昭寺路，向西向北方向以及東北方向都有通行老城區(qū)各個(gè)商業(yè)街巷和大昭寺的小道。高大的康巴人就一群一群站在這里做珠寶和古董買賣。那些待價(jià)而沽的綠松石、紅珊瑚、蜜蠟、瑪瑙一串串纏繞在他們的脖子或者手臂上。他們彼此之間的交易方式，都通過袖筒來完成——他們會(huì)把手伸進(jìn)對方的長袖子里，靠捏手指這種只可意會(huì)不可言傳的方式來達(dá)成價(jià)格。

大昭寺：一個(gè)直面現(xiàn)代化的樣本

煨桑的濃煙從廣場上升騰起來，散發(fā)出松柏燃燒后猛烈的芳香。在大昭寺前磕長頭祈福還愿的男女，在煙霧中若隱若現(xiàn)。這樣的場景仿佛和英國人查普曼在80年前所見沒有區(qū)別。查普曼曾用好奇而尊敬的眼光打量著那些虔誠的佛教徒：“他們面對大昭寺而站，雙手著地，然后臉貼著地將伸出的雙手縮回，再收回胳膊，然后站起身來，雙手并攏，準(zhǔn)備磕下一個(gè)長頭。他們?nèi)褙炞⑦M(jìn)行這種肌肉奉獻(xiàn)，以至于對我們的到來也毫無察覺?！?/p>

不變的場景只局限在大昭寺前20米的空間。作為老城中心的大昭寺，其實(shí)從來都是現(xiàn)代化進(jìn)程中首先考慮的對象。拉薩的第一盞電氣燈，就是由英國人豎立在大昭寺前的。直到他們走之前，全城也僅此一盞。整個(gè)老城最大的格局變化也發(fā)生在大昭寺門口——上世紀(jì)80年代這里拆除了破舊的民房，修建起一個(gè)嶄新的大昭寺廣場。就在今年4月，大昭寺里還引進(jìn)安裝了西藏首個(gè)文物保護(hù)氣象監(jiān)測系統(tǒng)。這個(gè)先進(jìn)的系統(tǒng)可以提供準(zhǔn)確的火警預(yù)警，防患于未然，還可以搜集溫度、光照和濕度的數(shù)據(jù)，為壁畫保護(hù)提供參考。

身穿絳紅色僧袍的尼瑪次仁一旦開口講話，絕佳的口才讓周遭的環(huán)境再喧鬧也會(huì)安靜下來。其他導(dǎo)游也會(huì)示意游客先聽他的講解，他們都喊他作“老師”。尼瑪次仁在寺院管理委員會(huì)擔(dān)任來賓的接待工作，因?yàn)榻?jīng)常在重要賓客到來時(shí)擔(dān)任講解員，他大概是大昭寺最出名的一位喇嘛。

與尼瑪次仁見面之前，我們事先在微信上溝通過。我發(fā)現(xiàn)他每天都要更新幾回朋友圈，多是關(guān)于佛法開示的轉(zhuǎn)發(fā)。“智能手機(jī)很少安裝藏語軟件，蘋果手機(jī)是其中一款，這和喬布斯是佛教徒有關(guān)。否則兩個(gè)藏族人用藏文交流，發(fā)信息只能用漢文，那樣對保存文化其實(shí)很可惜。藏區(qū)的很多家庭即使貧困，家長們省吃儉用也要為孩子買這種手機(jī)，他們希望孩子能用母語更多地認(rèn)識世界。”他繼而說到藏語對于佛經(jīng)翻譯的準(zhǔn)確性。當(dāng)年松贊干布在決定用佛教治理藏區(qū)時(shí)，同時(shí)引進(jìn)大量佛學(xué)典籍。很多梵語詞匯，在藏文中找不到對應(yīng)，便直接將梵文寫進(jìn)藏文佛經(jīng)。于是那些佛學(xué)經(jīng)典，除了梵文外，只有藏語表達(dá)得最準(zhǔn)確、最圓滿。這也是為什么藏傳佛教發(fā)展得比印度、尼泊爾和內(nèi)地都晚，卻后來者居上的原因。

稍微查閱下尼瑪次仁的資料，就知道他是個(gè)十分“與時(shí)俱進(jìn)”的喇嘛。他出生于拉薩市屬的農(nóng)村，早年間在哲蚌寺剃度出家。1989年，他到北京進(jìn)入十世班禪創(chuàng)辦的中國藏語系高級佛學(xué)院學(xué)習(xí)。除了漢語外，他還精通英語。業(yè)余時(shí)間尼瑪次仁愛好攝影。1994年，大昭寺開始對寺內(nèi)文物進(jìn)行登記造冊。他利用這個(gè)機(jī)會(huì)拍了大量照片，后來出版了《大昭寺》的畫冊。除了難得一見的文物之外，畫冊里也記錄了大昭寺的日常生活，比如有僧侶們在夜間補(bǔ)習(xí)英語的樣子，還有在節(jié)假日打牌娛樂、溫泉中沐浴游泳的場景，打破了人們對寺廟刻板生活的想象，看上去生動(dòng)有趣。

尼瑪次仁說，這些年大昭寺發(fā)生的最大變化，就是它不僅是藏族的朝圣地，也成為一個(gè)著名的旅游景點(diǎn)，這在青藏鐵路通車后更為明顯。尼瑪次仁是一個(gè)西藏現(xiàn)代化堅(jiān)定的擁護(hù)者。他說，西藏自古以來就是開放而不是封閉的，尼泊爾的赤尊公主和唐朝文成公主入藏，不僅帶來了佛教經(jīng)典，還傳播了先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)。這些都說明西藏只有不斷開放、不斷融入外來文化并使之和諧發(fā)展，才能持續(xù)進(jìn)步。

面對暑期旅游高峰，每天數(shù)以萬計(jì)的游客，大昭寺顯得無能為力。聽到有的游客過來說里面實(shí)在太擠了，根本沒看到等身佛在哪里，尼瑪次仁就覺得很可惜。傳統(tǒng)藏式寺廟的屋頂和地面都是本地特有的阿嘎土夯實(shí)而成的。有的游客很激動(dòng)，在大昭寺的天臺(tái)上又跳又蹦拍照片，尼瑪次仁下面的辦公室都會(huì)簌簌落灰?！拔揖蜁?huì)上去和他們講，這是土木建筑，不比鋼筋水泥，你需要像對待老人一樣對待它?！爆F(xiàn)在大昭寺天臺(tái)上立了塊“禁止跳躍”的牌子，可是游客興奮起來還是照跳不誤。

“現(xiàn)代化是一把雙刃劍?！蹦岈敶稳史磸?fù)和我強(qiáng)調(diào)。他去西郊哲蚌寺的路上，看到牛和馬要在馬路上吃力地行走，心里會(huì)難過。那里以前都是濕地，沒有樓房，沒有路，牛羊隨便吃草，晚上自己會(huì)走回家。郊區(qū)的農(nóng)民還會(huì)自己擠奶、打酥油，堅(jiān)持很古樸的方式。“當(dāng)年老百姓從家里拿來供奉的酥油，點(diǎn)起來沒有煙，味道像在草原上一樣?，F(xiàn)在那些土地開發(fā)了，老百姓不怎么養(yǎng)牛羊，都去外面買酥油。那種酥油卻有很多煙霧，不知道摻雜了什么?！?/p>

新城無法顧及，尼瑪次仁和所在的大昭寺是老城風(fēng)貌堅(jiān)決的維護(hù)者。他指著墻上掛著的一幅老城全景圖對我說，在過去，大昭寺周邊的建筑都是要低于大昭寺高度的，所以大昭寺和小昭寺的金頂可以相望，從大昭寺也能一覽無余地看見布達(dá)拉宮。政府在舊城改造中一度加高了建筑高度，意識到問題后又逐漸降層恢復(fù)?！皺z查過后，有的違章建筑又會(huì)偷偷冒出來。一些房屋的業(yè)主保持了樓層，卻將層高暗中提高了。”尼瑪次仁經(jīng)常參加有關(guān)舊城改造和保護(hù)的會(huì)議，對關(guān)鍵問題絕對直抒胸臆，毫不掩飾。還有個(gè)讓他苦惱的問題是，老城在幾次改造后路面地基被墊高了?！氨緛硎谴笳阉碌鼗?，現(xiàn)在反了過來，一下大雨大家就會(huì)緊張?！?/p>

某種程度上說，游客的到來改變了大昭寺的功能。“大昭寺是西藏第一間佛寺，佛教就是從這里開始傳播的，這個(gè)地位不會(huì)變。但它日漸成為一個(gè)做佛事活動(dòng)、誦經(jīng)祈福的地方，相當(dāng)于是個(gè)場地。從弘揚(yáng)佛法的角度講，拉薩的哲蚌寺和色拉寺才是學(xué)術(shù)中心。”尼瑪次仁說，大昭寺的喇嘛都要參與日常管理工作，“這個(gè)任務(wù)就很重了，藏傳佛教的根在這里，不能有絲毫差池”。所以尼瑪次仁覺得大昭寺能夠出很好的管理人才，但很難有高僧大德。

不過這讓尼瑪次仁每天都會(huì)見到許多對佛教不了解卻又飽含興趣的人，這促使他用淺顯生動(dòng)的現(xiàn)代語言去解釋那些深?yuàn)W的理論?！八麄儠?huì)問許多為什么。為什么要轉(zhuǎn)經(jīng)？為什么要不遠(yuǎn)萬里從藏區(qū)來朝拜釋迦牟尼？為什么要把積攢一生的錢財(cái)全部貢獻(xiàn)給佛祖？”尼瑪次仁講道，這些并不是佛的意圖，而都可以算作是一種“方便法門”，也就是讓修行者覺得便利的一個(gè)途徑?！熬拖褚o一個(gè)小孩子講道理，不能一上來就講，要先給他們糖果，讓他們感興趣。信徒也會(huì)從祈求健康、平安、發(fā)財(cái)，到慢慢渴望了解佛法的真實(shí)面目。無論對于佛教徒，還是其他人，大昭寺都是一個(gè)具有親近感和吸引力的起點(diǎn)?！?h3>交融與和諧：傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代表達(dá)

即使是尼瑪次仁這樣一位具有現(xiàn)代思維的喇嘛，要幫助大昭寺這座1300多年歷史的寺廟適應(yīng)現(xiàn)代化的影響還需要時(shí)間摸索。但對于老城的另外一些人說，他們已經(jīng)找到了傳統(tǒng)和現(xiàn)代對接的密碼。

服裝設(shè)計(jì)師扎西就是這樣一個(gè)。2010年扎西在北京闖蕩一圈后，來到了拉薩。出生于四川甘孜，之前來過幾次拉薩，但扎西喜歡說“回拉薩”，因?yàn)樾r(shí)候“天天在畫里看拉薩，太熟悉了”。扎西原來的職業(yè)是商業(yè)策劃，一個(gè)與朋友合作的機(jī)會(huì)讓他接觸到了服裝設(shè)計(jì)。開始只是玩，可是設(shè)計(jì)出來周圍的人都喜歡，還一下子賣出了幾件，他便來了勁頭。2011年他創(chuàng)立了“怡嗡”品牌，漢語的意思是“心儀的藏裝”。老城里的藏裝店很多，但藏裝都是傳統(tǒng)樣式的，最多在布料的花色上有所變化。扎西的定位很明確，要做“有藏族元素的時(shí)裝”。“對于年輕人來講，藏裝漸漸成為逢年過節(jié)隆重的服飾，我希望在時(shí)裝里融入藏族元素，平時(shí)大家也會(huì)把它穿在身上?！?/p>

在扎西的腦海里，傳統(tǒng)與現(xiàn)代從未沖突過?！耙郧安刈謇喜每p教徒弟的時(shí)候，會(huì)這樣形容藏族服裝‘大氣的特點(diǎn)：‘藏族人心里都有跑馬的地方。這種氣韻在時(shí)裝里也不能丟?！笨傆腥藨岩傻貑栐髟谖鞑啬芊癜l(fā)展時(shí)尚產(chǎn)業(yè)?！澳憧窗死稚夏切哪羺^(qū)來的康巴男人。他們頭上系著紅絲線，走起路來虎虎生風(fēng)，特別引人注目。我的一個(gè)美國朋友就說，他們太美了。你細(xì)看他們，臉是風(fēng)塵仆仆的，衣服上有油污，身上也散發(fā)著酥油的味道?？墒菦]有人介意這些，他們自己也不介意。這種自信就是美，就是時(shí)尚。傳統(tǒng)里本身包含了這些。”

工作室里放著一排扎西新設(shè)計(jì)出的衣服。看得出來，他很喜歡在服裝背后來加紋飾。“你可能會(huì)覺得這種裝飾很傻，但這正是我覺得傳統(tǒng)藏裝中打動(dòng)我的地方。藏裝的背部很少是空的，一般都會(huì)有刺繡做點(diǎn)綴?！痹髡f，“后來我讀到一句話：每一次離別都是再見的開始。一下子理解老祖宗這種設(shè)計(jì)的熨帖和禮貌，不僅要在你面前好看，還要給你留下一個(gè)美好的背影?！?/p>

“怡嗡”在老城里搬了兩次家。最后扎西把地址選在了八廓街邊伸進(jìn)去的巷子里。店鋪下面是成衣售賣，上面是扎西的設(shè)計(jì)工作室。他喜歡透過落地窗戶，觀察八廓街上的行人?！斑@里有來自藏區(qū)各個(gè)地方的藏族，尤其是冬天藏歷新年前，八廓街上簡直是上演一場藏裝的盛宴。不僅如此，這還有世界各地的旅游者，文藝范兒的、戶外范兒的，應(yīng)有盡有。我簡直撿了個(gè)大便宜，每天看一下，腦子里就會(huì)蹦出無數(shù)靈感?！痹鳟?dāng)設(shè)計(jì)師后第一季秋冬服裝的主題就叫“拉薩的小巷”。那批服裝具有時(shí)裝的廓形和剪裁、厚重的氆氌與明艷的色塊搭配，卻讓人聯(lián)想起日光之下朝圣的信徒。

從“怡嗡”出來拐上八廓街，走不了幾步就是西藏大學(xué)藝術(shù)系教師噶德和其他藝術(shù)家在2003年聯(lián)合創(chuàng)辦的根敦群培當(dāng)代藝術(shù)畫廊。老城的圈子很小，尤其是具有相似追求的人，都彼此認(rèn)識。扎西和噶德就是常能在一起交流的朋友。

噶德告訴我，根敦群培建立之前，西藏都沒有一個(gè)正規(guī)的畫廊?！八囆g(shù)家賣畫是在工藝品商店賣，和首飾、衣服夾雜著放在一起。”即使是現(xiàn)在，能稱得上“當(dāng)代藝術(shù)畫廊”也恐怕只有這一家，“其他畫廊都是賣迎合游客口味的西藏風(fēng)情畫，雪山、草地、牦牛那種”。根敦群培是20世紀(jì)西藏一位著名僧侶的名字。他是學(xué)術(shù)大師、藝術(shù)大師和思想啟蒙家，是西藏人文主義先驅(qū)和樸素的唯物主義者。出生在藏族社會(huì)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過渡期，根敦群培具有著一種進(jìn)步、創(chuàng)新和反叛的精神。噶德定下了“根敦群培”的名字，希望能把這種精神發(fā)揚(yáng)光大。

噶德是根敦群培畫廊的領(lǐng)軍人物。他是個(gè)早慧少年，很小的年紀(jì)就畫得非常出彩，并且立志當(dāng)一位藝術(shù)家?？嘉鞑卮髮W(xué)的時(shí)候，他主動(dòng)選擇了國畫下面的工筆畫作為專業(yè)。為什么是工筆畫？噶德說還有一個(gè)特色專業(yè)是唐卡制作?！疤瓶ㄒ蠖攘亢?，有一套規(guī)矩在里面，它要求忘掉自己，和他當(dāng)時(shí)急于表現(xiàn)自己的個(gè)性不相符?！笔潞蠡叵肫饋恚鋵?shí)這個(gè)下意識的選擇也表明了他渴望探索的方向：“工筆畫的技法和唐卡繪制最相似，西藏最主流的勉唐派唐卡就是受到工筆畫里青綠山水的影響。但工筆畫又脫離了宗教儀式形態(tài)的束縛，這就能幫我從傳統(tǒng)繪畫進(jìn)入一個(gè)現(xiàn)代繪畫的語境當(dāng)中。”

西藏大學(xué)畢業(yè)后，噶德開始了順風(fēng)順?biāo)膭?chuàng)作。90年代，他的《沐浴節(jié)》獲得中國第二屆工筆畫大展優(yōu)秀獎(jiǎng)，《放風(fēng)箏的季節(jié)》獲得第八屆全國美術(shù)展覽銅獎(jiǎng)。憑著這些獲獎(jiǎng)畫作，他已經(jīng)在美協(xié)系統(tǒng)小有名氣。但是噶德感到，那些表現(xiàn)傳統(tǒng)題材的作品來源于想象而不是他的經(jīng)歷：噶德是“半藏半漢”的身份，童年他上的是漢族學(xué)校，多數(shù)時(shí)間也是和父母單位的漢族小朋友一起玩耍。盡管他也跟隨母親經(jīng)常去寺廟轉(zhuǎn)經(jīng)拜佛，但他覺得自己沒有浸淫在純粹傳統(tǒng)文化中，也無法承擔(dān)起如此解讀傳統(tǒng)文化的任務(wù)，所以他開始關(guān)注自己當(dāng)下生活的感觸。

于是在2000年之后噶德便有了《新經(jīng)書》和《新偶像》系列作品。在這組作品中，古老的經(jīng)卷上抄寫的不是佛法智慧，而是諸如網(wǎng)絡(luò)段子、手機(jī)短信、周星馳的電影臺(tái)詞這樣的流行華語?！缎屡枷瘛分?，他用麥當(dāng)勞叔叔、米老鼠等形象置換了唐卡中的佛像。雖然“舊瓶裝新酒”的方式在表達(dá)力度上稍顯單薄，但噶德說關(guān)鍵它們表達(dá)的是真實(shí)的感受——這種做法放在過去會(huì)被認(rèn)為是大逆不道，但在今天的拉薩，滿街的品牌商店、明星廣告充斥眼球，面對噶德的戲謔，人們只是會(huì)心一笑。

“西藏每天都在發(fā)生變化，我們需要在作品中記錄和反思這種變化?！备恋抡f，“但這種變化又需要拿母語來講述，而不可能按照內(nèi)地藝術(shù)家或者外國人的思維說故事?！备恋禄貞涀约骸澳刚Z系統(tǒng)”的建立是在剛畢業(yè)的那段時(shí)期，他花了好幾年的時(shí)間去日喀則的夏魯寺、白居寺還有古格王朝遺址臨摹壁畫。他喜歡老壁畫經(jīng)過風(fēng)霜洗禮后那種顏色有些暗淡的狀態(tài)，“在那些殘缺、剝落和水漬中，蘊(yùn)藏有一種特殊的力量”。這種對時(shí)間帶來的厚重質(zhì)感的追求，也在他的當(dāng)代繪畫作品中體現(xiàn)。到了后來，當(dāng)他的作品由架上繪畫轉(zhuǎn)變成裝置、行為或者影像藝術(shù)時(shí)，他的“母語”又變成了印經(jīng)幡的木板、拉薩河水或者佛珠。他借用這些有符號意義的材質(zhì)進(jìn)行創(chuàng)造。《冰佛》當(dāng)中，他將以拉薩河水凍鑄成的佛像，又置于河中消融，借以闡釋佛教的無常觀和輪回觀，是一次對母語的絕妙使用。