吳琪

不一樣的地理與文化對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，往往意味著一種新的精神啟示與引領(lǐng)?？諝庀”?、大氣干潔的藏地，那些陷入河谷的村落，與山間屬于藏傳佛教不同流派的大小廟宇，構(gòu)成了旅游者心目中的圣地西藏。

藏傳佛教的存在，成為西藏文化讓許多人感到神秘的重要原因。全民信教的藏族，造就了這片雪域高原上的寺院、佛塔、經(jīng)幡等，那些“六字真言”和嘛呢堆，雄偉的布達(dá)拉宮和大昭寺、小昭寺，都成為藏傳佛教的外部標(biāo)志。藏族積累的文字典籍浩如煙海，數(shù)量之巨僅次于漢文典籍，壁畫(huà)、塑像、唐卡等佛教藝術(shù)，散發(fā)著雪域高原上獨(dú)有的魅力。

每一個(gè)走入西藏的外來(lái)者，都不可避免地?cái)y帶著自身的文化基因，進(jìn)入到一個(gè)個(gè)讓他們感到驚奇的文化場(chǎng)景里。拉薩是藏人眼里的朝圣中心，也是世俗眼中西藏最現(xiàn)代化的城市，它就像一個(gè)無(wú)言的主人，千百年來(lái)靜默地看著人群的往來(lái)與社群的變遷，一點(diǎn)點(diǎn)滲透出歷史帶給它的打磨痕跡。

大昭寺門(mén)前，虔誠(chéng)的信徒在行叩拜禮

藏族作家阿來(lái)在《大地的階梯》里寫(xiě)道，他曾在四川藏區(qū)山間的冷清小寺里，遇到一個(gè)年輕的喇嘛。當(dāng)喇嘛送他從山頂小寺一點(diǎn)點(diǎn)走下山時(shí)，夕陽(yáng)照亮了一川河水，也照耀著列列遠(yuǎn)山，直到視線最遠(yuǎn)處。年輕喇嘛輕聲說(shuō)道：“我看那些山，一層一層的，就像一個(gè)一個(gè)的梯級(jí)。我覺(jué)得有一天，我的靈魂踩著這些梯子會(huì)去到天上。”在藏族人心目中，青藏高原的腹地拉薩，就是順著大地與歷史的脈絡(luò)，處在大山階梯的頂端的藏文化中心地帶，是終其一生也要努力到達(dá)的地方。

拉薩的歷史，在地理學(xué)上尚屬年輕，在文化歷史上已然十分悠久。大約在2000多年前，拉薩河谷還保有森林與沼澤的生態(tài)，大昭寺就是在以土填湖的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的。上世紀(jì)80年代大昭寺維修的時(shí)候，氣象學(xué)家驚喜地發(fā)現(xiàn)，該寺更換下來(lái)的梁柱為建寺時(shí)的原木，并從其年輪中辨識(shí)出公元7世紀(jì)中葉以前數(shù)百年間拉薩地區(qū)氣候的干濕冷暖。

傍晚時(shí)分的布達(dá)拉宮

按照傳統(tǒng)藏學(xué)家的研究，也就是在公元7世紀(jì)，佛教傳入藏區(qū)，在此之前流傳于藏地的宗教為苯教。藏學(xué)家柳陞祺認(rèn)為，苯教作為一種原始宗教，本沒(méi)有多少深湛的教理而言，所以本波（苯教的另一種稱呼）教士一旦遇見(jiàn)佛教的威脅，就深切地感到自身的缺點(diǎn)。為與佛教競(jìng)爭(zhēng)，他們一方面利用人民的保守性和排外性，另一方面借鑒佛教義理甚至儀式，制作大量經(jīng)典。佛教初到藏區(qū)，對(duì)于信奉苯教的民眾來(lái)說(shuō)，認(rèn)為佛教里都是外國(guó)人，比如釋迦牟尼、文殊菩薩。苯教原本信仰里，河有河神、山有山神、水有水神。蓮花生大師用他的智慧使藏區(qū)百姓接受了佛教，他將苯教里崇拜的神吸收到佛教里來(lái)，增加了一個(gè)神的系列，叫作“護(hù)法神”。這個(gè)護(hù)法神系列沒(méi)有定額，隨時(shí)可以增加。蓮花生大師將苯教的神靈搬到佛教里成為佛教的護(hù)法神，就形成了佛教的萬(wàn)神殿。

用藏學(xué)家王堯的話來(lái)說(shuō)：“藏傳佛教就把原來(lái)當(dāng)?shù)氐某绨莺托叛鼋y(tǒng)統(tǒng)吸收進(jìn)來(lái)，最后皆大歡喜，當(dāng)?shù)厝艘灿X(jué)得信仰、崇拜的神都是熟悉的，這樣就減少了人們心理上的反感。這是蓮花生大師重要的貢獻(xiàn)?！钡聡?guó)宗教學(xué)者H.霍夫曼總結(jié)說(shuō)：“在藏區(qū)，似乎是佛教占領(lǐng)了舞臺(tái)，可上演的是苯教節(jié)目?！?/p>

不過(guò)在年輕一代的藏學(xué)家沈衛(wèi)榮看來(lái)，上述曾經(jīng)非常主流的觀點(diǎn)，今天已經(jīng)遭遇到國(guó)際主流學(xué)界的質(zhì)疑。直至今日，人們也無(wú)法確切地說(shuō)清楚苯教真正的來(lái)歷，在這種情況下，人們更樂(lè)于相信苯教或許就是佛教的一個(gè)分支。但是“將佛、苯對(duì)立作為吐蕃時(shí)期西藏歷史的一個(gè)重要內(nèi)容更像是后世西藏史家有意建構(gòu)出來(lái)的一種歷史敘事，其真實(shí)的歷史則依然是模糊不清的”。苯教史家建構(gòu)出來(lái)的苯教的遠(yuǎn)古來(lái)歷，更像是神話傳說(shuō)，沒(méi)有確切、可信的歷史資料依據(jù)。從現(xiàn)存的苯教文獻(xiàn)來(lái)看，它們的絕大部分都與佛教文獻(xiàn)相對(duì)應(yīng)，它們之間的淵源關(guān)系反倒是昭然若揭。但是藏文明在歷史河流中的靈活性與包容性，一直清晰可見(jiàn)。

在對(duì)于西藏的講述中，從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，它們有著兩重空間。一重是被上百年來(lái)的以西方探險(xiǎn)者、傳教士、學(xué)者、旅行者為主講述的、逐漸被神秘化的“香格里拉”和純精神化的西藏;另一重是藏人自身在變遷的生活中如何把信仰、人際關(guān)系、經(jīng)濟(jì)生活結(jié)合在一起的智慧。但是后者并不像前者那樣獲得外界的更多關(guān)注。

西方早期的探險(xiǎn)者，往往憑借個(gè)人的講述而給西方世界塑造出充滿傳奇色彩的西藏。比如因《一個(gè)巴黎女人的拉薩歷險(xiǎn)記》而名揚(yáng)西方的大衛(wèi)·妮爾夫人，她的多種游記出版后，一直遭遇到種種質(zhì)疑，甚至照片的真實(shí)性也被懷疑。沈衛(wèi)榮分析說(shuō)，在上世紀(jì)80年代以前真正能夠涉足西藏高原的西方人實(shí)在是太少了，這不但留給人們極大的想象空間，而且也使得涉足西藏的西方旅行家們對(duì)西藏的描述有意無(wú)意地會(huì)刻意去滿足西方受眾對(duì)西藏的熱望和期待，以至于會(huì)不顧事實(shí)而添加很多符合西方人的西藏想象的內(nèi)容。

具體到大衛(wèi)·妮爾的種種有關(guān)西藏的游記和著述，其中顯然夾雜進(jìn)了很多當(dāng)時(shí)歐美十分流行的“通靈學(xué)”中的一些內(nèi)容。作為“通靈學(xué)”的信徒和積極倡導(dǎo)者，大衛(wèi)·妮爾非常熱衷于將她在西藏的所見(jiàn)所聞與作為東西方性靈之學(xué)的雜燴——“通靈學(xué)”的內(nèi)容聯(lián)結(jié)起來(lái)，將它們雜糅在一起，以至于引起了后人對(duì)其所記述之內(nèi)容的真實(shí)性的深刻質(zhì)疑。“我想大衛(wèi)·妮爾曾經(jīng)到過(guò)西藏當(dāng)是不爭(zhēng)的事實(shí)，但她筆下的西藏一定與她見(jiàn)過(guò)的那個(gè)真實(shí)的西藏有很大距離，其中充滿了虛構(gòu)和想象的成分，它們?yōu)楹笫莱霈F(xiàn)的一個(gè)神話化的西藏形象起了很大的作用?！鄙蛐l(wèi)榮說(shuō)。

今天的西藏，很多地方與全國(guó)其他地區(qū)的現(xiàn)代化進(jìn)程早已同步，甚至在某些方面發(fā)展得更快。但是藏族人民對(duì)佛教普遍而深刻的信仰，又讓藏族的傳統(tǒng)文化有著強(qiáng)大的生命力，西藏仍然保留著相當(dāng)?shù)莫?dú)特性。而不管是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外的“西藏?zé)帷保沟萌藗兎浅ｊP(guān)注西藏的物質(zhì)外觀和精神內(nèi)涵，希望西藏在現(xiàn)代化當(dāng)中不失其璀璨的文明。如何撇開(kāi)我們頭腦中被過(guò)度精神化和神秘化的西藏，認(rèn)識(shí)一個(gè)與現(xiàn)代文明不斷融合，同時(shí)在融合過(guò)程中亦存在曲折與矛盾的西藏，或許是我們今天需要面對(duì)的新課題。

當(dāng)今天我們走進(jìn)藏文明的中心拉薩時(shí)，它依然像一個(gè)流動(dòng)的跨越時(shí)間界限的博物館。古老的布達(dá)拉宮、大昭寺等仍然是朝圣者的圣殿;甜茶館里游客與當(dāng)?shù)厝艘粯雍〞车叵硎苤孛媾c甜茶;一些藏族人熟練地用漢語(yǔ)和英語(yǔ)做著游客的生意，家里最為整潔的地方仍舊是家戶神殿。在離拉薩市中心很近的村莊里，人們隨時(shí)準(zhǔn)備接受喇嘛、活佛、占卜者、民間或社會(huì)精英、降神者的指導(dǎo)。在藏民們看來(lái)，這些人是指導(dǎo)他們?cè)趦x式、生活和生產(chǎn)當(dāng)中走上正確道路的導(dǎo)師。人們的宗教信仰與世俗生活、歷史與現(xiàn)代性非常自然地融合在一起。這就好比這里的人們并不排斥天氣預(yù)報(bào)，但春播、秋收這樣的關(guān)鍵農(nóng)時(shí)必須遵守藏族的歷書(shū)。人們根據(jù)自己所認(rèn)同的理解，把耕種和收獲、農(nóng)閑和農(nóng)忙、干旱和雨水、災(zāi)難和平安、喪葬和婚娶都放入到他們的生活結(jié)構(gòu)里，他們的日程、月程和年程都根據(jù)這些關(guān)系來(lái)安排。

藏文明的靈活性和包容性隨處可見(jiàn)。藏民們?cè)诮忉寶v書(shū)文本的時(shí)候，非常強(qiáng)調(diào)“一個(gè)喇嘛一個(gè)佛法”，意即各個(gè)喇嘛念的經(jīng)有所不同，因而強(qiáng)調(diào)各個(gè)地方的獨(dú)特性。這種基于對(duì)地域和不同教派的包容性，在很大程度上解釋和容許了變通和獨(dú)特的發(fā)展。學(xué)者陳波感慨地說(shuō)：“佛教能進(jìn)入西藏，正是由于藏地在空間上還存在大量的‘宗教性閑置的地方需要被填充?；蛘哒f(shuō)，佛教是在既有的空間中，開(kāi)辟出了新的祭祀空間：在不妨礙固有朝圣空間的同時(shí)，開(kāi)創(chuàng)了自己的朝圣領(lǐng)域，引出了另類的朝圣功能。”

我們這次走進(jìn)拉薩，觀察拉薩在現(xiàn)代化進(jìn)程中的變化，講述生活在其間的藏醫(yī)、活佛建筑師、藏族作家、登山隊(duì)員等人的故事，就是希望能夠接近更為真實(shí)的西藏，體會(huì)這片神奇土地上的人們?nèi)绾斡盟麄兊纳钪腔?，在宗教信仰與世俗生活、傳統(tǒng)習(xí)性與現(xiàn)代風(fēng)尚之間保持著奇妙的平衡。