丘濂

最能體現(xiàn)曲吉建才身份特點(diǎn)的是，當(dāng)他帶著學(xué)生去拉薩三大寺哲蚌寺、色拉寺和甘丹寺考察建筑，不用額外的手續(xù)，僧侶們都會給予熱情接待，“因為他既是活佛，又是建筑師”。

木雅活佛

木雅·曲吉建才8年前到了退休的年齡。由于他在古建領(lǐng)域深厚的造詣，西藏建筑勘察設(shè)計研究院返聘他繼續(xù)擔(dān)任古建顧問。他的老家在四川甘孜州的康定縣，要往返拉薩和康定兩地，成都是中轉(zhuǎn)站，我們便約在這里見面。曲吉建才在一家茶館出現(xiàn)的時候，是休閑的短衣短褲打扮，很符合這座城市安逸閑適的氣質(zhì)。

曲吉建才在設(shè)計院的學(xué)生群英見過他的另外一面。那是曲吉建才回家鄉(xiāng)參加一年一度藏傳佛教傳召法會的錄影：他穿著隆重的僧袍，老百姓們從很遠(yuǎn)的地方過來迎接。有摩托車為他開道，他的車上堆滿了哈達(dá)，“場面隆重震撼”。

曲吉建才的另一個身份是木雅地區(qū)的活佛。藏族人一般都有名無姓，前面綴以姓氏，便知道他或是貴族或是高僧的顯赫身世。他是古瓦寺、嶺古寺、扎卡托寺、九龍久思寺和孜慶曲林尼姑寺等幾所寺廟的寺主活佛，這也意味著他統(tǒng)領(lǐng)這幾間寺廟的日常事務(wù)。雖然他大部分時間是在拉薩，但他一直會拿出時間關(guān)心寺廟的發(fā)展。“那些寺廟建筑是我從80年代開始，回去帶著群眾一起陸陸續(xù)續(xù)修繕的，沒靠一點(diǎn)外面資金的支持?！鼻ú耪f。

西藏第一座剃度僧人出家的寺院——山南地區(qū)的桑耶寺

除了發(fā)揮他建筑師的特長之外，每次去家鄉(xiāng)，他也要幫助村民解決實際問題?！霸?jīng)那里要修水庫，會淹掉很大一片風(fēng)景區(qū)，我向上呼吁才保住?！鼻ú胚€在甘孜成立了一個文化遺產(chǎn)保護(hù)協(xié)會，動員喇嘛、尼姑們?nèi)リP(guān)心環(huán)境和動物，監(jiān)督有沒有偷獵現(xiàn)象，另外也涉及記錄山歌、舞蹈、習(xí)俗等方方面面。曲吉建才在家鄉(xiāng)的威望很高，他告訴我：“老一輩會告訴年輕人我的故事?！?/p>

曲吉建才被認(rèn)定為活佛的過程聽起來十分傳奇。他告訴我，他出生在1947年夏天，長到5歲時得了一場病，總是不能痊愈。村里一位在修行的老人算卦，讓他一定要去藏傳佛教格魯派的寺廟朝拜，否則就有生命危險。于是奶奶就騎著馬，背著帳篷，帶他前往七八十公里以外的古瓦寺。他在路上就開始顯現(xiàn)出靈異的現(xiàn)象，比如路過一片牧場，便撿起一塊石頭，說“這是我的馬圈”，后來證明那果然是他前世的一片財產(chǎn)。到達(dá)寺廟后，僧侶安排房間住宿，曲吉建才卻偏偏指著山上的一片房子說他想要住那里。那是前世活佛居住過的地方，那位活佛已經(jīng)去世10年，按照規(guī)定還不能有人居住。奶奶拗不過曲吉建才，扎了帳篷住在活佛住過的院子里。

第一次來到這間寺廟，曲吉建才對里面供奉的格魯派祖師卻都能叫得出名字?？吹椒N種這番情況，當(dāng)時寺廟的喇嘛們覺得曲吉建才很有可能是轉(zhuǎn)世靈童，便搞了一場活佛的確認(rèn)儀式。喇嘛們在桌子上擺放了前世用過的經(jīng)書、小佛像、念珠、鑰匙包等七八樣?xùn)|西，又放上一套看上去完全一樣的僧人物品，讓曲吉建才來辨認(rèn)。曲吉建才說他毫不費(fèi)力地就把前世用過的東西留下，其他推開。主持儀式的喇嘛剛要宣布結(jié)果，一位喇嘛又出了一道難題。他對曲吉建才說，這個鑰匙包里面有100來把鑰匙，現(xiàn)在管家不在，他們也不知道哪一把是前世活佛房間的，希望曲吉建才能給挑出來。曲吉建才選了一把，眾人跟過去，果然一下子就打開了那扇房門。據(jù)說，曲吉建才從活佛房間出來時，路過管家的房間，突然跑進(jìn)去，拿著一個牛角鼻煙壺做了一個撫摸的動作。正在眾人百思不得其解的時候，一個喇嘛說那個鼻煙壺其實是前世送給管家的禮物。

當(dāng)時寺廟里還有另外一個認(rèn)定的活佛，但一直沒有顯露出什么特別的才能。僧侶們決定再來一場辨認(rèn)物品的測試。按照習(xí)俗，兩個人如果又同時都答對，還一個分辨的辦法是把他們帶到寺廟最高的金頂，兩個孩子同時都推下去，沒摔死的那個就是靈童。結(jié)果另外一位活佛主動退出了測試。就這樣曲吉建才成為寺廟活佛，在當(dāng)年9月進(jìn)行了坐床儀式。第二年他進(jìn)入寺廟學(xué)習(xí)，那時他不過5歲。

從5歲到10歲曲吉建才都在古瓦寺學(xué)習(xí)，每天的功課是藏文的文法、修辭、書法、經(jīng)文和宗教儀軌。他的經(jīng)師對他要求十分嚴(yán)格，每當(dāng)他背誦經(jīng)文時，他便拿著棍子站在后面，背不出來棍子馬上就要落下來。1956年，寺廟普遍開始了民主改革運(yùn)動，中央代表團(tuán)來到寺廟，年僅9歲的曲吉建才還做了接待。那時他和桌子一樣高，為了讓他講話時露出頭來，喇嘛們在他腳下墊上了厚厚的毛毯。

1957年，曲吉建才主動提出想去藏傳佛教的學(xué)術(shù)中心、拉薩哲蚌寺進(jìn)修。那時川藏公路因為局部動亂不通，他輾轉(zhuǎn)寶雞和蘭州，從青藏線到達(dá)拉薩。在哲蚌寺，他住在一個叫作“木雅康參”的院落里，那是相當(dāng)于一個同鄉(xiāng)會的住處，里面還住了許多來自同一地區(qū)寺廟的僧侶。曲吉建才的活佛地位較高，在舊時代相當(dāng)于四品官的噶倫級別，所以他在這里也得到了特殊的照顧。比如一般的喇嘛都是住在一個4平方米的小屋，他的屋子能有十幾平方米?！澳狙趴祬ⅰ崩餁v史上出了不少高僧大德，這成為他努力學(xué)習(xí)的動力。多年后他回到這間院子，看到小小的辯經(jīng)臺和背后的度母像，還能想起他當(dāng)年與師父們辯論的場景。

1959年，曲吉建才又進(jìn)入了色拉寺小學(xué)。他開始接觸簡單的漢語，“上課”、“下課”、“打鈴”、“放學(xué)”之類的詞語，由軍管會的干部為他們上課。饑餓是那段時光最深刻的記憶。早飯和午飯是二兩糌粑加酥油茶，晚上是糌粑糊糊，里面加上一點(diǎn)放了很久的骨頭渣子。1963年底，他參加了自治區(qū)青少年活佛學(xué)習(xí)班，每月有30塊錢的工資，日子漸漸沒那么艱苦。但隨著“文化大革命”的到來，一切又都被打亂了。

曲吉建才在活佛學(xué)習(xí)班的同學(xué)，隨著“文革”后落實政策，很多都到了佛教協(xié)會工作。在曲吉建才印得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，第一個頭銜是古建總建筑師，第二個是自治區(qū)政協(xié)常委，第三個是佛教協(xié)會西藏分會的副秘書長?！拔母铩逼陂g下鄉(xiāng)勞作的經(jīng)歷，意外提供給他一種新的職業(yè)選擇，他也因此走上了一條與眾不同的發(fā)展道路。

如今在設(shè)計院，大家都稱呼他為“曲吉建才老師”，或者藏語“更啦”，也是老師的意思。“但是媒體經(jīng)常報道，很多人也知道他另一重身份。藏族人對‘活佛都很尊敬，日常見面會雙手合十，微微點(diǎn)頭，叫一聲‘仁波切;如果是在寺廟，還會鞠躬行禮?！比河⑦@樣說。

高級建筑師曲吉建才

曲吉建才是他本來的名字?！扒北硎緦ψ诮痰尿\，可以翻譯為“樂于佛業(yè)”;“建才”所對應(yīng)的藏語，和宗教法器有關(guān)，他翻譯的時候特地挑選了這兩個漢字，表示“對建設(shè)的有用之才”。這對他建筑師的身份非常貼切。

“文革”期間，曲吉建才在山南農(nóng)場度過了7年的歲月。那里的農(nóng)業(yè)建設(shè)隊搞了不少副業(yè)，喂豬、磨豆腐、捕魚，還有修房子。曲吉建才當(dāng)時就對修房子挺感興趣?！安粌H僅是體力活兒，木工、砌墻都要有技術(shù)才行?！彼f。時間久了，大家干活的時候都喜歡和曲吉建才搭檔。雖然那些房子都是很簡單的一、二層平房，但他對建筑結(jié)構(gòu)建立了基本的認(rèn)識。業(yè)余時間，曲吉建才一直堅持學(xué)習(xí)漢語，就是抱著《新華字典》看報紙。他出色的漢藏雙語，為他之后參加工作也帶來不少機(jī)會。

1974年“文革”快要結(jié)束，曲吉建才回到拉薩。他被分到了城關(guān)區(qū)建筑公司，在那里因為能讀得懂圖紙，很快由普通的技術(shù)工人變?yōu)榱斯こ坦芾淼氖┕T。1975年，他參加了設(shè)計院辦的培訓(xùn)班。授課老師不會藏語，下面坐的學(xué)生聽不懂漢語，曲吉建才于是承擔(dān)起翻譯的工作，那也是他進(jìn)步最快的時期。翻譯是建立在理解的基礎(chǔ)上，他需要很快消化老師所講的內(nèi)容，然后再轉(zhuǎn)成藏語。課程結(jié)束后，設(shè)計院想要留下幾名優(yōu)秀學(xué)員，其中就有曲吉建才，盡管他年齡已經(jīng)超了。那時曲吉建才有機(jī)會調(diào)回佛協(xié)，但他已經(jīng)決定從事建筑事業(yè)。

如果不是80年代的那次西藏古建筑普查之旅，曲吉建才的專業(yè)領(lǐng)域也許會在現(xiàn)代建筑上。那次為調(diào)查“文革”之后古建筑物保存狀態(tài)的旅行，讓他看到了祖先精湛的建筑技藝，同時也目睹了它們破敗的現(xiàn)狀。像是雄偉的江孜宗山城堡，與懸崖峭壁完美地融為一體，又是當(dāng)年西藏人民抵擋英軍入侵的地方，具有很高的文物價值和歷史價值，但當(dāng)時山下已經(jīng)在打防空洞，山體遭到破壞，會隨時危及建筑。還有壯觀的古格王朝遺址，從山麓到山頂高300余米，房屋洞窟、佛塔和洞窟密布群山，可是那里的文物根本無人看管，誰去都可以隨便拿走。面對那些十年浩劫中遭到破壞的建筑，曲吉建才心里想的是，什么時候才能將它們?nèi)啃蘅槪?/p>

1987年國家撥錢修復(fù)藏傳佛教在西藏的第一座寺廟桑耶寺，那成為曲吉建才建筑生涯中十分重要的一項工程。桑耶寺的五重金頂完全都沒有了，曲吉建才翻遍了所有資料，才找到兩張老照片：一張1946年的照片是個外部全景，一張1947年的照片照了金頂?shù)囊粋€角。而桑耶寺最難的是五重金頂?shù)膬?nèi)部：整個金頂以雙排柱子為支架，中央空間是個15米見方的方形平面，這一空間沒有一根柱子，稱作“內(nèi)無柱”;雙排柱子的柱廊間隔，沒有用實墻，而采用木架石板隔斷，稱作“外無墻”。這種出神入化的結(jié)構(gòu)實際上是藏式傳統(tǒng)柱網(wǎng)結(jié)構(gòu)和漢式營造斗拱結(jié)構(gòu)合為一體的產(chǎn)物。

在這個時候，曲吉建才原來在寺廟中的生活經(jīng)驗就發(fā)揮出來了。為了搞清楚那些內(nèi)部建筑細(xì)節(jié)，他找到寺廟里的喇嘛一一來做詢問?！氨热缢麄冋f，這個好像和他們吹喇叭時候的高度差不多，我在寺院也用過那些法器，一下就能明白他們的意思。”曲吉建才說。他把內(nèi)部結(jié)構(gòu)的平面圖和里面圖畫好，想和喇嘛做最后的確認(rèn)?？墒抢飩冋f看不懂。曲吉建才于是按照1∶10的比例，重新做了大殿的模型。看到模型，年老的喇嘛頓時激動得熱淚盈眶，說：“我們有生之年就是想看到陽光再次照到金頂上?！庇赡芄で山嘲凑漳Ｐ蛠韽?fù)原，桑耶寺不久就重放光彩。如今看上去，飛檐和五層重疊的金頂沖天而上，像一座巨大的金字塔。

除了宗教建筑外，曲吉建才對西藏民居也很有研究，他稱自己是個“復(fù)古派”。“拉薩在城市改造過程中，一度有一種錯誤的指導(dǎo)思想：現(xiàn)代材料就是發(fā)展和進(jìn)步的表現(xiàn)，如果繼續(xù)使用傳統(tǒng)材料就不會進(jìn)步和發(fā)展?！彼f，“其實現(xiàn)代建筑材料會有種種質(zhì)量問題，比如在八九十年代時，老城改造資金有限，但當(dāng)時新建的民居一定要鋼筋混凝土的結(jié)構(gòu)，所以那時水泥砂漿標(biāo)號就降得很低。這種砂漿干固后沒有任何強(qiáng)度，手輕輕一捏就會碎。在這種情況下為什么不能用石木材料？”城市的況且如此，更不用說那些偏遠(yuǎn)的山村?！疤貏e是鋼筋水泥在農(nóng)村很難保證質(zhì)量，除了鋼筋會有次品和假冒品外，水泥的品種和強(qiáng)度也有差別。就是合格的水泥運(yùn)過去，不及時施工，也可能會過期和失效。如果堅持傳統(tǒng)材料就能避免這些狀況?！?/p>

曲吉建才認(rèn)為即使是西藏現(xiàn)代民居的建造，也可以從傳統(tǒng)中吸取不少優(yōu)點(diǎn)。“我們西藏的房間布局基本是方形的，進(jìn)深不會特別深，因為這里傳統(tǒng)沒有電暖或者中央空調(diào)，要靠陽光來取暖;而要是不懂這一點(diǎn)的設(shè)計師，會做成‘車庫形的房間，有太陽和沒太陽的地方，溫度要差幾度。”他說，傳統(tǒng)西藏建筑也很重視南邊朝向，“比如我們南邊就不會放樓梯和廁所。因為南邊的陽光太珍貴了?！蔽鞑赜胁簧俨厥皆氐默F(xiàn)代建筑，但這種點(diǎn)綴都沒有抓到藏式建筑的精髓，“里面完全是適應(yīng)內(nèi)地自然環(huán)境來做的設(shè)計”。

但是曲吉建才也絕非固執(zhí)不變的“守舊派”。他參與了兩次布達(dá)拉宮的保護(hù)維修工程，一次是從1989到1995年，一次是從2001到2006年。第二次維修之前，布達(dá)拉宮上山的大臺階已經(jīng)有過幾次垮塌。這都是因為近幾年來拉薩天氣有改變，雨量增大，過多的雨水導(dǎo)致里面土質(zhì)地壟疏松。曲吉建才大膽地把土質(zhì)地壟換成了框架結(jié)構(gòu)，相當(dāng)于現(xiàn)代建筑下面那種條形基礎(chǔ)。“氣候變了，施工方法也要相應(yīng)做出改變。何況在外表上依然保持傳統(tǒng)風(fēng)貌?！睆?006年至今，布達(dá)拉宮的大臺階都保持完好狀態(tài)。

群英最佩服曲吉建才老師的就是他廣博的知識。她是昌都人，本來在南京理工大學(xué)學(xué)的是現(xiàn)代民用建筑結(jié)構(gòu)。有一次，她在阿壩州看到了很多神奇的碉樓，50多米高的墻體，完全都是壘砌起來的，沒用任何水泥。于是她對古建產(chǎn)生了好奇心，追隨曲吉建才學(xué)習(xí)?！跋袷悄欠N古建筑的開間，說一個面積，老師馬上知道里面要用幾套梁柱?！鼻ú耪f，現(xiàn)在學(xué)院里出來的年輕人，的確很難有他當(dāng)年在寺廟生活或者在農(nóng)場的勞作經(jīng)驗，所以即使從著名高校畢業(yè)，在理論上有很高造詣，但離真正做項目還有差距。有的人對藏式建筑感興趣，但是藏語不懂，宗教又不懂。曲吉建才好幾年前就開始為藏式古建的人才儲備擔(dān)憂了。更何況這里面還有經(jīng)濟(jì)因素——現(xiàn)代建筑是可以拿設(shè)計費(fèi)的，但古建維修在費(fèi)用方面就少了很多。在設(shè)計院的古建所里，工作人員就是兩個“80后”、兩個“90后”，其他“60后”、“70后”已經(jīng)紛紛轉(zhuǎn)到現(xiàn)代建筑。某種程度上說，曲吉建才既為自己活佛建筑師的身份驕傲，又覺得有些悲傷，因為很難再有人像他一樣了。

（實習(xí)記者劉暢對本文也有貢獻(xiàn)）