李迎春

紅色流言

李迎春

一

鐘樹(shù)才的名字對(duì)于小城峰市來(lái)說(shuō)，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)就是一個(gè)代名詞。想當(dāng)年，他率部解放峰市，然后擔(dān)任縣委副書(shū)記、縣長(zhǎng)，將峰市建設(shè)成為閩西最美的縣城，那是何等的威風(fēng)。峰市位于兩河交匯的點(diǎn)上，如果從下游往峰市走，河流就像一個(gè)大大的人字，峰市就在人字下方。自古以來(lái)，汀江航運(yùn)發(fā)達(dá)，處于閩粵兩省交界處的峰市，商賈往來(lái)絡(luò)繹不絕，伴隨著的脂粉味也將江水熏得曖昧。所以，鐘樹(shù)才最忌諱別人說(shuō)峰市就像女人下面的那一點(diǎn)，怕別人笑他主政的縣城彌漫著蕩婦的味道。解放后那幾年，他的工作重點(diǎn)之一就是狠狠地抓青樓女子從良，峰市成了全區(qū)婦女改造的典型。

可他怎么也想不到，自己還是栽在了女人身上。他曾經(jīng)是峰市的驕傲，可現(xiàn)在誰(shuí)還記得他呢。他并不留戀舊時(shí)的風(fēng)光，什么官啊排場(chǎng)啊一切都遠(yuǎn)去了，只有在每年被慰問(wèn)的時(shí)候，才想起自己的榮光。在他的心里，十年戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷超過(guò)了和平時(shí)期的六十年。城市建設(shè)越來(lái)越快，老街拆完建新街，平房拆了建樓房，他越來(lái)越找不到當(dāng)年的痕跡了。

九十歲的鐘樹(shù)才吃過(guò)早飯，就從家里出來(lái)。他喜歡從家里出來(lái)穿過(guò)北一路來(lái)到烈士陵園。那里不僅空氣新鮮，更主要的是那里埋葬著他的許多戰(zhàn)友。他只要往那里一站，就仿佛回到了革命年代。他曾經(jīng)想，要是有一天死了，也要求葬在烈士陵園，這樣就永遠(yuǎn)不會(huì)寂寞。他被人叫著鐘老已有好多年了，后來(lái)越來(lái)越少的人認(rèn)識(shí)他，越來(lái)越少的人和他打招呼。直到有一天，他站在那些喧嘩熱鬧的地方，突然發(fā)現(xiàn)那些熱鬧喧嘩全都與他無(wú)關(guān)，站在那里就像一尊無(wú)人理睬的菩薩，因此他決定離開(kāi)那些場(chǎng)合，去找他的那些戰(zhàn)友老哥們。如今這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)成為生活的一部分，成為他一天生活的序曲。

今天是立夏，太陽(yáng)很早就醒了過(guò)來(lái)，一睜眼就將縣城照得發(fā)亮。出門(mén)前看著日歷，鐘樹(shù)才感覺(jué)春天好像還沒(méi)走完，突然就到了夏天，感嘆這日子過(guò)得越來(lái)越混沌。他一邊嘮叨著，一邊穿過(guò)北一路。街上人流不多，上班的高峰期剛過(guò)，使得他可以自由行走。北一路直走十分鐘就到了烈士陵園，可是在從北一路與百匯路交界處經(jīng)過(guò)時(shí)，他突然想起發(fā)勝——一個(gè)窮困潦倒的兒時(shí)伙伴、槍林彈雨中的患難之交。發(fā)勝已經(jīng)病了好幾天了，躺在床上起不來(lái)，他竟然還沒(méi)去探望過(guò)。于是他決定改變主意，向百匯路前進(jìn)。發(fā)勝的家就在百匯路后面的一排平房里。事后，當(dāng)他躺在醫(yī)院時(shí)，別人也覺(jué)得奇怪，怎么一個(gè)念頭就把十來(lái)年的習(xí)慣打破了。此時(shí)，行走在百匯路的鐘樹(shù)才沒(méi)想那么多，心有牽掛腳步就邁得快了許多，恨不得三步并作兩步，快點(diǎn)見(jiàn)到老朋友。

百匯路是小城興建的一條街道，在其他老街的映襯下顯得年輕而亮麗。當(dāng)然，使它年輕的不僅僅是一棟棟高大嶄新的寫(xiě)字樓，更是那里一群一群的姑娘們。新世紀(jì)以來(lái)，小城的主要領(lǐng)導(dǎo)提出要實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展，全縣上下要為經(jīng)濟(jì)建設(shè)營(yíng)造寬松的環(huán)境。在這種背景下，來(lái)自祖國(guó)四面八方的姑娘們紛紛地為小城營(yíng)造寬松的環(huán)境服務(wù)。她們天天不辭辛苦地站在鱗次櫛比的廣告牌下，笑納八方人士，發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)。巨大廣告牌上無(wú)一例外是足浴城、桑拿中心、洗剪城、夜總會(huì)。這些姑娘被人叫作小姐，也有人叫她們?yōu)椤半u”。

百匯路建好不久，鐘樹(shù)才就開(kāi)始拒絕走這條街。百匯路的建設(shè)是縣里的新千年獻(xiàn)禮工程，那年元旦舉行了隆重的竣工儀式。他受邀參加儀式，被禮儀小姐在胸前戴上精致鮮花，簇?fù)碇驹谂R時(shí)搭起的主席臺(tái)上，心里自然十分舒坦。誰(shuí)想到，不到一年，百匯路就成為縣城最出名的紅燈區(qū)，被人們笑稱“百雞路”。他在家里大發(fā)雷霆，覺(jué)得縱容這種行為，等于向他挑戰(zhàn)，否定他的功勞，于是從縣委書(shū)記到公安局長(zhǎng)罵了個(gè)遍，還說(shuō)如果是他當(dāng)縣長(zhǎng)，決不會(huì)讓一只雞在街上大搖大擺。

雞可不理會(huì)一個(gè)老人的叫喊，照樣在街上活蹦亂跳，不過(guò)是抓得嚴(yán)的時(shí)候安靜一些，管得松的時(shí)候公開(kāi)一些。到后來(lái)，他也漸漸沒(méi)了脾氣，再后來(lái)就不再提這些，偶爾也往百匯路走走。畢竟，你對(duì)一條街生氣，街照樣好好地在那里，而你卻可能因此繞上一大圈或者帶來(lái)許多不方便。

這是上午九時(shí)左右，按慣例，辛勞了一個(gè)通宵的小姐們大都還未起床，那些城呀、中心什么的都還是鐵將軍把門(mén)。令人尊敬的鐘樹(shù)才老人就是在這時(shí)走在百匯路上。到目前為止，我們沒(méi)有任何理由懷疑他有什么見(jiàn)不得光的企圖。

但事情總是有偶然性和不確定性。正在他穿過(guò)百匯路的當(dāng)兒，一家足浴城“吱”的一聲長(zhǎng)叫打開(kāi)了沉重的卷閘門(mén)，門(mén)口款款走出一位穿粉紅色套裙的小姐。小姐靠在冷冷的墻磚上，一手扶墻，一手叉腰，擺出一個(gè)很古典的姿勢(shì)。明媚的陽(yáng)光暖暖地照著，古典小姐透露出一絲慵懶、一絲嫵媚。他不緊不慢地走在大街上，突然眼前感覺(jué)一片紅色，隨即一怔，腳步馬上加快起來(lái)。據(jù)小姐后來(lái)交待，老人看到她時(shí)，大概有一百米遠(yuǎn)，她根本想不到九十歲的老色鬼看到女孩子還能這樣健步如飛。她說(shuō)，早知道老人已經(jīng)九十歲，打死也不會(huì)讓他走進(jìn)屋里的。當(dāng)老人快步走到足浴城門(mén)口時(shí)，竟然在豐腴的古典小姐旁停下來(lái)。小姐一見(jiàn)他發(fā)光的眼神，馬上露出職業(yè)性的微笑，并很自然地?cái)[了一個(gè)挑逗的姿勢(shì)。老人看著她微微起伏的胸脯，很瀟灑地笑了一下，算是回應(yīng)，就跟著一扭一扭的美臀往里面走去。

二

人老了就容易撞邪。你說(shuō)怪不怪，這幾天接連出錯(cuò)。前天上午在街上溜達(dá)，硬把一個(gè)老同志的聚會(huì)給忘了；昨天出家門(mén)瞎轉(zhuǎn)一圈，待回到家門(mén)前才發(fā)現(xiàn)把鑰匙丟在了家里。今天起床，覺(jué)得心里有點(diǎn)虛，被挖空了似的，總有種不踏實(shí)的感覺(jué)。剛要出門(mén)，又被建勛媳婦喊了回來(lái)：“爸，您的收音機(jī)還沒(méi)關(guān)呢。”唉，真是老糊涂了。

走在北一路上，感到很陌生，好像街上少了點(diǎn)什么，又多了一些什么，腦袋有點(diǎn)恍惚，老是閃出年輕時(shí)的情景。1949年秋天解放縣城時(shí)，北一路還是進(jìn)城的一條小路。那天下午，我和發(fā)勝、天龍一起帶著部隊(duì)從江上登陸后，就從這里攻入縣城。那個(gè)時(shí)候腳步快呀，一個(gè)勁地往前沖，國(guó)民黨的炮被我們事先用水淋成啞炮，手忙腳亂的蝦兵蟹將嚇尿了，連滾帶爬地往西門(mén)逃走?，F(xiàn)在北一路面目全非，路大得讓我們陌生，兩邊高樓林立，見(jiàn)不到陽(yáng)光。天龍?jiān)缫?jiàn)馬克思了，發(fā)勝也躺在床上不能動(dòng)，只有我天天替他們走走這條新路。說(shuō)起發(fā)勝，差點(diǎn)忘了，他都病了好幾天了，還沒(méi)去看他呢。對(duì)，對(duì)，現(xiàn)在就去他家看看。

百匯路沒(méi)幾個(gè)人，走著顯得特別寬、特別長(zhǎng)，很像哪里的街道……好像是皖東的那個(gè)小城吧？應(yīng)該是，那里的街道也特別長(zhǎng)、特別寬。當(dāng)我們把國(guó)民黨趕出縣城時(shí)，街道也像現(xiàn)在一樣，冷冷清清，店鋪關(guān)門(mén)，空無(wú)一人，走在大街上就像一個(gè)小孩穿著大人的衣服。不過(guò)，我的心卻不空蕩，心里揣著一個(gè)姑娘呢。這個(gè)姑娘裝在心里伴著我走了大半輩子，像冬天的火籠捂熱著我的心。時(shí)間一晃就溜過(guò)去了，可這個(gè)姑娘卻始終在眼前甜甜地笑著，眼睛純凈得沒(méi)有一絲雜質(zhì)。

應(yīng)該是1948年的秋天，解放戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)了最艱難的階段，國(guó)民黨的部隊(duì)開(kāi)始露怯，打不了多久就倉(cāng)皇撤退。經(jīng)過(guò)這些年戰(zhàn)爭(zhēng)的磨練，我們的隊(duì)伍算是身經(jīng)百戰(zhàn)，如今反正雙方都已撕破臉皮，干脆痛痛快快地打起來(lái)。這年9月，我們從皖東山區(qū)打進(jìn)一座古城，在城里暫時(shí)住了下來(lái)，一邊休整一邊準(zhǔn)備更艱巨的戰(zhàn)斗。剛進(jìn)城時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)告誡我們要警惕敵人卷土重來(lái)，特別要注意防止有人從內(nèi)部破壞。還說(shuō)，我們長(zhǎng)期在鄉(xiāng)下打游擊戰(zhàn)，沒(méi)有習(xí)慣城市斗爭(zhēng)，要適應(yīng)新的斗爭(zhēng)形勢(shì)。大家都聽(tīng)明白了，我這個(gè)連長(zhǎng)更沒(méi)得說(shuō)。

住下來(lái)有五天了，城里的局勢(shì)慢慢穩(wěn)定。這里原本群眾基礎(chǔ)就好，所以團(tuán)里就將訓(xùn)練休整作為重點(diǎn)。走在城里，到處聽(tīng)到軍歌嘹亮、集訓(xùn)聲起，像駐扎在根據(jù)地一樣輕松愉快。這天傍晚，我和幾個(gè)戰(zhàn)友沿著古街散步，高聲談笑著戰(zhàn)斗中的趣事。忽然，迎面走來(lái)幾個(gè)學(xué)生模樣的女孩，里面就有香香。她們一見(jiàn)我們，便驚奇帶著喜悅地問(wèn)：“你們就是解放軍？好精神??！”好久沒(méi)見(jiàn)到這么年輕這么漂亮的女孩了，我們都爭(zhēng)著回答獻(xiàn)殷勤。

原來(lái)香香她們是女子師范學(xué)校的學(xué)生，因?yàn)槌掷m(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)，學(xué)校從城里搬到鄉(xiāng)下，授課由全日制變成半日制再變成半停課。學(xué)生們思想進(jìn)步，從抗日到反蔣，到擁護(hù)解放軍，一點(diǎn)不含糊。這次聽(tīng)說(shuō)解放軍打下了縣城，便爭(zhēng)著向城里跑來(lái)，順便回一趟家。這不，一進(jìn)城就碰到了我們。我將她們帶到連里轉(zhuǎn)了一圈，然后才高興地回家。

為什么會(huì)有第二次似乎已不大記得，只想得起香香穿著學(xué)生裝，剪著學(xué)生頭，文文靜靜的，鼻子俏皮地挺著，微微一笑嘴角就自然往上彎，令人過(guò)目不忘。哦，想起來(lái)了，第二次好像是在她家里搜查時(shí)見(jiàn)著的。當(dāng)時(shí)有人報(bào)告，一家小商販可能藏有國(guó)民黨撤退時(shí)留下的東西。我?guī)е魂?duì)人去搜查，卻恰好搜到了她的家。我們雄赳赳氣昂昂地闖進(jìn)騎樓式的兩層樓房，將小小的店鋪翻了個(gè)遍，什么也沒(méi)搜著。小商販夫婦躲在樓梯一角，龜縮著腦袋，大氣也不敢出一口。小商販更是雙腿抖個(gè)不停，兩手作揖，忙著分辯說(shuō)“全是冤枉”。我是個(gè)粗人，又年輕氣盛，不耐煩地斥責(zé)著，還命令戰(zhàn)士上樓繼續(xù)搜查。然而，香香的出現(xiàn)，使我的粗魯無(wú)地自容。我不知道，當(dāng)她從樓上一步步走下來(lái)時(shí)，我是一種怎樣的狼狽，我的訓(xùn)斥變得像小商販的雙腿，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)了幾句，直至將嘴張成大大的“O”字。香香瞪著眼一步步地向我走來(lái)，直到在眼前站定。她一字一句地說(shuō)：“我的父母沒(méi)藏東西。我們是清白的！”我的腦袋變得一片空白，稀里糊涂地退出了香香家，心里想的全是香香怒目瞪視的樣子。

唉，香香怎么就在前面，倚在大門(mén)口？那身粉紅色的衣服不是咱們最后一次見(jiàn)面時(shí)穿的嗎？香香，果真是你嗎？香香……香香……我感覺(jué)心開(kāi)始疼痛，一股暖流從心里升起，仿佛隨時(shí)都要迸發(fā)出來(lái)。我得走快些，走快些……

三

鐘樹(shù)才從未去過(guò)這類地方，每次從百匯街走過(guò)，都不忍直視。街上生意清淡的時(shí)候，會(huì)有涂脂抹粉的女子站在大街招攬生意，穿著暴露，還故意晃動(dòng)著胸前的兩團(tuán)肉。這時(shí)，他加快腳步走過(guò)，膽子大的拉住他就要往里走。他黑著臉，堅(jiān)決地離開(kāi)這些充滿挑逗的鮮肉。他不屑與這些人講話，心里想，老子什么世面沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就你們這樣還嫩了些。當(dāng)年留在峰市的女人風(fēng)情萬(wàn)種，因?yàn)楦鞣N原因做了娼妓，其中也不乏漂亮和有素養(yǎng)的，我命令部隊(duì)誰(shuí)也不準(zhǔn)動(dòng)邪念，不然就一槍斃了他。可是，今天站在這里的，怎么會(huì)是香香呢？來(lái)不及細(xì)想，他的腳步不由自主地邁進(jìn)足浴城昏暗的大堂。

女子打開(kāi)燈，昏暗的空間里彌漫著一股渾濁的氣味，似乎昨夜的喧囂還未散盡。鐘樹(shù)才覺(jué)得有點(diǎn)暈，不知是幸福的眩暈還是老眼昏花，只跟著粉紅色的花朵向深處走進(jìn)。他以為洗浴城就像外面看到的那樣，一個(gè)普通的店面那么大，以前還想那么多洗浴妹怎么容得下呢？沒(méi)想到里面竟是曲徑通幽，三折回廊，那么大那么深，真是別有洞天。他想起香香家的騎樓，想起第一次見(jiàn)她從樓梯走下的樣子，恰到好處的學(xué)生裝使她的身體凹凸有致，就像從天上飄下的古典美人。如今，這個(gè)古典美人正引導(dǎo)他走向久別的幸福。

粉紅的燈光下，鐘樹(shù)才站在包廂門(mén)口，不知下一步該怎么辦。古典小姐回過(guò)頭，和他面對(duì)面站著?！澳阋裁捶?wù)?。俊毙〗銣厝岬卣f(shuō)，一邊將套裙上裝的衣領(lǐng)往下壓了壓，露出誘人的姿態(tài)。

他不禁站直了身子，睜大眼睛向她的胸前瞄去，只覺(jué)得一片白花花的胴體。

小姐拉起他的手，放在自己的胸脯上。

一切正如讀者所料，下面的故事不說(shuō)也能想象，而且想象力再豐富也沒(méi)人說(shuō)過(guò)分。但讀者想象不到的是，不到五分鐘，足浴城就傳出了殺豬似的驚叫。接著足浴城內(nèi)一片混亂，晨睡的人們立即加入了混亂的行列。一會(huì)兒，從里面抬出一位老者，擠在門(mén)口的人群中居然有人認(rèn)出是鐘老鐘樹(shù)才。在一片驚詫的議論中，我們發(fā)現(xiàn)剛才健步如飛的老人已經(jīng)奄奄一息，判若兩人。除了足浴城，人們似乎更關(guān)心鼎鼎大名的鐘老怎么會(huì)出現(xiàn)在這里，怎么會(huì)變成這個(gè)樣子。五分鐘后，鐘老被抬上呼嘯而來(lái)的救護(hù)車，消失在人們的視線中。

流言迅速在小小的縣城飛升，散漫的人群隨著氣溫升高變得情緒高漲。一則桃色新聞在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間、不恰當(dāng)?shù)娜?、不恰?dāng)?shù)哪挲g上發(fā)生，自然使人們興趣倍增。有喜歡舞文弄墨的好事者說(shuō)，今天是立夏，《禮記·月令》指出：“螻蟈鳴，蚯蚓出，王瓜生，苦菜秀?！本褪钦f(shuō)青蛙開(kāi)始聒噪著夏日的來(lái)臨，蚯蚓也忙著幫農(nóng)民們翻松泥土，鄉(xiāng)間田埂的野菜也都蓬勃生長(zhǎng)。青蛙為什么鳴叫，因?yàn)榘l(fā)情啊，老人也有第二春，也會(huì)發(fā)情的。在人們的哈哈大笑中，一位老革命、一位受人尊敬的長(zhǎng)者就此消失，小城的人們議論時(shí)由稱呼鐘老變?yōu)槔乡娫僮優(yōu)殓娎项^，到第二天人們的口中又變成姓鐘的老色鬼。

鐘老躺在縣醫(yī)院的急救室里，旁邊是忙碌的醫(yī)生、護(hù)士。雖然鐘樹(shù)才早已不在位，但他的影響力還在，搶救動(dòng)用的是最好的資源，主治的也是最好的醫(yī)生。醫(yī)院院長(zhǎng)親自主持會(huì)診，確定了治療方案。對(duì)于醫(yī)院而言，最重要的就是挽救生命。主治醫(yī)生發(fā)現(xiàn)病人的生命體征非常微弱，心臟和脈博的跳動(dòng)非常緩慢，稍有閃失就有可能失去生命。院長(zhǎng)站在病房外，一再交待主治醫(yī)生，決不能讓老人死在醫(yī)院。

四

我和香香悄悄地來(lái)到小巷的殘屋深處，我緊緊地握住她的纖纖細(xì)手，一股酥酥的感覺(jué)傳遍了全身。我心里想，一定要把香香搞到手，明天就是死在戰(zhàn)場(chǎng)也值得。我大著膽子把香香的手揣在懷里，有點(diǎn)慌亂，想著下一步該做什么。香香漲紅了美麗的雙頰，眼睛大膽而含情地看著我，似乎也在等待我有所行動(dòng)。屬于我的戰(zhàn)斗開(kāi)始了，心里涌起一絲沖動(dòng)，身下也不由自主地?fù)纹?。我猛地抱住香香，覺(jué)得全身都要爆炸，手開(kāi)始在香香的胸前游動(dòng)，輕輕地揉著那不斷堅(jiān)挺的乳頭，小小的乳房簡(jiǎn)直要飛出心窩。香香主動(dòng)地抱住我，下身緊緊貼過(guò)來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)了香香急促的呼吸。

其實(shí)從第一眼起，我就喜歡上了香香。雖然我是個(gè)粗人，但特別喜歡文靜內(nèi)秀的女孩。香香的眼睛勾住了我的魂，害得我整天沒(méi)心思做事。香香肯定也喜歡上了強(qiáng)健豪氣的我，不然那次搜查事件后就不會(huì)很快冰釋前嫌了。她說(shuō)，我很有陽(yáng)剛之氣，特別能吸引人，所以當(dāng)?shù)谌闻龅轿艺骋晃淮竽锷蠎?zhàn)地醫(yī)院時(shí)，她覺(jué)得是喜歡我的。香香和她的同學(xué)開(kāi)始到連部教我們唱歌搞小型演出，大受戰(zhàn)士們的歡迎，團(tuán)長(zhǎng)他們也常過(guò)來(lái)大飽眼福。

我們倆像兩條迫切的蛇，用力地纏在一起，慢慢地倒在稻草堆里。像一尾不斷吸氣的魚(yú)，撞擊著潮濕的水草。魚(yú)兒用小嘴游進(jìn)新鮮的嫩草深處。一陣眩暈向我襲來(lái)，冒險(xiǎn)而刺激地震憾著每一根神經(jīng)，使我產(chǎn)生從未有過(guò)的暢快。再猛些，再猛些，我的魚(yú)兒不斷地游動(dòng)，像一名戰(zhàn)士越戰(zhàn)越勇。香香迎合著起伏，兩個(gè)人的動(dòng)作越來(lái)越和諧。

這是第一次，也是兩個(gè)人的最后一次。第二天，她就來(lái)和我告別。她穿著一件粉紅色的衣服，像一個(gè)紅色的誘惑向我飄來(lái)，我還沉浸在昨日的快感中，聽(tīng)見(jiàn)她幽幽地說(shuō)：“我要走了。”她說(shuō)，她父母在搜查事件過(guò)后老是覺(jué)得不安全、不放心，決定離開(kāi)小城到鄉(xiāng)下親戚家去，她也必須跟著去。她好像還塞給我一件什么東西，然后在我一頭迷霧中離開(kāi)我的視線。我怔怔地呆立著，心里空蕩蕩的，像輸?shù)袅艘粓?chǎng)不明不白的戰(zhàn)斗。

“樹(shù)才，你愛(ài)我嗎？”香香喘著香氣喃喃自語(yǔ)，眼睛微微地閉著，臉龐潮紅?！班拧保也恢v話用行動(dòng)回答，向她發(fā)起新一輪的沖擊。她的眉頭輕輕地皺了一下，身子又動(dòng)了起來(lái)。團(tuán)長(zhǎng)要我離開(kāi)解放軍，他說(shuō)團(tuán)部懷疑我出賣(mài)了戰(zhàn)友。原來(lái)在香香一家人離開(kāi)縣城的第二天，有一個(gè)班的戰(zhàn)士在城郊遭到小股敵軍襲擊并無(wú)一生還，團(tuán)里認(rèn)為這二十來(lái)天這里一直很安全，沒(méi)出過(guò)事，這次事件與香香離開(kāi)有關(guān)，而香香又跟我有關(guān)，所以團(tuán)政委和副團(tuán)長(zhǎng)認(rèn)為必須把我抓起來(lái)。團(tuán)長(zhǎng)認(rèn)為這件事不可能與我有關(guān)，但沒(méi)有人贊同他，最后只同意不抓我，但必須開(kāi)除黨籍離開(kāi)解放軍。我像一只剛采到花粉就被往死里趕的蜜蜂，黯然地離開(kāi)了皖東小城，踏上了艱難的返鄉(xiāng)之路。我是一只落水狗，為了一根骨頭，連命都差點(diǎn)搭上。我的手在香香的身上游動(dòng)著，像欣喜的魚(yú)兒長(zhǎng)久地吮吸著，草叢中越來(lái)越光滑的洞穴，汩汩地流動(dòng)著新奇的欲望。終于，一切都平靜下來(lái)，水草沾上重重的水滴，魚(yú)兒滿足地憩息在夢(mèng)的中央。四周靜極了，只有稻草中的紅色鮮亮地跳動(dòng)著。

香香……香香……我不是在做夢(mèng)吧？我怎么又見(jiàn)到你了呢？你為什么不會(huì)老，還是那么漂亮？……我一個(gè)人離開(kāi)縣城，在回家路上整整走了兩個(gè)月，好幾次都險(xiǎn)些死去。這個(gè)該死的敵人，真該千刀萬(wàn)剮，害得我如此下場(chǎng)，我又饑又餓，渾身無(wú)力，硬把自己拖回了閩西山區(qū)。

五

公安局里，一場(chǎng)審訊正在進(jìn)行。古典小姐與兩位公安大哥面對(duì)面坐著，剛開(kāi)始有點(diǎn)慌亂，但很快就鎮(zhèn)定下來(lái)。

“怎么回事？你先說(shuō)說(shuō)?！惫舶l(fā)話了。

“我也不知怎么回事，那個(gè)老鬼一進(jìn)來(lái)就暈死過(guò)去了?！?/p>

“不許狡辯！老實(shí)交代！你以為我們是三歲小孩，好端端的人一進(jìn)來(lái)就倒了？”公安嚴(yán)厲地喝道。

古典小姐急了，趕緊爭(zhēng)辯：“真的，大哥，我怎么會(huì)騙人呢？早上八點(diǎn)多，我才剛剛起床，洗漱完就靠在門(mén)墻上清醒清醒腦子。這時(shí)，街上走來(lái)一個(gè)老頭，看見(jiàn)我就馬上快步趕上前來(lái)。我一看那神情，整個(gè)一色鬼，但實(shí)在鬧不清為什么這么早就來(lái)。于是我領(lǐng)著他進(jìn)了包間。正想跟他攀話，只見(jiàn)他眼瞪瞪地看著我，那樣子怪怪的。盯了好大一會(huì)兒，他似乎變得激動(dòng)，嘴唇不住地抖動(dòng)，只說(shuō)著一些莫名其妙的話來(lái)，我聽(tīng)不懂是什么意思。我有些慌亂，不知道下面會(huì)發(fā)生什么，突然感到有種不祥的兆頭。我怔怔地站著，也看著他，一時(shí)也忘記了該怎么辦。他將眼睛從臉上移開(kāi)，向我胸脯上看。他伸出手，可能想摸我，可剛伸到一半時(shí)，卻‘砰’地一聲身子猛地倒在了地上。我頓時(shí)嚇得半死，驚叫起來(lái)，把全部人都引來(lái)了。后來(lái)大家就七手八腳地把他送去了醫(yī)院?！彼贿B串說(shuō)下來(lái)，急忙分辯自己的清白。“大哥，這就是事情的經(jīng)過(guò)。我說(shuō)的都是真的，不信可以問(wèn)一起上班的其他人?！?/p>

公安不太理她的話，隔了一會(huì)才說(shuō)：“你說(shuō)的我們自然會(huì)核實(shí)，你只需老實(shí)回答。你說(shuō)，你們?cè)诎鼛锾幜硕嚅L(zhǎng)時(shí)間？”

“不到五分鐘。”

“你們倆有沒(méi)有發(fā)生關(guān)系？”

“沒(méi)有?！?/p>

“你撒謊！”

“真的，確實(shí)沒(méi)有。”她停了一下，“只是摸了摸身子?！?/p>

“還干了什么？”

“沒(méi)有了，他剛抱住我，整個(gè)身子就軟軟地?fù)湓谖疑砩?。我嚇個(gè)半死，就大聲叫了起來(lái)?！?/p>

“剛才說(shuō)沒(méi)摸，現(xiàn)在又說(shuō)摸了；剛才說(shuō)自己倒在地上，現(xiàn)在又說(shuō)倒在你身上。到底哪個(gè)是真的？！”

“后面說(shuō)的是真的?！彼p輕地說(shuō)。

“你看他剛進(jìn)門(mén)時(shí)有什么異常？”

“沒(méi)看出什么異常。雖然人老了一點(diǎn)，但腳步還挺快。不過(guò)，我就奇怪他為什么一大早來(lái)足浴城，這欲望也太強(qiáng)了些。特別看他那眼神，活脫脫就是一個(gè)色鬼。這樣的人我見(jiàn)多了，越是這樣，錢(qián)就越好……”

“好了，廢話少說(shuō)！真是恬不知恥?！惫瞾G給古典小姐一個(gè)輕蔑的眼神，接著問(wèn)：“你敢保證你們之間沒(méi)有發(fā)生性關(guān)系？”

“沒(méi)有?！北緛?lái)被兇了一句不敢再說(shuō)話，聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題馬上聲音就高了八度，古典小姐以她專業(yè)的眼光作出自信的判斷，“依我看，就是不病也沒(méi)能力了。”

“你還有什么要交待的？”

“沒(méi)有了，我全都交待了?！焙鋈?，她想起了什么，“他在盯著我看時(shí)，嘴巴叫著一個(gè)人的名字，好像是香香什么的?！?/p>

六

“砰”的一聲，我倒下了。等醒過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)躺在一個(gè)山洞里。原來(lái)我又饑又餓昏倒在山路上時(shí)，天龍、發(fā)勝帶領(lǐng)的閩粵贛邊區(qū)第六支隊(duì)救起了我。天龍、發(fā)勝是我兒時(shí)的伙伴，三人都在1939年加入新四軍。當(dāng)時(shí)我們都被安排在邊區(qū)的游擊隊(duì)，直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。到解放戰(zhàn)爭(zhēng)打響的時(shí)候，我跟隨一名副隊(duì)長(zhǎng)赴蘇皖地區(qū)接受新任務(wù)。后來(lái)局勢(shì)緊張就留在了那里，副隊(duì)長(zhǎng)擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)，我擔(dān)任連長(zhǎng)。由于那個(gè)團(tuán)是由當(dāng)?shù)匾粋€(gè)武裝組織改編而成的，由外人當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，許多人都不服氣，于是排外情緒很嚴(yán)重。后來(lái)在皖東將我開(kāi)除，其實(shí)是項(xiàng)莊舞劍，意在削弱團(tuán)長(zhǎng)的力量，將團(tuán)長(zhǎng)弄成一個(gè)孤家寡人。團(tuán)長(zhǎng)心里十分明白，但也無(wú)可奈何。在這期間，我和天龍、發(fā)勝天各一方，因此斷了聯(lián)系。巧的是，命運(yùn)又把我們連在一起。天龍、發(fā)勝已經(jīng)擔(dān)任第六支隊(duì)的支隊(duì)長(zhǎng)和副支隊(duì)長(zhǎng)，他們知道我的事后，告誡我這件事以后誰(shuí)都不能說(shuō)，對(duì)外統(tǒng)一口徑，說(shuō)是黨派你回來(lái)支持邊區(qū)解放事業(yè)。反正現(xiàn)在整個(gè)閩粵贛邊區(qū)都在國(guó)民黨的控制范圍內(nèi)，各個(gè)部隊(duì)間都處于秘密狀態(tài)，根本不會(huì)露餡。于是，天龍就到邊區(qū)黨委匯報(bào)我的情況，并提議我擔(dān)任第六支隊(duì)的政委，黨委研究后同意天龍的建議。就這樣，我就和天龍、發(fā)勝一起在山上打游擊，鞏固發(fā)展隊(duì)伍。

閩粵贛邊區(qū)自1934年10月主力紅軍北上長(zhǎng)征后，又淪為國(guó)統(tǒng)區(qū)，紅軍隊(duì)伍只能重新上山打游擊。好在邊區(qū)山多，容易隱蔽，國(guó)民黨的力量有限，因此游擊隊(duì)才一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。只是各支隊(duì)伍的生存太艱難，有時(shí)沒(méi)被國(guó)民黨打死反而餓死了。天龍、發(fā)勝說(shuō)：“這里有中央蘇區(qū)的老底子，群眾基礎(chǔ)好，國(guó)民黨也往往奈何不了我們?！蔽覍?duì)敵人早就窩了一肚子火，國(guó)仇私恨使我巴不得把他們消滅得一干二凈。果然，機(jī)會(huì)很快就來(lái)了，游擊支隊(duì)決定三天后襲擊溪口鄉(xiāng)。

我回游擊隊(duì)后的第一仗，打得非常成功。那天是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的迎神打醮節(jié)日，晚上鄉(xiāng)公所的民團(tuán)都在里面喝酒狂歡。乘著月色，我們帶領(lǐng)游擊支隊(duì)上百人出其不意沖進(jìn)溪口鄉(xiāng)，群眾就趕快來(lái)接應(yīng)。不少人高聲嚷著：“七腳鬼，石頭妹（注：天龍人稱“七腳鬼”，發(fā)勝人稱“石頭妹”，在邊區(qū)知名度很高）帶部隊(duì)來(lái)打國(guó)刮民黨啦，大家快去抄鄉(xiāng)公所！”我們直接包圍了鄉(xiāng)公所，不過(guò)十來(lái)分鐘就將二十多個(gè)民團(tuán)的抓起來(lái)，繳獲了幾十支槍，還有不少糧食。村民們敲鑼打鼓，游擊支隊(duì)出盡了風(fēng)頭，我們也很高興，可以暫時(shí)度過(guò)經(jīng)濟(jì)難關(guān)。

可恨的事在后頭。過(guò)了不幾天，負(fù)責(zé)偵察的隊(duì)員來(lái)報(bào)：縣城的國(guó)民黨不知從哪里抓來(lái)了天龍、發(fā)勝的父母，揚(yáng)言要天龍、發(fā)勝出來(lái)投降，否則將他們的雙親殺頭示眾。我們聽(tīng)了個(gè)個(gè)咬牙切齒，憤怒得不行。最后決定由發(fā)勝帶領(lǐng)二十個(gè)人組成敢死隊(duì)，與城里的地下人員共同營(yíng)救。那天深夜，黑夜像鬼一般恐怖，敢死隊(duì)的營(yíng)救在接近勝利時(shí)遭遇了敵軍的埋伏。原來(lái)打入內(nèi)部的一個(gè)人關(guān)鍵時(shí)刻叛變了。計(jì)劃功虧一簣，他倆的雙親慘遭殺害，連敢死隊(duì)員也只有發(fā)勝和另外兩人撿回了命。那天晚上林子里的烏鴉拖著嘶啞的嗓子叫個(gè)不停，吵得我心慌意亂，右眼不時(shí)跳著，我感到一絲絕望。據(jù)說(shuō)那天晚上縣城聽(tīng)不見(jiàn)一聲雞鳴狗吠，連小孩子的哭聲都沒(méi)有一人聽(tīng)見(jiàn)。

我們更加憎恨敵人，并希望早點(diǎn)解放縣城?？梢韵胂?，當(dāng)1949年9月，我們攻下縣城將國(guó)民黨打得稀巴爛時(shí)，心里是何等的解恨?；叵氪蟀胼呑?，大概我和天龍、發(fā)勝就那次最風(fēng)光了。我們走在街上，覺(jué)得青光石板都在噌噌作響，沒(méi)有誰(shuí)能壓住我們。唉，誰(shuí)料以后的日子會(huì)如此艱難呢！

1950年后，我和天龍、發(fā)勝又分開(kāi)了。此后，磕磕碰碰，誰(shuí)也沒(méi)有了當(dāng)年的豪氣。1954年“三反五反”，天龍第一個(gè)被打倒，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)在地區(qū)任職的天龍?jiān)谶\(yùn)動(dòng)時(shí)被人揭發(fā)出貪污犯罪，因此被關(guān)起來(lái)，判了二十年刑。刑未服完，1959年天龍病死牢中。1958年反右傾，發(fā)勝成了右派、反革命分子，革職下放成了人民的罪人，直到“文化大革命”又被抓出來(lái)批斗。好不容易熬到“文化大革命”結(jié)束，落實(shí)政策卻又一拖再拖，在最后一批時(shí)終于落實(shí)成了清白之身，每月領(lǐng)取微薄補(bǔ)貼。而我，算最好的，先是當(dāng)副書(shū)記、縣長(zhǎng)，“文化大革命”時(shí)才被批斗，又因歷史問(wèn)題，1946年那段解釋不清被誣為反革命分子，1980年后因老首長(zhǎng)的關(guān)系恢復(fù)名譽(yù)，光榮離休。三人之中，只有我命最好。對(duì)，是最好，可誰(shuí)知道我苦呀。

七

急救室里與死神的戰(zhàn)斗正在進(jìn)行，院長(zhǎng)站在急救室門(mén)外，焦急地等待家屬的到來(lái)。過(guò)了大半天，鐘樹(shù)才的兩個(gè)兒子鐘建國(guó)、鐘建勛匆匆趕來(lái)。弟弟鐘建勛從黑色“廣本”上下來(lái)跨進(jìn)醫(yī)院，就有人鐘主任鐘主任地叫。他鐵青著臉，一句話也不說(shuō)，直往急救室走去。

院長(zhǎng)得知鐘建勛到了，趕緊到走廊迎接。他一邊引導(dǎo)鐘建勛往急救室走去，一邊向他簡(jiǎn)單匯報(bào)搶救情況。

鐘建國(guó)踩著一輛破單車比建勛遲到一步，一進(jìn)急救室便一邊大驚小怪地叫“怎么啦，怎么啦”，一邊往病床走去，卻被主治醫(yī)生猛地一拉，一個(gè)趔趄歪了幾步才站定。

鐘建勛見(jiàn)了，眉頭一皺訓(xùn)斥著建國(guó)：“叫什么叫！你沒(méi)看醫(yī)生正忙嗎！”

鐘建國(guó)驚魂不定地站在一邊，呆呆地望著穿梭的人們。

過(guò)了半小時(shí)，主治醫(yī)師說(shuō)了聲：脫離危險(xiǎn)了。建勛、建國(guó)不禁松了口氣，見(jiàn)父親仍然處于昏迷狀態(tài)，也不懂怎么回事。院長(zhǎng)小心翼翼地露出淺淺的微笑，對(duì)建勛說(shuō)：“鐘主任，鐘老暫時(shí)不會(huì)有事了。我們到休息室坐一會(huì)兒，等一下叫主治醫(yī)師向您匯報(bào)具體情況吧？”建勛不講話，點(diǎn)了點(diǎn)頭。休息室里，主治醫(yī)師說(shuō)病人受到強(qiáng)烈刺激而產(chǎn)生腦溢血，加上心臟機(jī)能較差，所以才發(fā)生意外，現(xiàn)在危險(xiǎn)雖然暫時(shí)過(guò)去，但還有很多不確定因素，要格外小心。

建勛似乎心事重重，靜靜地聽(tīng)著，偶爾問(wèn)一兩個(gè)問(wèn)題，最后像總結(jié)講話似的：“你們辛苦了，我很感激。希望你們有什么情況隨時(shí)向我反饋。”院長(zhǎng)驚異鐘主任是不是在例行公事，而不像是病人的兒子。說(shuō)完話，建勛便準(zhǔn)備起身走了，他說(shuō)：“縣長(zhǎng)叫我還有事，這里就拜托你了?！苯▏?guó)沒(méi)有說(shuō)一句話，看到弟弟往外走，也連忙起身，問(wèn)院長(zhǎng)：“那……那我父親會(huì)不會(huì)死？”院長(zhǎng)看了主治醫(yī)師一眼，說(shuō)：“我們將動(dòng)用最先進(jìn)的設(shè)備、技術(shù)最好的醫(yī)師，盡力而為?！苯▌滓豢唇▏?guó)想溜，就拋下一句話：“你就留在這兒，不要老爺子死了都沒(méi)人在場(chǎng)。等會(huì)兒，叫家里的女人來(lái)服侍?！?/p>

建國(guó)呆呆地站在那里，看著弟弟堂而皇之地離開(kāi)醫(yī)院。過(guò)了一會(huì)，他也氣急敗壞地掏出手機(jī)，命令老婆快點(diǎn)過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備照顧老爺子。

八

我好像聽(tīng)到有誰(shuí)在叫“爸爸”。是在叫我吧？是建勛媳婦？叫什么叫，我很困，我想休息一下，想想過(guò)去的一些事?，F(xiàn)在沒(méi)什么可留戀的。只是香香不知去哪兒啦……香香，你在哪里……“樹(shù)才，樹(shù)才，你醒了……”這不是菊的聲音么，她不是死了嗎？菊，你走得太快了，害得我又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，如今我是要和你在一起了，要你替我分分擔(dān)子，陪我說(shuō)說(shuō)話解解悶。菊，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？

菊是我老婆，是1955年明媒正娶來(lái)的。解放后，生活有了著落，別人就忙著幫我找對(duì)象。當(dāng)時(shí)，我年齡不大，也不著急，心都在香香身上，可山高路遠(yuǎn)，不可能到皖東去找香香。直到1955年我都三十一歲了，自己也覺(jué)得沒(méi)個(gè)女人確實(shí)不像個(gè)樣子，就由著一幫熱心的人去張羅。后來(lái)，挑三揀四，總算找著了一個(gè)，大奶子高身材，跟我倒也般配。于是就娶了過(guò)來(lái)，這個(gè)人就是菊。菊是個(gè)農(nóng)村人，沒(méi)什么文化，卻勤勞賢惠，是個(gè)會(huì)持家的人。自此，我算真正有了家。新婚之夜，我開(kāi)始顯得有些冷淡，菊卻全然不知。當(dāng)我抱住她，摸到了比香香豐滿得多的乳房時(shí)才激發(fā)起潛在的興趣。我的手在她身上不斷地游動(dòng)，繼而粗暴地進(jìn)入了她的身體。我毫無(wú)控制地狂奔著，想著介紹人說(shuō)，這是塊生娃的好料，保準(zhǔn)有你樂(lè)的，似乎明白了老婆這個(gè)詞。菊在下面喘著氣說(shuō)：“樹(shù)才，我就是你的人了?！?/p>

除了上床睡覺(jué)，我跟菊相處的時(shí)間不多。白天，我忙著縣里的事情，有時(shí)飯也顧不上吃，晚上回到家里也常常很晚，有時(shí)菊問(wèn)幾句話，我就應(yīng)付著回答，長(zhǎng)的談話都在床上進(jìn)行。兩人半躺在床上，我才能把工作上的事情完全忘掉，靜靜地談一些事情。菊在這時(shí)，總是安靜得像一只兔子，柔柔地躺在身邊認(rèn)真地聽(tīng)著。我覺(jué)得倒霉的事該離我遠(yuǎn)去，享一享人間清福。果然，一年以后大兒子建國(guó)出生，讓我好不高興。這小子虎頭虎腦，十分可愛(ài)。菊的奶水很足，把兒子養(yǎng)得白白胖胖。建國(guó)兩周歲時(shí)，1958年春天，小兒子建勛又出世了。家里頓時(shí)熱鬧得不行，孩子的哭笑聲成了我的開(kāi)心鈴聲。因?yàn)闆](méi)有老人帶孩子，菊沒(méi)法去工作，只能待在家里照顧兩個(gè)孩子?？课乙粋€(gè)人的工資養(yǎng)活一家人，雖然是苦了點(diǎn)，但我們心里高興。菊有空時(shí)到郊區(qū)去開(kāi)了一點(diǎn)荒，種種蔬菜，飯菜問(wèn)題基本解決了。工作上也算順心，建勛出世那年我也由縣委副書(shū)記提為縣長(zhǎng)。菊偷偷地說(shuō)，那是托了兒子的福，建勛長(zhǎng)大了準(zhǔn)有出息。我心里樂(lè)著，沒(méi)有回答菊的話。

倒霉的事還是來(lái)了。菊，你怎么就走了呢？雖然我們談不上什么感情不感情，但你是我最親的一個(gè)人，怎么說(shuō)走就走了呢。平時(shí)有你在，我也不覺(jué)得咋樣，有時(shí)還會(huì)兇你，可一旦沒(méi)有了你，我覺(jué)得房子冷清得令人害怕。我真的不能失去你，菊……菊，我們不要那個(gè)孩子就沒(méi)事了，唉，干嗎要呢，真是蒼天無(wú)眼啊。1962年3月那一天，你即將臨產(chǎn)，躺在床上大喊，我急忙叫來(lái)接生婆。接生婆慌手慌腳地跑來(lái)，一看說(shuō)可能要難產(chǎn)。于是叫人把你送到醫(yī)院。醫(yī)院里來(lái)了最好的醫(yī)師，我急得在手術(shù)室外亂叫。醫(yī)師說(shuō)可能有危險(xiǎn)，要保哪個(gè)（大人或小孩）？我吼著，兩個(gè)都要，兩個(gè)都必須安全?？墒?，可是……兩個(gè)都沒(méi)保住，你一撒手走了。我算什么縣長(zhǎng)啊，真是個(gè)狗屁縣長(zhǎng)，連自己的老婆都保不住，當(dāng)個(gè)屁。我是欲哭無(wú)淚，絕望地倒在醫(yī)院里。

我感到周圍有很多人，走來(lái)走去的，干什么呢？我一個(gè)人習(xí)慣了，沒(méi)什么事就不要在我面前晃來(lái)晃去。我現(xiàn)在只有面對(duì)自己時(shí)才最踏實(shí)，連心跳都可以停下來(lái)。“文化大革命”十年，政治前途沒(méi)了，自己也被人批來(lái)批去，反革命分子的黑鍋背得抬不起頭來(lái)。不過(guò)，過(guò)去就過(guò)去了，也沒(méi)什么后悔的。現(xiàn)在想來(lái)最后悔的是沒(méi)有把建國(guó)、建勛培養(yǎng)好，我這個(gè)反革命分子的老爸耽誤了他們。“文化大革命”開(kāi)始后不久，我就被打成現(xiàn)行反革命分子，被送到一個(gè)偏僻的林場(chǎng)改造，與兩個(gè)孩子隔離了。我的主要罪行是四十年代就是一個(gè)叛黨分子，謊稱是黨派來(lái)支援閩粵贛游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)際上是混入革命隊(duì)伍的國(guó)民黨特務(wù)，潛伏了二十多年，騙取了黨和人民的信任，實(shí)際上是犯下了滔天罪行。揭發(fā)我的是一名老部下，最想立功，跳得最快，干得最積極。當(dāng)年天龍和發(fā)勝在山上密談時(shí)，他就在門(mén)口站崗，什么都聽(tīng)清楚了，他抓住我這一段說(shuō)不清道不明的所謂污點(diǎn)，大做文章。幸好，我的群眾基礎(chǔ)好，只把我撤職了事。當(dāng)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，他又及時(shí)將我和兩個(gè)孩子分到距離縣城一百多里的邊遠(yuǎn)山村。十來(lái)歲的孩子不太明白父輩的事，被父親的罪行壓得抬不起頭來(lái)，恨死了父親，只能常常晚上躲在被窩里哭。

待到我們回到縣城已是十年后。粉碎“四人幫”后，雖然我還不明不白地背了個(gè)反革命分子的罪名，但環(huán)境寬松多了。1977年開(kāi)始，我就可以自由活動(dòng)了，不久就回到城里。兩個(gè)兒子也長(zhǎng)大開(kāi)始想自己的出路。建國(guó)在1978年時(shí)，與原來(lái)鄉(xiāng)下房東的女兒結(jié)了婚，挺樸實(shí)的一個(gè)姑娘，我也比較滿意。建國(guó)性格本分，在鄉(xiāng)下時(shí)大家都很同情他，當(dāng)時(shí)也死了心準(zhǔn)備在鄉(xiāng)下過(guò)一輩子。建勛卻不一樣，還是雄心勃勃得想著讀書(shū)，成就一番事業(yè)，在鄉(xiāng)村除了白天勞動(dòng)，晚上就在油燈下自學(xué)功課，知識(shí)長(zhǎng)進(jìn)了不少。1977年，全國(guó)開(kāi)始恢復(fù)高考。建勛聽(tīng)到這個(gè)消息，高興得哭了起來(lái)。他剛好19歲，正是上大學(xué)的年齡，這樣難得的機(jī)會(huì)無(wú)疑給他的人生帶來(lái)了一絲光明。他忙著找書(shū)籍，抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)功課。在報(bào)考時(shí)，卻意外地被告知沒(méi)有資格，因?yàn)楦赣H是反革命分子。他失望極了，關(guān)在房間里哭了三天三夜，整個(gè)精神都垮了。我看著孩子們跟著遭殃，心里像絞肉似的，跑到菊的墳頭將一腔苦水倒出來(lái)。建勛第二年還參加高考，這次報(bào)考了，沒(méi)被錄取，還是因?yàn)榧彝ピ?。我也變得有些麻木，有好心人勸我找找人，把帽子摘掉。我試著找了幾個(gè)人，不管用，只能半死不活地拖著。

一家人回到城里后，就擠在以前的老房子里，不僅生活困窘，而且四個(gè)人三條心，顯得極不自然。孩子們無(wú)事可做，只能打打短工，有一天過(guò)一天。建國(guó)開(kāi)始變了。他對(duì)生活感到無(wú)望，與一些同樣無(wú)所事事的青年混在一起，酗酒賭博，加上結(jié)婚后，媳婦一直都沒(méi)能懷上孩子，心情愈來(lái)愈壞更加消沉。我批評(píng)過(guò)幾次，他一瞪眼“都是你害的”，就把我頂了回去。建勛也基本不跟我談什么，照樣白天干活晚上看書(shū)。我常常一個(gè)人漫無(wú)目的地在街上瞎逛，也沒(méi)幾個(gè)人敢上前講話?？粗麄€(gè)大環(huán)境越來(lái)越晴朗，卻不知自己什么時(shí)候才能解脫。

轉(zhuǎn)機(jī)在1980年春天。當(dāng)年在皖東的那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)已成為省委領(lǐng)導(dǎo)，他到縣城視察，記得我是這個(gè)縣的，就托人打聽(tīng)情況。當(dāng)然，很容易就找到了我，于是我的罪行就被他一句話取消了。我悲喜交加，萬(wàn)般苦難涌上心頭，激動(dòng)得老淚縱橫。他還以調(diào)研的名義特意來(lái)到峰市，要我跟他走，去省城好好過(guò)日子，如果不想走就官?gòu)?fù)原職，再干幾年。他說(shuō)，我的事純粹是因他而起，讓我背了黑鍋，現(xiàn)在要彌補(bǔ)我。我知道跟隨老首長(zhǎng)出生入死那些年，兩人比親兄弟還親。但畢竟時(shí)代不同，自己文化程度低，已不適應(yīng)現(xiàn)在的形勢(shì)，就提出擔(dān)任個(gè)政協(xié)副主席，如果有可能再給孩子們安排個(gè)工作。老首長(zhǎng)一口答應(yīng)，說(shuō)有什么事隨時(shí)可以找他。

記得老首長(zhǎng)走的那天晚上，一家人圍在一起好好喝了一頓酒。事情等了這么多年，突然就迎刃而解，高興得讓人摸不著頭腦。多少年來(lái)一直盼著這天，卻意想不到以這種方式解決。兒子、媳婦也高興啊，終于苦出頭了。我們幾個(gè)醉得一塌糊涂，趴在桌上睡著了。沒(méi)過(guò)幾天，建國(guó)和媳婦被安排進(jìn)了國(guó)營(yíng)機(jī)械廠當(dāng)工人，建勛不再想讀大學(xué)就去了林化廠當(dāng)技術(shù)員。再接著，我也正式平反落實(shí)，出任縣政協(xié)副主席。

九

建勛呆呆地坐在寬大的老板椅上，心里煩躁不安。本來(lái)今天心情好好的。一上班碰到劉縣長(zhǎng)，劉縣長(zhǎng)一招手“來(lái)，小鐘，進(jìn)來(lái)一下”，他就進(jìn)了縣長(zhǎng)辦公室。劉縣長(zhǎng)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“小鐘，過(guò)一段就要班子換屆了，我想后備干部你是頭一個(gè)，看看，爭(zhēng)取上一個(gè)常委?！苯▌鬃允歉屑げ槐M，當(dāng)然他也清楚，劉縣長(zhǎng)的器重很大部分還是老爺子的面子，老首長(zhǎng)神志清醒余威還在，更主要的是老首長(zhǎng)的兒子也是省領(lǐng)導(dǎo)，于是他也心領(lǐng)神會(huì)地說(shuō)：“劉縣長(zhǎng)，過(guò)一段時(shí)間干脆叫我爹去一趟省里，讓他跟老領(lǐng)導(dǎo)也吹吹風(fēng)，使領(lǐng)導(dǎo)全面客觀地看到我們縣的巨大變化，領(lǐng)導(dǎo)的開(kāi)拓創(chuàng)新，劉縣長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)氣魄。”劉縣長(zhǎng)打著哈哈，說(shuō)：“你爹是老同志了，你要多關(guān)心他，他是我們縣的寶貴財(cái)富。好吧，你去處理其他事吧?！苯▌咨袂鍤馑路鸶碧幘驮谘矍??？筛吲d勁兒還未消退，就從醫(yī)院傳來(lái)老爹住院的消息。他一時(shí)氣懵了，不懂怎么就在這節(jié)骨眼上碰到這倒霉事兒。他覺(jué)得這老爺子怎么老跟自己過(guò)不去，每到關(guān)鍵時(shí)刻就毀自己的長(zhǎng)城。而且，一了解是因?yàn)槟鞘拢透鼩獾帽尺^(guò)去，一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的老革命，縣政府辦公室主任的老爹，干出這等見(jiàn)不得人的勾當(dāng)，叫他這個(gè)當(dāng)兒子的臉往哪兒擱。從醫(yī)院回來(lái)后，他就一個(gè)人關(guān)在辦公室里，心慌意亂，一時(shí)竟梳理不出一個(gè)頭緒來(lái)。醫(yī)院已經(jīng)叫女人們過(guò)去照顧了，他需要靜下來(lái)好好考慮怎么處理這事。

一會(huì)兒，劉縣長(zhǎng)打電話過(guò)來(lái)，叫他到辦公室來(lái)一趟。他趕緊過(guò)去，縣長(zhǎng)放下手中的文件就說(shuō)：“想不到鐘老出了這等意外。你先把手頭的工作放一放，救人要緊。我已交待醫(yī)院用上最好的藥，盡力搶救。我暫時(shí)不方便到醫(yī)院探望，我會(huì)交待張副縣長(zhǎng)去一趟。你不要有什么顧慮，人老了，可能一時(shí)糊涂。剛才，公安局已來(lái)匯報(bào)過(guò)，大概是鐘老精神有點(diǎn)恍惚，才發(fā)生這樣的事。不管怎么說(shuō)，救人是第一位的。你先去忙吧，有什么情況及時(shí)向我溝通。”建勛允諾著，又趕回醫(yī)院。

記憶中老頭子可從來(lái)沒(méi)有這樣糊涂。自建勛懂事起，他就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“老革命”。建勛四歲時(shí)母親撒手西去，老頭子一把鼻涕一把淚地把兩個(gè)孩子拉扯大，雖說(shuō)中間有過(guò)續(xù)弦的想法，但也只是提提，子女們一反對(duì)就擱下了。幾十年來(lái)，也算官居高位，只要他想要多少人投懷送抱還來(lái)不及呢?？蓮奈从腥嗽谶@方面說(shuō)過(guò)老頭子閑話，他們反而認(rèn)為老頭子清心寡欲，對(duì)那方面的想法不太強(qiáng)烈。你想，在年輕時(shí)都沒(méi)有干過(guò)那些事，怎么可能八九十了還進(jìn)什么足浴城！簡(jiǎn)直不可理喻。建勛在心里嘆了一口氣，只能把這些歸結(jié)為命。這一生當(dāng)中，他注定與老頭子命里相沖。年輕時(shí)，要考大學(xué)，卻因?yàn)槔项^子被打倒而失之交臂。后來(lái)，老頭子平反了，他安排了工作，從工廠技術(shù)員開(kāi)始干起，一直到前幾年才混到縣政府辦公室主任。本來(lái)這次機(jī)會(huì)挺好，卻又是老爺子跟自己過(guò)不去。唉，看來(lái)是沒(méi)有當(dāng)官的命，一輩子搞一個(gè)正科就到頂了。建勛覺(jué)得特沮喪。他想起劉縣長(zhǎng)的話，對(duì)，如今唯有把老爺子搶救過(guò)來(lái)，才能有希望救自己。剛才去醫(yī)院，都給急暈了，一聽(tīng)到老爺子出事，覺(jué)得一堵墻轟然倒塌，自己突然變得孤立。以前，不管怎樣都沒(méi)有今天這樣憋得慌，現(xiàn)在才覺(jué)得老頭子再老也是自己心中的一棵樹(shù)，大樹(shù)一倒就顯出自己的脆弱?？磥?lái)，自己真是一輩子離不了老頭子。他想，還是劉縣長(zhǎng)老謀深算，先把手頭的工作放一放，救人要緊。

十

一個(gè)人清閑下來(lái)，也難免想想過(guò)去的事。像一只不斷滾動(dòng)的輪子，忽然放慢了節(jié)奏，就知道該在什么時(shí)候停止?jié)L動(dòng)。這時(shí)候，我才感到自己不知不覺(jué)已經(jīng)變老。一個(gè)人的時(shí)候，會(huì)想起女人，想起香香和菊。這兩個(gè)我生命中最重要的女人，像天上的兩顆流星，美好而短暫，“哧”地一聲劃過(guò)我的天空，就消失得無(wú)影無(wú)蹤。在孤獨(dú)的時(shí)候，會(huì)不由自主地想起她們，想著一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，真是做夢(mèng)一般。被打倒的時(shí)候，晚上睡不著覺(jué)，一個(gè)人又還算年輕，也會(huì)想一些男女之事。那時(shí)候已經(jīng)十幾年沒(méi)做過(guò)那事了，于是學(xué)會(huì)了自慰，一邊想著香香和菊，一邊釋放著生理的快感。如今老了，生理上的需求逐漸消退，在感情上卻越來(lái)越依賴一種想象的溫馨。有時(shí)候也會(huì)想，女人也許是我生命中的克星，她們都在我生命力最旺盛的時(shí)候狠狠地踢了我一腳，差點(diǎn)使我失去生活的勇氣?？墒?，不可否認(rèn)，她們又都給了我從未有過(guò)的快樂(lè)。至今想起來(lái)，好像只有跟她們?cè)谝黄饡r(shí)才最快樂(lè)，六十多年來(lái)已被那些倒霉事折磨得差不多了。

有一個(gè)叫金娣的女人差點(diǎn)成為我生命中的第三個(gè)女人。那是建勛的孩子出世不久。因?yàn)榻▏?guó)媳婦在多年不孕后，忽然有了身孕，生了一個(gè)兒子。這時(shí)建勛也結(jié)了婚，家里一下子熱鬧了許多，大家都不適應(yīng)，難免有些口角，于是兄弟倆分了家，我跟建勛一起過(guò)。三年后，建勛也生了一個(gè)大胖小子，家里忙不過(guò)來(lái)，就從鄉(xiāng)下請(qǐng)了個(gè)保姆。保姆叫金娣，是個(gè)寡婦，四十多歲，做事干凈利落，人也樸素大方，把孩子照看得周到，家里也打理得井井有條。金娣能體貼人，除了幫我洗洗衣服，還常陪我聊天，解解悶。我的心情不知不覺(jué)開(kāi)朗了起來(lái)，出去串門(mén)也少了。一天，我在天井?dāng)[弄一盆花，金娣見(jiàn)了過(guò)來(lái)幫忙。我一不小心手往后一擺，手肘碰到了一團(tuán)軟綿綿的東西。我意識(shí)到碰在金娣的乳房上了，就趕緊把手肘移開(kāi)。晚上我失眠了，幾十年沒(méi)碰過(guò)女人，是今天的輕輕一碰才找回那種感覺(jué)。第二天，我見(jiàn)到金娣不禁有些想入非非。她好像并沒(méi)有什么，還是照常做事。又過(guò)了好幾天，我終于忍不住，向金娣提出能不能跟我一起生活。金娣倒也痛快，沒(méi)做什么思考就說(shuō)：反正鄉(xiāng)下她死鬼家的人對(duì)她不好，說(shuō)克死了丈夫，是個(gè)掃帚星，巴不得把她趕出門(mén)?，F(xiàn)在孩子也大了，她也無(wú)心回去。倒是這邊習(xí)慣了，我人也好，又有一份離休工資，就答應(yīng)跟我一起過(guò)日子。我高興得輾轉(zhuǎn)難眠，覺(jué)得新的生活唾手可及。于是，我向兩個(gè)兒子征求意見(jiàn)。不料孩子們一聽(tīng)，跳了起來(lái)，說(shuō)都一把年紀(jì)了，還續(xù)什么弦，讓外人笑話；兩個(gè)兒媳說(shuō)話更難聽(tīng)，說(shuō)難怪金娣在家里那么勤快，原來(lái)早有預(yù)謀，貪我老頭子的離休金。我氣得肺都炸了，他們卻不依不饒。最后，他們趕走了金娣。即將成為我生命中的第三個(gè)女人，就這樣消失了。

這期間，兩個(gè)兒子也悄悄發(fā)生了變化。建國(guó)染上賭博的惡習(xí)后，就再也戒不掉。進(jìn)了廠后，一開(kāi)始還規(guī)矩，不久就好吃懶做，遲到曠工是常事，偷偷地聚眾賭博，徹頭徹尾成了一個(gè)阿斗。廠里看在我的份上，才勉強(qiáng)留他下來(lái)，只安排一些可有可無(wú)的活計(jì)給他。家里的生活也因?yàn)榻▏?guó)賭博變得貧困，建國(guó)媳婦只得將自己的工資藏起來(lái)，應(yīng)付家里和孩子的開(kāi)支。建勛倒挺爭(zhēng)氣，勤奮好學(xué)，肯與領(lǐng)導(dǎo)打交道，很快博得了領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，沒(méi)幾年功夫已經(jīng)當(dāng)上林化廠的廠長(zhǎng)，把廠子搞得紅紅火火，受到大家一致贊揚(yáng)。

建勛是什么時(shí)候開(kāi)始變的呢？我不知道。但我知道，建勛從小就是一個(gè)有雄心壯志的人，為了達(dá)到目的，會(huì)盡力地去做一切努力。記得林化廠鼎盛的時(shí)候，家里的門(mén)檻都差點(diǎn)被踏破了，什么人都有，想進(jìn)廠的，想弄產(chǎn)品的，反正都是提著禮品進(jìn)來(lái)。我勸過(guò)建勛，要做一個(gè)清白的人，不要貪小便宜。建勛滿口答應(yīng)，還叫我放心。直到有一天，分管工業(yè)的副縣長(zhǎng)到家里串門(mén)，告訴我許多人舉報(bào)建勛有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，在廠里搞一言堂。縣里對(duì)這個(gè)問(wèn)題很棘手，特地要我給建勛提個(gè)醒，而且言語(yǔ)中透露，如果問(wèn)題無(wú)法解決，建勛可能出麻煩。我意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，就找建勛談。兩人談了很久，建勛的問(wèn)題比想象的更嚴(yán)重，廠里干部職工的抵觸情緒又特別大，建勛也感覺(jué)干不下去了，想換個(gè)環(huán)境。我是又氣又惱，但無(wú)論如何建勛是自己的兒子，總不能眼睜睜地看著兒子跳進(jìn)火坑吧。我于是硬著頭皮給老首長(zhǎng)去了一封信。老首長(zhǎng)收到信后，直接向縣委書(shū)記了解情況，并指示：現(xiàn)在我們正在大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，需要一大批能人，雖然他們可能有這樣那樣的缺點(diǎn)，但應(yīng)看到他的主流，不能一棍子打倒，可以通過(guò)適當(dāng)?shù)姆绞浇o予批評(píng)教育，讓他發(fā)揮更大的作用。這樣，建勛就從林化廠調(diào)到了縣經(jīng)貿(mào)委任主任。建勛從這件事看到了老首長(zhǎng)的能耐，就借感謝之名和老首長(zhǎng)拉上了關(guān)系。只是這時(shí)候老首長(zhǎng)已經(jīng)退居二線，不直接插手行政事務(wù)，所以建勛也就受益不多。我對(duì)拍馬奉承之事極為反感，想不到建勛卻學(xué)會(huì)了這一套。那個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的兒子不見(jiàn)了，只剩下一個(gè)會(huì)鉆營(yíng)拍馬混官場(chǎng)的兒子。我想，還是自己害了兩個(gè)兒子，如果他們跟正常人一樣生活成長(zhǎng)，可能他們的人生就完全不一樣了。

十一

小宇從實(shí)習(xí)單位回家后就知道爺爺住院了。他跟爺爺?shù)母星樽钌睿X(jué)得爺爺特可憐。九十歲的人了，每天只能到烈士陵園和死人說(shuō)話。他不知道爺爺心里想什么，但他知道爺爺很孤獨(dú)，沒(méi)人聽(tīng)他的心里話，也沒(méi)有人可以傾訴。小時(shí)候，天天屁顛屁顛跟在爺爺后面，一會(huì)兒要爺爺講故事，一會(huì)兒嚷著要零食，爺爺一點(diǎn)也不嫌煩，不時(shí)還哈哈大笑。那是爺爺最開(kāi)心的笑，還不停地問(wèn)我學(xué)校里的事。長(zhǎng)大后小宇就發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越難聽(tīng)到爺爺?shù)男β?，他知道爺爺?shù)目鞓?lè)越來(lái)越少了。小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，爺爺給全校的師生做革命傳統(tǒng)報(bào)告。爺爺非常激動(dòng)，一到臺(tái)上就滔滔不絕地講開(kāi)了。同學(xué)們聽(tīng)得津津有味。當(dāng)講到舊社會(huì)地主專門(mén)欺壓老百姓時(shí)，爺爺說(shuō)：“地主惡霸最壞了，真是貪得無(wú)厭，什么事情都不放過(guò)。要是哪家人娶媳婦，他就要去騷擾他。而且要把新媳婦抓來(lái)，跟他睡一個(gè)晚上。沒(méi)有一家人能夠幸免……”爺爺?shù)脑掃€沒(méi)講完，臺(tái)下的老師學(xué)生就哄堂大笑起來(lái)，簡(jiǎn)直像炸了鍋似的。剛剛懂得一些男女之情的小宇被笑聲羞得無(wú)地自容，小臉一下就漲得血紅，真想鉆到地下去。他覺(jué)得難受死了，爺爺怎么會(huì)講這些話。從此以后，爺爺?shù)男蜗笤谛∮钚闹写蛄艘粋€(gè)折扣。有時(shí)他甚至憤怒爺爺為什么要來(lái)學(xué)校做這個(gè)報(bào)告，他的自尊心受到了極大的傷害，尤其是在跟同學(xué)爭(zhēng)辯時(shí)總被他們抓住這個(gè)辮子。以前爺爺在他和同學(xué)心目中是一個(gè)英雄，可現(xiàn)在卻成了一個(gè)“老土”。他開(kāi)始不聽(tīng)爺爺?shù)脑?，也更少?tīng)那些陳芝麻爛谷子的事。有關(guān)爺爺?shù)暮芏嗍?，在他心中已變得索然無(wú)味。

改變小宇的事發(fā)生在他上初一的那年冬天。照例每年年關(guān)，縣領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)向老同志慰問(wèn)拜年。期末的一個(gè)周末，幾個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)剛剛來(lái)過(guò)，建國(guó)大伯上高中的兒子小杭哥哥來(lái)了。小杭見(jiàn)到爺爺，顯得極不自然，叫了聲爺爺便坐在椅子上一言不發(fā)，雙手不停地捏著衣角來(lái)回地搓。小宇見(jiàn)到哥哥，本想下樓一起玩，剛走到樓梯口，看見(jiàn)小杭的神態(tài)，知道找爺爺有事，就停下來(lái)看他們說(shuō)些什么。爺爺見(jiàn)小杭那模樣，大概猜到了八九分，對(duì)小杭說(shuō)：“杭杭，又是你爸爸叫你來(lái)拿錢(qián)的吧？”盡管爺爺沒(méi)有責(zé)備的意思，但小杭明顯感到羞愧，小聲說(shuō)：“爺爺，我這學(xué)期的學(xué)費(fèi)還未繳，過(guò)幾天就要放寒假了，爸爸叫我來(lái)向你借錢(qián)交學(xué)費(fèi)。”“你爸爸為什么自己不來(lái)？”爺爺感到有些憤怒。小杭沒(méi)有回答。沉默了一會(huì)，爺爺嘆了一口氣，把剛剛收到的裝有慰問(wèn)金的紅包拆開(kāi)，遞給小杭一千元，吩咐小杭：“杭杭，你拿好，趕快把學(xué)費(fèi)交清吧。”小杭接過(guò)錢(qián)，謝過(guò)爺爺就走了。

爺爺坐在藤椅上一動(dòng)不動(dòng)，突然拿起電話撥打：“喂，建國(guó)！你給我出來(lái)?！狈畔码娫?，爺爺又坐在藤椅上，似乎很氣惱。不到五分鐘，建國(guó)大伯就出來(lái)了。爺爺一見(jiàn)就大聲訓(xùn)斥：“你看你，像什么話！要錢(qián)你自己不會(huì)來(lái)拿，干什么要孩子來(lái)？自己沒(méi)臉，不要讓孩子也沒(méi)臉見(jiàn)人！”大伯站在大廳，一副誠(chéng)懇的樣子?！岸妓奈迨畾q的人啦，連養(yǎng)一個(gè)孩子都養(yǎng)不活，也不怕人笑話。現(xiàn)在我這個(gè)老骨頭有點(diǎn)來(lái)源，如果我死了，看你們?cè)趺崔k！杭杭很快就要上大學(xué)了，你們也不想想辦法！像現(xiàn)在這樣子，你拿什么給杭杭上大學(xué)！……”爺爺越說(shuō)越激動(dòng)，越說(shuō)火氣越大。“好了，夠了！要不是你這個(gè)老不死，我會(huì)這樣落魄嗎！”突然，大伯一跺腳大聲吼了起來(lái)。“想當(dāng)年，要書(shū)讀沒(méi)書(shū)讀，要工作沒(méi)工作，一家人跟著你遭殃。好不容易等到你風(fēng)光了，連幫我找個(gè)好單位都不肯，還說(shuō)講什么原則！你看他們，一個(gè)個(gè)人五人六的，就你最差勁。如果不是你，我會(huì)這樣嗎？你以為我這樣好過(guò)嗎！你嫌我給你丟臉是不是？你可以不理我呀，可以不理杭杭呀，讓杭杭不要念書(shū)算了，干脆去打工！你現(xiàn)在是小兒子有出息了，爭(zhēng)氣了。我算什么東西啊……嗚……”大伯蹲在地上，哭了起來(lái)。爺爺顯然被刺到痛處，氣得在藤椅上直喘粗氣。小宇看見(jiàn)，趕緊下樓安慰爺爺。這時(shí)，剛從市場(chǎng)買(mǎi)菜回來(lái)的媽媽也跑進(jìn)來(lái)，先勸大伯回去，然后也一起安慰爺爺。好大一會(huì)兒，家里才安靜下來(lái)。

這件事給小宇觸動(dòng)很大，他第一次感到爺爺真的老了。他覺(jué)得大伯講的也有一定道理，為什么當(dāng)初不給大伯找一個(gè)好工作?，F(xiàn)在大伯和大伯母都下崗了，大伯母只能到環(huán)衛(wèi)所干臨時(shí)工，大伯在二中當(dāng)門(mén)衛(wèi)，生活困難可想而知。小杭哥哥跟自己相比真是差太遠(yuǎn)了。難怪小杭哥哥對(duì)自己還有點(diǎn)敵意。想到這里，小宇為自己的優(yōu)越感到不安，自己家和大伯家簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界，至于為什么會(huì)這樣他真不懂。但他覺(jué)得，爺爺應(yīng)該負(fù)一定責(zé)任，因?yàn)闋敔斣?jīng)是縣里最大的官，最大的官卻不能讓孩子過(guò)上好日子，那還是大官嗎？他想到爺爺，感到爺爺?shù)娜松彩且粋€(gè)失敗的人生。記得小時(shí)候講，他跟哪位將軍、哪位將軍一起戰(zhàn)斗過(guò)，當(dāng)時(shí)他們都還是同一級(jí)別的戰(zhàn)友呢?？伤麄儜?zhàn)功赫赫，威震八方，爺爺呢，還只是一個(gè)小地方的“老革命”、“老同志”?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，卻連自己的兒子都沒(méi)法過(guò)上好日子。看看現(xiàn)在當(dāng)官的，一個(gè)個(gè)可神氣啦，哪里會(huì)有孫子交不上學(xué)費(fèi)的。小宇覺(jué)得，爺爺這代人真不好理解，他要是爺爺絕不會(huì)這樣。

聽(tīng)說(shuō)爺爺病了，小宇騎上自行車就往醫(yī)院跑。小宇今年已是大四的學(xué)生，正在縣里的城建局實(shí)習(xí)。他想，爺爺身體好平時(shí)難得有病，一病準(zhǔn)是大病。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，他聽(tīng)大人講過(guò)多次，因此他擔(dān)心爺爺會(huì)有個(gè)三長(zhǎng)兩短。在醫(yī)院的干部病房里，爸爸媽媽伯伯伯母都在，爺爺躺在病床上掛著吊針，像是睡過(guò)去了。偌大的一個(gè)病房誰(shuí)都不說(shuō)話，安靜得怕人，只有大家的目光呆呆地看著吊瓶。小宇輕聲地問(wèn)媽媽：“爺爺怎么啦？”媽媽看了小宇一眼，就：“剛剛脫離危險(xiǎn)，還沒(méi)清醒?！毙∮钭呓〈?，看見(jiàn)爺爺像沒(méi)有骨頭似的癱在床上，嘴里鼻孔里插滿了管子，整個(gè)人沒(méi)有一絲生氣。他忽然感到恐懼──爺爺會(huì)不會(huì)死？以前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在猛然想起覺(jué)得心里一陣緊縮，就連雞皮疙瘩都起來(lái)了。他不敢多看，恐懼已經(jīng)襲擊了周身，有點(diǎn)慌亂地退回媽媽身邊。

十二

老縣里的機(jī)關(guān)工委，經(jīng)常組織老同志到中小學(xué)去做革命傳統(tǒng)報(bào)告。有一次，我們?nèi)ギ?dāng)年打游擊的溪口鄉(xiāng)，看見(jiàn)那里的群眾生活還很苦，許多孩子特別是女孩子因?yàn)闆](méi)錢(qián)而輟學(xué)。我的眼圈紅了：這就是當(dāng)年支持我們戰(zhàn)斗的農(nóng)民兄弟！解放四十多年了，他們竟然連子女上學(xué)的錢(qián)都交不起！我覺(jué)得很愧疚，心里一直忐忑不安。后來(lái)，干脆想了個(gè)法子，找到團(tuán)縣委，請(qǐng)求每年掛鉤扶持二十個(gè)革命基點(diǎn)村的貧困小學(xué)生，每人資助二百元。這樣資助了二年，心里為自己能為基層群眾做點(diǎn)事感到得意。直到有一天，收到一封學(xué)生來(lái)信，反映自己家里十分困難，卻從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)資助，請(qǐng)求我?guī)蛶退?。我覺(jué)得奇怪，那所小學(xué)學(xué)生并不多，比較貧困的都有資助，怎么還有漏掉的人呢？后來(lái)我一調(diào)查，才知道學(xué)校沒(méi)按要求給錢(qián)，那些超計(jì)劃生育的，不交征定購(gòu)糧的，不聽(tīng)鄉(xiāng)村干部話的家庭的孩子都從資助名單上劃掉，資助款給了其他不需要資助的學(xué)生。我頓時(shí)感覺(jué)被人戲弄了一般，就停止掛鉤助學(xué)，只偶爾資助一些生活困難的老戰(zhàn)友家屬。

我們到學(xué)校做報(bào)告的次數(shù)越來(lái)越少，倒不是我們不愛(ài)講，而是孩子們不愛(ài)聽(tīng)。那些小米加步槍的事，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)像是天方夜譚，他們不相信發(fā)生在這塊土地上僅僅是幾十年前的事。他們知道美國(guó)發(fā)生了“9·11”，本·拉登被擊斃，中國(guó)舉辦了奧運(yùn)會(huì)，布蘭妮又出了新專輯，卻不知道腳下的歷史，紅軍對(duì)于他們來(lái)說(shuō)比哈利波特更遙遠(yuǎn)，更不可思議。小宇曾經(jīng)拉著我的手到電腦前，指著那些越戰(zhàn)、海戰(zhàn)的網(wǎng)絡(luò)游戲說(shuō)：“爺爺，你看，這些比您講的故事精彩多了?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)不講艱苦，不講困難，講的是裝備、戰(zhàn)術(shù)。美軍的裝備先進(jìn)，它可以發(fā)動(dòng)任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，它可以做到零傷亡。如果沒(méi)有先進(jìn)武器支撐，你再團(tuán)結(jié)也無(wú)法抵抗一個(gè)強(qiáng)大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器?！蔽覠o(wú)話可說(shuō)，我知道我跟小宇講的是兩回事。他講的是戰(zhàn)爭(zhēng)，我講的是傳統(tǒng)，是精神?？涩F(xiàn)在的人理解不了，即使小孩也很實(shí)際，他更看重的是眼前的利益和效果，而不會(huì)去注意什么精神。我們不能忘本啊……盡管我不斷地講不斷地呼吁，但顯然不怎么受歡迎。在現(xiàn)實(shí)的巨大的利益面前，所謂革命傳統(tǒng)變得虛無(wú)而縹緲。以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心是大家追求的全部，人們只是往前看，誰(shuí)也沒(méi)有時(shí)間往后看。只有我們這些七老八十的人才會(huì)懷舊，才會(huì)老是想起過(guò)去的事。記得有一次老紅軍開(kāi)會(huì)，我向前來(lái)參會(huì)的縣領(lǐng)導(dǎo)提議辦兩件事：一件是對(duì)本縣的革命史進(jìn)行搜集整理，在城區(qū)公園塑一個(gè)表現(xiàn)革命內(nèi)容的雕塑；另一件事是對(duì)“文化大革命”的歷史進(jìn)行整理研討。縣領(lǐng)導(dǎo)表情尷尬，說(shuō)縣財(cái)政十分困難，有限的資金要用來(lái)保發(fā)工資，但贊成老同志出書(shū)，回顧光榮的革命歷程，成為對(duì)廣大干部群眾進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育的好教材。他們完全曲解了我的意思，以為是自己想出回憶錄。我氣得臉色發(fā)紫，才幾十年的歷史，人們就淡忘了，沒(méi)有人關(guān)心了，他們的心胸可真寬闊。報(bào)紙上不是說(shuō)，沒(méi)有歷史感的民族是一個(gè)悲哀的民族嗎，難道我們就是這樣一個(gè)民族？以后我再去參加類似做革命傳統(tǒng)教育報(bào)告的活動(dòng)，覺(jué)得就像受罪。

一個(gè)人活在世上，煩心事也真多。有時(shí)候想，都一把年紀(jì)了，還煩什么煩！但不管用，你不煩人，麻煩事它自己會(huì)找上門(mén)來(lái)。我最喜歡去烈士陵園，那邊清靜，沒(méi)有人打擾。沿著一排排墓碑，看著熟悉的名字，一個(gè)個(gè)故事又鮮活了。那些故事不管是多么慘烈還是多么令人興奮，都只在心里靜靜地操練，像陳釀的米酒，味淡而香醇。有時(shí)想著想著不知不覺(jué)過(guò)了一個(gè)上午，待經(jīng)貿(mào)大廈的鐘敲過(guò)十二下時(shí)，才心滿意足地慢步回家。這樣一天天地看著想著，覺(jué)得自己已經(jīng)跟他們?nèi)跒橐惑w，難舍難分了。在潛意識(shí)里我盼望著自己快些死去，好痛痛快快地跟他們長(zhǎng)久相處。我知道，這個(gè)日子不會(huì)很久了，我跟他們愈親近，這個(gè)日子就愈接近。現(xiàn)在我要睡了，誰(shuí)也別吵我。建國(guó)媳婦的聲音老是很大，別嚷嚷了，讓我這個(gè)九十歲的老骨頭好好安靜一下行不行？

前些日子，聽(tīng)說(shuō)縣委內(nèi)部定了一個(gè)規(guī)矩：為了避免烈士陵園無(wú)限制擴(kuò)大，今后凡師級(jí)以上老干部才能葬在烈士陵園。這個(gè)消息好像專門(mén)針對(duì)我似的，一下子把我的想法敲得粉碎。我是老革命，又是這個(gè)縣城的締造者，對(duì)我該寬容一些吧？過(guò)些日子，我要去找縣委書(shū)記，看看能不能對(duì)我例外。嗨，遲不定早不定，怎么偏偏輪到我時(shí)就定了呢？我葬在那里，可不是為了什么榮譽(yù)。人死了還能有什么榮譽(yù)，我是為了不寂寞呀。如果真不能葬在烈士陵園，那我就葬在菊的旁邊，也好有個(gè)伴。就是有個(gè)遺憾，不知香香在哪里。剛才見(jiàn)著了，怎么一下子就不見(jiàn)了呢？香香，香香，你應(yīng)我呀，你讓我再看一眼吧，香香……

我要睡了，也許夢(mèng)里能找到香香。在夢(mèng)里相見(jiàn)吧。

十三

鐘老在醫(yī)院治療一個(gè)月后被送回家里。這時(shí)鐘老已全然沒(méi)有先前容光煥發(fā)的模樣，成了一個(gè)植物人。幸好還保住了一條老命，大家都這么說(shuō)。家里人都清楚，無(wú)盡的麻煩才開(kāi)始，往后的日子是最大的考驗(yàn)，只是誰(shuí)都沒(méi)有明說(shuō)。建勛和老婆商量，得請(qǐng)一位保姆來(lái)，不然誰(shuí)也沒(méi)有閑功夫?qū)Ω兑粋€(gè)植物人。一個(gè)星期以后，終于請(qǐng)來(lái)了一位四十來(lái)歲的農(nóng)村保姆，兩千元一月的工資包吃包住的條件令她勤快地?fù)?dān)起了服侍老人的全部工作。

鐘家暫時(shí)恢復(fù)了平靜。